


En	1519,	unos	cuatrocientos	hombres	desembarcan	en	la	costa	del	Golfo	de
México	y	se	adentran	en	una	tierra	desconocida	en	busca	de	oro	y	gloria.	Su
jefe,	 Hernando	 Cortés,	 tiene	 claro	 el	 objetivo:	 conquistar	 la	 ciudad	 de
Tenochtitlan,	 capital	 de	 los	 culhua-mexica,	 el	 pueblo	 más	 avanzado,
poderoso	 y	 rico	 de	 ese	 Nuevo	 Mundo.	 Parece	 imposible	 que	 puedan
conseguirlo	con	 tan	escaso	número,	 frente	a	cientos	de	miles	de	guerreros
indígenas.	Pero	no	estarán	solos.	Otros	pueblos	se	les	unirán	para	derrocar
a	sus	opresores	mexica.	Entre	ellos,	un	fiel	aliado,	Tlaxcala,	que	verá	en	los
españoles	la	oportunidad	de	salvar	su	amenazada	supervivencia.

En	2006,	Camilo	Queimadelos,	catedrático	de	Psicología,	viaja	por	primera
vez	 a	 México	 para	 impartir	 un	 seminario	 sobre	 liderazgo.	 Atraído	 por	 el
encanto	de	una	mujer	mucho	más	joven	que	él,	descubre	Tlaxcala,	un	lugar
del	 que	 jamás	 había	 oído.	 Cuando	 se	 da	 cuenta,	 está	 inmerso	 en	 una
fascinante	 historia	 del	 siglo	 XVI	 en	 la	 que,	 sorprendentemente,	 según	 irá
comprobando,	no	es	un	mero	espectador.

Este	 apasionante	 libro	 explica	 las	 claves	 de	 la	 conquista	 de	 México	 y	 los
comienzos	 de	 Nueva	 España	 desde	 la	 perspectiva	 humana	 de	 sus
protagonistas.	 Sus	 creencias,	 ambiciones,	 miedos,	 dudas,	 pasiones,
sacrificios,	 discrepancias,	 acuerdos	 y	 toma	 de	 decisiones.	 Es	 una	 novela
histórica	y	una	historia	novelada,	ampliamente	documentada,	que	analiza	el
liderazgo,	 la	 lealtad,	 el	 valor,	 el	 mestizaje,	 las	 costumbres	 de	 la	 época,	 la
influencia	de	la	religión	y	el	papel	de	una	mujer	que	trascendió	a	su	tiempo…
Un	relato	que	cuestiona	mitos	y	prejuicios	actuales	y	revela	la	trascendencia
histórica	de	Tlaxcala,	un	pueblo	injustamente	calumniado	e	ignorado,	al	que
saca	de	su	incomprensible	anonimato.

El	 autor,	 doctor	 en	 Psicología,	 se	 sitúa	 en	 el	 lugar	 de	 Hernán	 Cortés,
Alvarado,	Xicoténcatl,	Moctezuma,	La	Malinche,	Cuauhtémoc,	Bernal	Díaz	y
otros	 personajes	 de	 la	 época,	 profundizando	 en	 sus	 sentimientos,
pensamientos	 y	 trascendentes	 comportamientos.	 Junto	 a	 ellos,	 personajes
de	ficción	que	descubren	la	verdadera	Historia.
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A	mis	amigos	y	alumnos	de	México:	A	muchos,	los	quiero;	a	la
mayoría,	los	aprecio;	a	todos,	los	respeto.
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UN	ENCARGO

Salamanca,	2	de	septiembre	de	2008

Conocí	 a	 Camilo	 Queimadelos	 a	 través	 de	 una	 amiga	 común.
Quería	 hablar	 conmigo	 de	 un	 tema	 en	 el	 que	 uno	 de	mis	mejores
antiguos	alumnos	del	doctorado	había	estado	investigando	hacía	más
de	veinte	años.	Algo	que	le	concernía.	Un	asunto	olvidado	que	ahora
quería	 desempolvar.	 Yo	 apenas	 me	 acordaba.	 Ni	 siquiera	 sabía	 si
todavía	tendría	algún	viejo	escrito	enterrado	en	mis	más	recónditos
archivos.	 Y	 mi	 discípulo	 estaba	 de	 año	 sabático	 en	 los	 Estados
Unidos.	Pensé	que	sería	una	pérdida	de	tiempo	e	intenté	disuadirlo.
Pero	él	insistió.	No	aceptaba	el	no	por	respuesta.	Sin	inmutarse	por
mis	evasivas,	continuó	hablándome.	Poco	a	poco,	logró	contagiarme
su	 inagotable	 entusiasmo.	 Además,	 por	 qué	 negarlo,	 comencé	 a
sentir	 el	 cosquilleo	 de	 mi	 propia	 curiosidad	 y,	 sobre	 todo,	 la
tentación	de	imbuirme	en	algo	que	me	apartara	de	la	cómoda	rutina
académica	que	me	estaba	consumiendo.	Al	cabo	de	un	rato,	 le	dije
que	intentaría	ayudarlo.	Localicé	por	email	a	mi	pupilo.	Me	explicó
dónde	podía	localizar	algunos	documentos	que	él	había	manejado	y
me	animé	al	comprobar	que	no	partiría	de	cero.

Camilo	 me	 contó	 que	 había	 estado	 unas	 semanas	 en	 México	 y	 que	 regresó
encantado.	La	gente	y	las	costumbres	mexicanas	le	habían	cautivado.	Allí	no	se	sentía
extranjero,	 sino	 muy	 próximo	 a	 todo	 aquello.	Me	 confesó	 que	 había	 recobrado	 la
pasión	perdida	con	los	años,	viviendo	sensaciones	 intensas	que	creía	desaparecidas.
Esa	 fuerza	 impregnaba	 ahora	 su	 extraordinario	 relato.	 Me	 sorprendí	 escuchándolo
completamente	 entregado.	 Sólo	 soy	 un	modesto	 profesor	 universitario	 de	Historia,
pero	suele	aburrirme	escuchar	a	los	meros	aficionados.	La	sensación	que	tengo	es	que
desde	que	 se	pusieron	de	moda	 las	 llamadas	novelas	históricas,	muchos	de	 los	que
leen	alguna	creen	que	ya	saben	lo	suficiente	como	para	emitir	 juicios	autorizados	y
discutir	 con	 los	 profesionales.	 Generalmente	 no	 lo	 soporto.	 Prejuzgué	 a	 Camilo.
Pensé	que	sería	uno	de	esos.	Pero	no.	Se	mostró	humilde	y	muy	prudente,	razonó	con
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objetividad	e	hizo	gala	de	una	comprensión	admirable.	Más	aún,	aportó	algo	que	con
frecuencia	 está	 ausente:	 el	 factor	 humano.	 Me	 hizo	 recordar	 que	 los	 personajes
históricos	han	sido	personas	de	carne	y	hueso,	con	sus	fortalezas	y	debilidades,	sus
sentimientos,	 su	 forma	de	pensar,	 sus	necesidades,	 sus	 intereses,	 sus	presiones,	 sus
miedos,	 sus	 prioridades…	 Y	 que	 no	 se	 les	 puede	 aislar	 del	 entorno	 político,
económico,	religioso,	demográfico,	social	y	cultural	que	condicionó	su	vida.

—Es	 evidente	 que	 si	 las	 mismas	 personas	 hubieran	 vivido	 en	 otra	 época,	 en
muchos	 casos,	 habrían	 actuado	 de	 manera	 diferente	 —me	 dijo	 apelando	 a	 sus
conocimientos	 de	 Psicología—	 Por	 eso,	 a	 veces,	 resulta	 difícil	 entender	 su
comportamiento…	 Y	 desde	 luego,	 es	 incorrecto	 juzgarlo	 bajo	 los	 valores	 y
condiciones	de	nuestros	días…	o	en	función	de	prejuicios	que	interesadamente	se	han
ido	desarrollando.

Por	 supuesto,	 estuve	 de	 acuerdo.	 Algo	 que	 ya	 sabía,	 pero	 que	 a	 menudo
olvidamos	al	estudiar	a	los	protagonistas	de	la	Historia.

En	nuestro	segundo	encuentro,	Camilo	me	habló	con	pasión	de	Tlaxcala.
—¿Te	 suena?	—me	 preguntó	 mostrando	 que	 no	 le	 sorprendería	 una	 respuesta

negativa.
—¡Claro!	¿Cómo	no?	—contesté	con	convencimiento—	Soy	profesor	de	Historia

de	América…	es	lógico	que	me	suene	¿no?
—Cierto…	perdona	—se	disculpó	enseguida—	Por	un	momento	había	olvidado

que	eres	un	profesional	de	esto…	Es	que	aquí,	en	España,	es	raro	encontrar	a	alguien
que	haya	oído	hablar	de	Tlaxcala.

—La	verdad	es	que,	sin	exteriorizarlo,	me	sentí	un	poco	avergonzado.	Sabía	que
Tlaxcala	 fue	 un	 pueblo	 prehispánico	 que	 se	 alió	 con	 Hernán	 Cortés	 durante	 la
conquista	 de	 México,	 pero	 lo	 cierto	 era	 que	 por	 muy	 catedrático	 de	 Historia	 que
fuera,	 no	 sabía	mucho	más.	 Se	 trataba	 de	 un	 tema	que	 nunca	me	había	 llamado	 la
atención,	por	el	que	había	pasado	de	puntillas.	Sin	embargo,	escuchando	a	mi	nuevo
amigo,	me	 daba	 cuenta	 de	 la	 enorme	 laguna	 y	 ardía	 en	 deseos	 de	 subsanarla.	Me
habló	de	unos	 libros	que	había	 comprado	en	México	y	otros	que	posteriormente	 le
habían	enviado.	Le	pedí	que	me	 los	dejara.	No	me	gusta	prestar	ni	que	me	presten
libros.	Me	parece	una	deslealtad	hacia	un	amigo	 incondicional	que	 te	acompaña	en
silencio,	 te	 da	 todos	 sus	 tesoros	 y	 está	 siempre	 dispuesto.	 Pero	 esta	 vez,
convenciéndome	 de	 que	 era	 algo	 excepcional,	 rompí	 la	 norma.	 Me	 hacían	 mucha
falta	para	adentrarme	en	ese	mundo	que	ansiaba	conocer	a	fondo.	Con	la	justificación
de	necesitarlos	para	poder	ayudarlo,	se	los	requerí	tímidamente.	Accedió	sin	dudarlo.
Creo	 que	 es	 de	 los	 que	 tampoco	 se	 sienten	 cómodos	 prestando	 sus	 libros,	 pero	 su
prioridad,	ahora,	era	otra.	Solicitaba	mi	ayuda	y	no	iba	a	ponerme	pegas.	A	los	pocos
días	volvió	a	venir	desde	Madrid	para	traérmelos	en	persona.	No	se	fiaba	de	ningún
servicio	postal.

—¿Pero	qué	es	esto?	—exclamé	sorprendido,	cuando	entró	en	mi	despacho	con
una	pesada	maleta—	¿Es	que	vienes	a	quedarte	aquí,	mientas	investigo?
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—¡No!…	jajaja	—reaccionó	soltando	una	leve	carcajada—	Son	los	libros	que	me
pediste.

—¿Cómo?…
—Sí,	 sí…	 los	 libros…	 ¿Pensabas	 que	 sólo	 eran	 un	 par	 de	 volúmenes	 para	 tu

mesilla	de	noche?…	jajaja.
Había	más	 de	 veinte.	Y	 todos	me	 parecieron	 bien	 seleccionados.	Algunos	muy

difíciles	de	encontrar,	prácticamente	inaccesibles	en	España.
—¿Crees	que	ahora	podrás	ayudarme?	—me	preguntó	con	cierto	sarcasmo.
—¡Hombre!…	creo	que	puedo	intentarlo	—respondí	con	sinceridad—	Todo	esto

que	 me	 traes	 parece	 muy	 valioso…	 y	 yo	 puedo	 consultar	 otras	 fuentes…	 pero	 la
verdad,	no	sé	si	conseguiremos	llegar	a	alguna	parte…

—Sé	 que	 todo	 esto	 es	 un	 lío…	 y	 bueno,	 a	 lo	 mejor	 habría	 que	 dejarlo	 como
está…	 pero	 estoy	 decidido	 a	 seguir	 adelante…	 para	mí	 es	 importante…	 y	 para	 ti,
como	historiador,	supongo	que	también	tendrá	un	valor…	¿no	es	cierto?	—argumentó
para	convencerme.

No	 necesitaba	 esforzarse.	 Yo	 ya	 estaba	 decidido.	 Le	 propuse	 que	 nos
encerrásemos	 unos	 días	 en	mi	 casa	 de	 la	 sierra	 de	 Gredos.	 Allí,	 con	 la	 grabadora
abierta	y	mis	cuadernos	de	notas	bien	dispuestos,	me	habló	de	él,	de	su	vida,	de	todo
lo	 que	 había	 averiguado…	 y	 relató	 su	 viaje	 con	 detalle.	 Nada	 especial	 en	 su
comienzo,	pero	progresivamente	fascinante.	Apenas	tomé	apuntes.	Preferí	no	perder
detalle	 de	 sus	 expresiones,	 captar	 las	 emociones	 que	 subyacían	 a	 cada	 anécdota,
ponerme	en	su	lugar	para	poder	comprenderlo	mejor.	Fue	un	acierto.

Aprovechando	 esta	 información	 directa,	 estudiando	 los	 libros	 de	 Camilo	 y
consultando	 otros	 documentos	 que	 tenía	 y	 fui	 adquiriendo,	 decidí	 reconstruir	 los
hechos:	 los	más	 recientes	 y	 los	más	 lejanos.	Sin	 olvidar	 a	 sus	 protagonistas,	 claro.
Procurando	reflejar	cómo	se	sentían,	en	qué	pensaban,	qué	les	movía	a	actuar,	cuáles
eran	 sus	 problemas	 más	 acuciantes	 y	 sus	 dificultades	 cotidianas,	 qué	 estrategias
usaban,	 cómo	se	comunicaban…	En	muchos	casos,	mis	valiosas	 fuentes	me	dieron
pistas	 precisas	 o	 aproximadas.	 Otras	 veces,	 tuve	 que	 recurrir	 a	 mi	 intuición	 y
experiencia.	Y	 en	 ocasiones,	 cuando	 se	 adaptaba	 razonablemente,	 eché	mano	 de	 la
imaginación.	Me	propuse	ser	lo	más	objetivo	posible,	describiendo,	sin	juzgarlos,	los
hechos	 y	 las	 emociones.	 Trabajé	 intensamente.	 Al	 igual	 que	 mi	 buen	 amigo,	 me
sumergí	en	una	historia	que	me	cautivó.	Disfruté	mucho.	Como	no	recordaba.

Un	 año	 después,	 más	 o	 menos	 en	 el	 plazo	 previsto,	 entregué	 a	 Camilo
Queimadelos	un	extenso	escrito.	Se	lo	 llevé	a	Madrid.	Comimos	juntos	y	hablamos
de	todo	un	poco,	pero	no	quise	entretenerlo.	Me	percaté	de	su	urgencia	por	quedarse	a
solas	para	leerlo.	Nada	más	tomar	el	café,	le	dejé	en	su	casa	de	la	calle	Vallehermoso.
Tenía	el	fin	de	semana	por	delante	y	estaba	claro	que	lo	aprovecharía	para	devorarlo
por	encima	de	cualquier	otro	plan.

Ese	 mismo	 domingo	 por	 la	 tarde,	 la	 apreciada	 paz	 quedó	 interrumpida	 por	 el
sonido	del	móvil.	Suelo	tenerlo	cerrado	durante	el	fin	de	semana,	pero	intuía	que	él
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me	llamaría.	Y	lo	deseaba.	Estaba	ansioso	por	saber	si	le	había	gustado.
—¡Enhorabuena,	amigo!	¡Me	ha	encantado!
—¡Cómo	me	alegro,	Camilo!
—Es	increíble	lo	bien	que	has	expresado	todo	lo	que	me	sucedió…	¡Qué	carallo!

…	Veo	que	 funcionó	bien	 la	 grabadora…	 jajaja…	 ¡Eres	 un	 fenómeno!…	 ¡Y	 cómo
has	 descrito	 los	 hechos	 históricos!…	De	 verdad	 que	me	 he	 emocionado.	No	 sabes
cómo	te	lo	agradezco.

Me	 sentí	 halagado	 y	 satisfecho,	 aunque	 no	 por	 ello	 se	 disiparon	 las	 dudas	 que
siempre	he	tenido	tras	finalizar	un	trabajo.	Quedó	en	venir	a	verme	para	hablar	con
tranquilidad.	Mientras	tanto,	me	pidió	que	me	pusiera	en	contacto	con	el	historiador
mexicano	Manuel	 Francisco	 Ramírez,	 al	 que	 ya	 había	 consultado	 un	 par	 de	 veces
para	aclarar	ciertas	dudas.	Quería	que	colaborara	con	él	en	la	investigación	sobre	un
supuesto	tesoro	del	que	me	había	hablado.	Camilo	estaba	eufórico.	Yo	encantado	de
continuar	con	todo	esto.

Unas	semanas	después,	me	hizo	 la	visita	pendiente	en	mi	casa	de	Gredos.	Vino
acompañado	de	Isabel	Lozano.	Al	conocerla	personalmente,	pensé	que	mi	relato	no	le
había	 hecho	 justicia	 a	 su	 extraordinaria	 sensualidad,	 y	 comprendí	 la	 locura	 de	 mi
amigo.	Dudé	si	ella	habría	leído	el	escrito,	pero	por	prudencia	no	se	lo	pregunté.	Hice
bien.	Pronto	me	di	cuenta	de	que	Camilo	no	se	lo	había	enseñado.	Supuse	que	por	la
presencia	de	Verónica	Islas	y	lo	ocurrido	entre	ambos.	O,	¡quién	sabe!,	quizá	por	sus
pensamientos	sobre	la	joven	y	los	detalles	de	sus	encuentros	privados.	¡Lógico!	No	se
trataba	de	un	documento	público,	sino	de	algo	íntimo	que	respondía	a	su	encargo.	A
media	tarde,	con	el	sol	más	bajo,	mi	mujer	invitó	a	Isabel	a	dar	un	paseo.	Camilo	y	yo
aprovechamos	la	oportunidad	que	los	dos	esperábamos.

—Como	te	dije,	me	ha	fascinado	tu	relato	—intervino	él,	en	cuanto	nos	quedamos
solos—	 Saca	 del	 anonimato	 a	 Tlaxcala	 y	 refleja,	 perfectamente,	 el	 protagonismo
histórico	que	le	pertenece…	Creo	que	cualquiera	que	lo	leyera,	comprendería	bien	lo
que	 significa	Tlaxcala	y	hasta	 se	 sentiría	 identificado…	y	que	cualquier	 tlaxcalteca
estaría	orgulloso.

—Gracias	Camilo.	Me	alegro	mucho	de	haber	acertado	—comenté,	sintiéndome
reconocido—	La	verdad	es	que	he	disfrutado	mucho…	Es	una	historia	apasionante…
y	no	sólo	la	de	Tlaxcala,	también	la	tuya.

—¡Qué	carallo!…	No	sé	cómo	has	podido	sacar	esa	historia	mía	de	todo	lo	que	te
conté…	jajaja…	Pero	lo	cierto	es	que	está	estupendo,	jajaja…	Me	habían	hablado	de
ti	como	investigador,	pero	no	como	escritor…	La	verdad	es	que	esperaba	otro	tipo	de
informe…	 más	 denso,	 más	 aburrido…	Me	 ha	 sorprendido	 gratamente…	 ¿Sabes?,
creo	que	deberíamos	publicarlo.

—¿Publicarlo?	—pregunté	extrañado,	sin	saber	si	lo	decía	en	serio	o	en	broma.
—¿De	verdad	te	gustaría	publicarlo?
—¿Por	qué	no?…	Está	claro	que	cuando	te	lo	encargué,	la	idea	no	era	esa,	sino

que	ordenaras	los	hechos	históricos	para	poder	comprender	mejor	lo	de	mi	pasado	y
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ese	 tesoro…	 Pero	 después	 de	 leer	 lo	 que	 has	 hecho,	 lo	 he	 estado	 meditando…
Ayudaría	a	dar	a	conocer	Tlaxcala,	la	de	entonces	y	la	de	ahora,	y	aportaría	muchos
detalles	 sobre	 otros	 pueblos	 prehispánicos,	 la	 conquista,	 Hernán	 Cortés	 y	 sus
capitanes,	La	Malinche,	Moctezuma,	los	líderes	tlaxcaltecas,	los	frailes,	la	religión…
Estoy	convencido	de	que	interesaría	a	mucha	gente	¿no	crees?

—Bueno…	no	lo	había	pensado…	pero	supongo	que	sí,	que	 tendría	su	público,
claro…	 Hay	 mucha	 gente	 a	 la	 que	 le	 gusta	 la	 Historia…	 y	 más	 contada	 de	 esta
manera,	como	si	fuera	una	novela…	una	historia	novelada.	En	España,	desde	luego
que	 interesaría…	 además,	 hay	 pocos	 libros	 de	 este	 tipo	 sobre	 la	 conquista	 de
América…	Y	en	México…	¡no	tengo	ni	idea!…	¿Qué	acogida	crees	que	tendría	allí?

—Uffff…	no	 sé,	 la	 verdad	—dudó	Camilo,	 frunciendo	 la	 nariz—	Para	muchos
mexicanos	este	tema	sigue	siendo	muy	delicado…	No	estoy	seguro…	no	sé	cómo	lo
recibirían…	Ni	siquiera	sé	cómo	reaccionarían	los	que	me	conocen…

Durante	 unos	 segundos	 permanecimos	 callados.	 Camilo	 buscaba	 una	 respuesta
que	no	hallaba.	Yo	esperaba	sin	meterle	prisa.	Le	ofrecí	otro	refresco	y,	amablemente,
lo	rechazó.	Pero	aceptó	un	tequila	de	una	botella	que	él	mismo	me	había	obsequiado.
Me	 serví	 otro.	 Había	 aprendido	 que	 el	 limón	 y	 la	 sal	 son	 complementos
imprescindibles,	por	lo	que	no	faltaron.

—No	 sé…	 ahora	 no	 estoy	 tan	 seguro	 de	 que	 debamos	 publicarlo	—regresó	 al
tema—	No	me	gustaría	que	se	incomodaran	en	México…	Que	lo	interpretaran	mal…
Allí	tengo	muy	buenos	amigos…	Respeto	y	valoro	mucho	a	los	mexicanos…

—Bueno…	 eso	 tienes	 que	 decidirlo	 tú…	 Sinceramente,	 he	 procurado	 ser	 muy
objetivo	 y	 creo	 que	 el	 texto	 no	 es	 en	 absoluto	 ofensivo…	 De	 ningún	 modo	 se
menosprecia	a	los	mexicanos…	Vamos,	así	lo	veo	yo…

—Estoy	 de	 acuerdo,	 amigo…	 Pero	 es	 que	 a	 veces	 son	 muy	 susceptibles,	 y
enseguida	 relacionan	estos	 temas	con	una	actitud	colonialista	o	de	superioridad	por
parte	de	los	españoles.

—¿Tu	crees?
—Sí,	la	verdad.	Es	la	sensación	que	tengo.
—¡Vaya!…	De	todas	formas,	está	claro	que	ni	tú	ni	yo	nos	sentimos	superiores.

Simplemente,	hemos	relatado	unos	hechos	que	no	deben	avergonzar	a	nadie.	Ocurrió
hace	 mucho	 tiempo.	 Y	 lo	 importante	 es	 que,	 hoy	 en	 día,	 españoles	 y	 mexicanos
tenemos	muchas	raíces	comunes	y	un	patrimonio	cultural	que	nos	hermana…	¿No	es
cierto?…

—¡Hombre,	por	supuesto!…	¡Qué	carallo!…	Y	yo	hasta	me	siento	orgulloso…	Y
creo	 que,	 en	 general,	 cualquier	 español	 se	 encuentra	 más	 identificado	 con	 un
mexicano	que,	por	ejemplo,	 con	un	alemán	o	un	 italiano…	y	ya	no	 te	digo	con	un
francés	o	un	inglés,	por	mucho	que	estemos	con	todos	éstos	en	la	Unión	Europea…

—Eso	está	claro	—asentí,	mostrando	mi	acuerdo—	Mira	Camilo,	es	posible	que
haya	españoles	que	ven	a	 los	hispanoamericanos	con	una	actitud	de	superioridad…
¡Imbéciles	los	hay	en	todas	partes!…	pero	no	es	algo	general…	y	desde	luego	no	es
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nuestro	caso…	Mi	conciencia	está	tranquila,	eso	te	lo	aseguro.
—Pues	la	mía	también…	¡Vamos	a	publicarlo!	¡Qué	carallo!
—¿Estás	seguro?
—Sí	 hombre,	 sí…	 aunque…	 no	 sé…	 quizá	 debería	 consultarlo	 con	 algún

mexicano…	 no	 sé…	 Manuel	 Ramírez…	 el	 ingeniero	 Xochitemol…	 la	 misma
Isabel…	o	quizá	Verónica,	que	tiene	muy	buen	criterio…

—¿Quieres	 consultarles	 sólo	 sobre	 la	 parte	 histórica	 o	 sobre	 todo	 el	 texto,
incluyendo	tu	historia	con	ellos?

—Hombre…	no	 sé…	supongo	que	debería	hablarles	de	 todo	 el	 texto…	Porque
esa	 es	 otra…	 a	 lo	 mejor	 no	 quieren	 ser	 los	 protagonistas	 de	 un	 libro…	 o	 que	 se
revelen	ciertos	detalles…	Ufff…	fíjate	en	el	caso	de	Verónica,	por	ejemplo…

—¡Lógico!	—exclamé	inmediatamente—	Aquí	hay	dos	asuntos	diferentes.	Por	un
lado,	está	todo	lo	histórico.	Los	hechos	son	los	hechos,	aunque	sobre	algunos	existan
dudas	o	versiones	diferentes.	Nosotros	nos	hemos	limitado	a	describirlos,	ordenarlos
y	 enriquecerlos	 poniéndonos	 en	 el	 lugar	 de	 los	 protagonistas	 y	 añadiendo	 detalles
menores	 que	 son	 inventados.	 Si	 quieres,	 puedes	 consultar	 sobre	 este	 aspecto	 a
Manuel	 Ramírez	 que	 es	 un	 prestigioso	 historiador	mexicano…	 Pero	 la	 verdad,	 no
seríamos	los	primeros	que	escribiéramos	sobre	estos	temas.	Algunos	libros	de	los	que
me	 prestaste,	muy	 objetivos	 con	Cortés	 y	 los	 conquistadores,	 están	 redactados	 por
autores	mexicanos…

—Sí…	eso	es	cierto…
—Por	otro	lado,	está	tu	propia	historia…	Si	lo	consideras	conveniente,	podríamos

eliminarla…	 aunque	 sería	 una	 lástima…	 porque	 muchos	 datos	 históricos	 aparecen
entrelazados	 con	 tu	 experiencia	 personal…	 y	 además	 está	 lo	 de	 ese	 tesoro…	 que
también	está	relacionado…	Creo	que	deberíamos	mantenerlo.

—Hombre…	 en	 principio	me	 parece	 bien…	 pero	 hay	 cosas	 personales	 que	 no
podemos	 contar	—recapacitó	Camilo—	Y	menos	 sin	 el	 permiso	 de	 los	 interesados
¿no	crees?

—Claro,	 estoy	 contigo.	 Manteniendo	 lo	 esencial,	 tendríamos	 que	 modificar
algunas	 anécdotas	 y	 sustituir	 a	 los	 personajes	 reales	 por	 otros	 ficticios.	 ¿Qué	 te
parece?…	Después,	dependiendo	de	cómo	quede,	si	aún	lo	crees	apropiado,	puedes
consultar	con	quien	quieras…

Asintió	Camilo	y	fuimos	a	por	el	segundo	tequila.	Para	mí	ya	era	mucho…	Pero
bueno,	«un	día	es	un	día»	y	éste	era	uno	muy	especial.	Me	había	pedido	un	trabajo	y
yo	había	cumplido.	Ahora,	me	sorprendía	con	la	idea	de	publicarlo	en	un	libro.	Yo,
muy	ilusionado,	asumía	el	reto	de	darle	la	forma	que	habíamos	acordado.	Pensé	que
me	sentiría	muy	satisfecho	si	los	que	llegaran	a	leerlo	disfrutasen	con	su	compañía.
También,	 si	 lograra	 despertar	 el	 interés	 por	 profundizar	 con	 objetividad	 en
trascendentes	hechos	históricos	que	a	menudo	se	ignoran	o	deforman.	Y	por	supuesto,
si	aportara	algo,	aunque	sea	una	simple	anécdota,	que	ayúdese	a	reflexionar	sobre	el
ser	humano.
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1
NUEVA	ESPAÑA

«Y	Yo	desde	ahora	la	llamo	e	intitulo	Insigne,	Muy	Noble	y
Muy	Leal	Ciudad	de	Tlaxcala;	y	quiero	que	para	Siempre
Jamás	así	se	llame;	y	que	se	le	guarde	sus	preminencias
conforme	y	como	se	guardan	a	las	Ciudades	de	estos

Reinos»

Cédula	Real	de	Felipe	II,
firmada	en	Barcelona	el	10	de	mayo	de	1585

Madrid,	16	de	julio	de	1814

Fiel	al	implacable	verano	de	Madrid,	el	calor	se	hacía	asfixiante
a	las	cinco	de	la	tarde,	por	lo	que	las	calles	habían	sido	abandonadas
a	 su	 suerte	 y	 sólo	 unos	 cuantos	 desgraciados	 las	 acompañaban.
Salvo	 por	 fuerza	mayor,	 ninguna	 persona	 de	 bien	mostraba	 el	mal
gusto	de	salir.	Era	el	momento	de	la	siesta,	la	tertulia	o	los	juegos	de
mesa,	 refugiándose	 en	 los	 espacios	 más	 frescos.	 En	 su	 espaciosa
casa,	próxima	a	la	Puerta	del	Conde-Duque,	en	un	salón	interior	que
además	se	beneficiaba	de	su	orientación	al	este,	Gonzalo	Muñoz	y	su	esposa	Juana	de
Guevara	apuraban	una	limonada.	Sus	dos	hijos,	Elvira	y	Gonzalo,	invitados	por	unos
amigos,	 pasaban	 unos	 días	 en	 Aranjuez.	 En	 su	 ausencia,	 sin	 tener	 que	 disimular,
podían	hablar	en	profundidad	de	un	gravísimo	asunto	que	desde	hacía	unos	días	les
atormentaba.

—Mira	corazón,	tienes	que	platicar	ya	con	don	Manuel	y	tomar	una	decisión	—
dijo	ella,	tratando	de	transmitirle	la	urgencia.

—Estoy	 de	 acuerdo…	 pero…	 ¿Crees	 que	 puedo	 confiar	 en	 don	 Manuel?	 —
cuestionó	él—	En	estos	tiempos,	cualquiera	podría	traicionarme.

—¡Pero	 mi	 amor!	 ¿Qué	 dices?	 —reaccionó	 exaltada	 la	 mujer—	 Pues	 si	 no
confías	en	el	viejito,	 ¿quién	 te	queda?	Don	Manuel	 te	 tiene	mucha	estima.	 ¡Si	eres
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como	un	hijo	para	él!	Seguro	que	te	dará	el	mejor	consejo	y	nos	ayudará.
—Pero	reina,	¿No	ves	que	su	hermano	es	ahorita	el	ministro	de	Indias	y	uno	de

los	principales	valedores	de	Fernando	VII?	¡Lo	pondré	en	un	enorme	compromiso!
Gonzalo	 y	 Juana	 eran	 naturales	 de	 Tlaxcala,	 uno	 de	 los	 territorios	 de	 Nueva

España.	De	origen	mestizo,	provenían	de	antepasados	insignes	de	la	antigua	nobleza
tlaxcalteca	y	señores	castellanos	que	se	habían	asentado	en	el	Nuevo	Mundo,	por	lo
que	 habían	 sido	 educados	 entre	 las	 tradiciones	 prehispánicas	 y	 la	 cultura	 española.
Descendía	él	de	Diego	Muñoz	Camargo,	eminente	historiador	mestizo	del	siglo	XVI,	y
Francisca	 Pimentel	 Maxixcatzin,	 heredera	 del	 señorío	 de	 Ocotelulco,	 uno	 de	 los
cuatro	principales	cuando	llegó	Hernán	Cortés.	Ella,	por	su	parte,	pertenecía	al	linaje
del	legendario	Xicotencatl	el	viejo,	uno	de	los	líderes	más	significativos	en	la	historia
de	Tlaxcala.	Se	decía	de	él	que	había	vivido	unos	ciento	veinte	años	y	tenido	más	de
quinientas	mujeres	 entre	 esposas	y	 concubinas,	 por	 lo	que	no	era	 extraño	que,	 casi
trescientos	 años	más	 tarde,	 tuviera	 una	 prolija	 descendencia	 en	 la	 élite	 tlaxcalteca.
Además,	entre	sus	muy	ilustres	antepasados,	destacaba	Antonio	de	Guevara,	de	quien
le	 venía	 el	 apellido,	 uno	 de	 los	 siete	 nobles	 de	 Tlaxcala	 que	 recibieron	 escudo	 de
armas	de	Felipe	II	y,	durante	algún	tiempo,	gobernador	de	ese	territorio.	Don	Antonio
era	 bisnieto	 del	 historiador	 Diego	Muñoz	 Camargo,	 por	 lo	 que	 Juana	 y	 su	 esposo
compartían	una	lejana	raíz.

La	familia	de	Gonzalo	poseía	varias	fincas	rurales	dedicadas	a	la	cría	de	ganado	y
la	 producción	 de	 pulque	 y	 maíz.	 Su	 padre,	 ya	 fallecido,	 deseaba	 que	 como
primogénito,	se	encargara	de	administrar	el	vasto	patrimonio.	Pero	él	tenía	otras	ideas
y	 su	madre	 lo	 entendió.	 Se	 trasladó	 a	México	 a	 estudiar	 leyes,	 y	 al	 terminar,	 tras
casarse	 con	 Juana,	 comenzó	 a	 trabajar	 como	 abogado.	 En	 sus	 años	 universitarios
había	 conocido	 las	 novedosas	 ideas	 liberales	de	 la	 reciente	 revolución	 francesa.	Le
parecieron,	 entonces,	 demasiado	 radicales.	 Pero	 provocaron	 en	 él	 una	 creciente
inquietud	por	hacer	cosas	diferentes.	Amaba	Tlaxcala,	pero	su	mundo	se	le	quedaba
pequeño.	 La	 respuesta	 a	 sus	 fogosos	 deseos	 le	 llegó	 a	 través	 de	 su	 tío,	 Fernando
Muñoz,	 quién	 había	 estado	 en	 España	 y	 disponía	 de	 muy	 buenos	 contactos	 en	 la
península.	 El	 ilustre	 letrado	 don	Manuel	 Lardizábal	 y	 Uribe,	 criollo	 natural	 de	 un
pueblo	 de	 Tlaxcala,	 necesitaba	 un	 joven	 ayudante.	 Gonzalo	 aceptó	 el	 reto
entusiasmado.	 «¡Qué	 gran	 oportunidad!»	 pensó	 en	 cuanto	 se	 lo	 propusieron.	 Don
Manuel	 llevaba	 en	España	más	de	 cuarenta	 años	y	había	desarrollado	una	brillante
carrera	 profesional.	 Incluso	 había	 escrito	 varios	 tratados	 de	 Derecho	 y	 ocupado
puestos	 de	 gran	 importancia	 en	 el	 gobierno	 real,	 entre	 ellos	 el	 de	 consejero	 de
Carlos	III.

Juana	 había	 nacido	 en	 Apizaco,	 en	 el	 territorio	 de	 Tlaxcala,	 al	 noreste	 de	 la
capital,	donde	sus	padres	poseían	varios	obrajes	dedicados	a	la	producción	textil.	Al
igual	que	otras	mujeres	de	su	condición,	había	sido	educada	para	casarse,	tener	hijos
y	cumplir	sus	deberes	de	esposa.	Su	familia	y	la	de	Gonzalo	solían	visitarse,	y	ella,	ya
de	 niña,	 se	 había	 sentido	 atraída	 por	 él.	 A	 los	 catorce	 años,	 estaba	 locamente
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enamorada.	Y	desde	entonces,	compartió	los	sueños	de	princesa	con	la	incertidumbre,
los	celos	y	el	miedo,	hasta	que	por	fin	supo	que	él	también	la	amaba.	Al	casarse,	se
trasladó	 con	 su	 marido	 a	 México.	 Apenas	 empezaba	 a	 acostumbrarse,	 cuando	 les
llegó	 la	 propuesta	 de	 irse	 a	 España.	 «¿A	 España?»	 reaccionó	 con	 sorpresa	 e
incredulidad.	 ¡Ni	 siquiera	 podía	 imaginar	 donde	 estaba	 España!	 Sabía	 que	 se
encontraba	hacia	el	este,	al	otro	lado	del	mar,	y	aproximadamente,	podía	situarla	en	el
mapa,	pero	en	su	mente	no	cabía	esa	distancia.	Infinidad	de	veces	había	oído	hablar
de	ese	país	mítico	y	lejano,	la	tierra	de	algunos	antepasados	suyos,	cuya	cultura	había
estudiado.	Pero	nunca	pensó	que	viviría	allí.	«¿Cuánto	tiempo	estaremos	en	España?»
Gonzalo	no	supo	la	respuesta.

—Además	 amor,	 sigo	 sin	 entender	 por	 qué	 te	 persiguen	 a	 ti	—continuó	 Juana,
algo	alterada—	¡Pero	si	no	has	hecho	nada	en	contra	del	rey!…	¿qué	digo?…	¡ni	del
rey	ni	de	nadie!

—Mira	 reina,	 lo	 importante	 en	 estos	 tiempos	 no	 es	 lo	 que	 has	 hecho	 o	 no	 has
hecho,	sino	lo	que	alguien	cree	que	has	podido	hacer	—explicó	Gonzalo,	con	cierta
resignación—	 Y	 como	 sabes,	 yo	 me	 he	 relacionado	 con	 personas	 que,	 desde	 el
regreso	de	Fernando	VII,	han	caído	en	desgracia.	Muchos	liberales	de	Cádiz	¡ya	han
sido	detenidos!

—Gonzalo,	 tengo	mucho	miedo.	Por	 ti,	por	mi,	por	nuestros	hijos…	Tú	y	ellos
sois	 mi	 vida…	 Sabes	 que	 te	 amo.	 Que	 siempre	 te	 he	 seguido…	 Y	 seguiré
haciéndolo…	 pero	 ahorita…	 ¡te	 pido,	 por	 el	 amor	 de	 Dios,	 que	 regresemos	 a
Tlaxcala!	—suplicó	la	mujer,	mostrando	la	angustia	en	su	cara.

Cargados	de	ilusión	e	incertidumbre,	habían	llegado	a	Madrid	a	finales	de	1802,
cuando	 los	 ánimos	 empezaban	 a	 estar	 bastante	 encendidos.	Manuel	Godoy,	 primer
ministro	del	rey	Carlos	IV	y,	según	decían,	favorito	y	amante	de	la	reina	María	Luisa,
tenía	el	poder	absoluto	y	gobernaba	a	 su	antojo.	Pero	en	su	contra	crecía	una	seria
oposición	alrededor	de	Fernando,	el	Príncipe	de	Asturias.	La	 lucha	encubierta	entre
los	dos	bandos,	entorpecía	el	buen	gobierno	y	acrecentaba	la	galopante	crisis	política
y	económica	que	acuciaba	al	país	y	su	imperio.	Entonces,	los	dos	jóvenes	tlaxcaltecas
no	lo	percibieron.	España	era	fascinante,	y	su	atención	se	centraba	en	las	cosas	más
cercanas.

Desde	el	primer	momento,	les	encantó	Madrid:	sus	calles,	sus	parques,	sus	cafés,
sus	 gentes…	Gonzalo	 se	 había	 aplicado	 bien	 en	 su	 trabajo	 y,	 poco	 a	 poco,	 se	 fue
convirtiendo	en	el	brazo	derecho	de	don	Manuel	Lardizábal.	Su	prueba	de	fuego	fue
la	defensa	del	caso	de	la	marquesa	de	Rueda	en	su	complejo	litigio	por	el	marquesado
a	 la	muerte	de	 su	padre.	Su	brillante	 intervención	 le	valió	 la	 absoluta	 confianza	de
don	Manuel,	una	buena	reputación	entre	la	nobleza	y	el	eterno	agradecimiento	de	la
aristócrata.	Trabajaba	a	destajo,	pero	no	le	faltaba	tiempo	para	pasear	con	su	esposa	y
acudir	a	alguna	tertulia	todas	las	semanas.	Además,	Juana	solía	acompañarle	cuando,
por	motivos	 laborales,	 tenía	que	desplazarse	 fuera	de	Madrid.	Así	habían	conocido
Toledo,	 Aranjuez,	 Ávila,	 Segovia,	 Valladolid	 y	 Salamanca.	 «¡Qué	 bellos	 lugares!»
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habían	escrito	entusiasmados	en	 sus	cartas	a	Tlaxcala.	«¡Qué	 lindo	es	el	 acueducto
romano	 de	Segovia!…	 ¡Es	 lo	más	 padre	 que	 jamás	 hemos	 visto!».	Más	 asentados,
empezaron	 a	 notar	 la	 tensión	 que	 provocaban	 los	 avatares	 políticos.	 «Qué	 lejos	 se
siente	 todo	 esto	 allí,	 en	Tlaxcala,	 ¡si	 es	 que	 llega!»	 reflexionaba	Gonzalo.	 «¡Y	qué
próximo	aquí!».	En	Madrid	todo	se	sabía,	se	anticipaba,	se	comentaba.	Nadie	podía
estar	ajeno	a	los	rumores,	las	noticias	y	las	intrigas.	Se	cocía	el	presente	y	el	futuro	de
todo	un	imperio.

—Don	Manuel	te	ayudará.	¡Ya	lo	verás!	—le	había	reiterado	Juana	con	aparente
convencimiento,	para	terminar	de	animarle	a	dar	el	paso—	Has	hecho	mucho	por	él.
¡No	puede	dejarnos	ahora!

—Espero	 que	 tengas	 razón,	 querida	—dijo	 él	 poniéndose	 en	 pie—	No	 tardaré
mucho.	Y	si	no	vuelvo…	bueno…	y	a	sabes	lo	que	tienes	que	hacer.

—¡No	digas	eso!…	¡Ni	siquiera	lo	pienses!…	¡Claro	que	volverás,	amor!…	Sin
ti,	me	moriría	de	tristeza.

—¡Mi	 reina!	 —exclamó	 Gonzalo	 abrazándola	 con	 fuerza—	 ¡Tienes	 que	 ser
fuerte!…	y	estar	preparada	para	lo	peor.	Ya	lo	hemos	platicado.	Si	no	regreso,	ahora	o
cualquier	otro	día,	¡tú	tienes	que	seguir	adelante!…	Nuestros	hijos…	¡te	necesitarán
más	que	nunca!…	y	por	favor,	haz	lo	que	te	he	pedido…	sabes	que	se	lo	prometí	a	mi
papá…

Juana	 reprimió	 las	 lágrimas	 para	 no	 minarle	 las	 fuerzas.	 Pero	 en	 cuanto	 él
abandonó	la	casa,	rompió	a	llorar	con	fuerza.	El	terror	y	la	impotencia	se	impusieron
a	 cualquier	 control.	 Su	 cuerpo	 temblaba	y,	 a	 pesar	 del	 caluroso	día,	 sintió	 intensos
escalofríos.	Guiada	por	un	repentino	presentimiento,	corrió	a	la	ventana	y,	desde	allí,
sin	 que	 él	 lo	 supiera,	 acompañó	 a	 su	 esposo	 hasta	 perderle	 tras	 una	 esquina.
«¿Volveré	a	verlo?…	¡Ayúdame,	Dios	mío!».	Sabía	que	corría	un	gravísimo	peligro,
que	 cualquier	 día,	 quizá	 hoy	mismo,	 podía	 llegar	 la	 noticia	 de	 su	 detención.	 ¡O	 ni
siquiera	 eso!,	 pues	 eran	 muchos	 los	 liberales	 y	 afrancesados	 que	 simplemente
desaparecían	sin	dejar	rastro.

Sudando	la	gota	gorda,	avanzó	por	la	calle	de	Santo	Domingo	en	dirección	a	la	de
Arenal.	La	soledad	le	acompañaba	por	las	abrasadas	aceras,	pero	no	dejaba	de	fijarse
en	todo	lo	que	le	rodeaba.	No	se	fiaba	ni	de	su	propia	sombra.	Se	encontraba	alerta,
sensible	 a	 que	 en	 cualquier	 momento	 podrían	 abalanzarse	 sobre	 él.	 En	 cuanto
divisaba	a	alguien,	volvía	la	cara,	aceleraba	el	paso	con	prudencia	y	aguzaba	el	oído	y
la	 visión	 periférica.	 Cuando	 se	 encontraba	 más	 seguro,	 sin	 dejar	 que	 sus	 sentidos
bajaran	 la	 guardia,	 permitía	 a	 su	 agobiada	 mente	 atender	 y	 mezclar	 recuerdos,
preocupaciones	 e	 ideas.	 Recordó	 que	 Napoleón	 había	 impuesto	 como	 rey	 a	 José
Bonaparte	y	que	el	2	de	mayo	de	1808,	el	pueblo	de	Madrid	se	había	amotinado.	Por
suerte,	les	pilló	en	Toledo,	donde	había	ido	a	resolver	un	delicado	asunto	del	conde	de
Cazalegas,	 uno	 de	 los	 principales	 clientes	 de	 don	Manuel	 Lardizábal.	 Su	mujer	 le
había	 acompañado.	Después	comenzó	 la	guerra	y	 se	 trasladaron	con	don	Manuel	 a
Sevilla.	 Más	 tarde	 a	 Cádiz.	 Juana	 estaba	 embarazada.	 En	 Sevilla	 dio	 a	 luz	 a	 su
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primogénita,	 Elvira.	 «¡Una	 hija	 española!…	 ¡volvemos	 a	 las	 raíces	 de	 nuestros
antepasados!».

Por	fin	llegó	al	amplio	inmueble	cercano	a	la	plazuela	de	Santa	Ana,	en	el	que	su
mentor	tenía	el	despacho	profesional.	El	calor	y	el	miedo	le	habían	dejado	exhausto,
pero	no	era	el	momento	de	flaquear.	Miró	hacia	todas	partes	para	asegurarse	de	que
no	 le	 habían	 seguido	 y	 cruzó	 el	 portalón.	 «¡Qué	 bien!»	 exclamó	 al	 comprobar	 la
temperatura,	seis	u	ocho	grados	más	baja.	Subió	la	escalera	de	piedra	hasta	la	tercera
planta,	sacó	una	discreta	llave	de	su	fino	chaleco	y	abrió	la	puerta.	«¿No	hay	nadie?».
Recordó	que	era	la	festividad	de	la	Virgen	del	Carmen	y	don	Manuel	había	dado	la
tarde	libre.	«El	viejito	si	estará».	Avanzó	por	un	largo	y	estrecho	pasillo	hasta	la	sala
más	alejada	de	la	entrada	y	enseguida	escuchó	el	ruido	que	lo	confirmaba.

—Ejemmm…	 don	Manuel…	 si	 dispone	 usted	 de	 unos	 minutos…	me	 gustaría
pedirle	 consejo	—La	voz	 del	 joven	 se	 oyó	por	 la	 rendija	 de	 la	 puerta,	 ligeramente
abierta,	mientras	asomaba	la	cabeza.

—Pase	usted,	Muñoz.	Ahora	mismo	le	atiendo	—le	invitó	el	letrado—	Por	favor,
siéntese.	Ya	sabe	que	ésta	es	su	casa.

Se	acomodó	en	la	silla	castellana	que	le	había	señalado	el	eminente	letrado.	Este
siguió	revisando	un	papel	que	le	tenía	ocupado,	pero	no	tardó	mucho	en	abandonarlo.
Entonces,	se	levantó	de	su	asiento	tras	la	mesa	y	se	dejó	caer	en	otro	que	estaba	más
próximo.	Gonzalo	sintió	la	boca	seca	y	dedujo	que	no	podría	hablar.	Pero	lo	que	más
le	 inquietaba	 era	 que	 el	 viejo	 notara	 que	 temblaba.	 Hizo	 un	 sobreesfuerzo	 para
aparentar	que	estaba	tranquilo.	Al	percibir	que	lo	conseguía,	se	sintió	algo	mejor.

—Dígame	que	se	le	ofrece,	Muñoz.	Me	extraña	que	a	estas	alturas	me	pida	usted
un	 consejo,	 cuando	 lleva	 todos	 mis	 asuntos	 mucho	 mejor	 que	 yo	 —señaló	 don
Manuel	con	una	media	carcajada—	Debe	ser	algo	muy	grave…	le	noto	muy	tenso…
¡maldito	calor!…	¿Quiere	tomar	una	Umonada?…	¿O	prefiere	un	coñac?	Es	francés,
¡pero	 no	 está	 prohibido!	 Jajaja.	 Ahora	 resulta	 que	 somos	 amigos	 de	 los	 franceses,
jajaja…	aunque	perseguimos	a	los	afrancesados	que	apoyaron	a	José	I,	jajaja…	Claro
que	gobierna	Luís	XVIII	y	volvemos	a	estar	en	familia,	jajaja…	¿Qué	le	parece?…	El
mundo	 está	 loco,	 mi	 querido	 Muñoz.	 En	 este	 siglo	 diecinueve	 ¡todo	 cambia
demasiado	rápido!

Don	Manuel	estaba	de	buen	humor	y	parecía	no	tener	prisa.	Se	le	veía	con	ganas
de	aprovechar	el	distendido	ambiente	que	 le	proporcionaba	su	discípulo	aventajado
para	charlar	con	él	y	pasar	un	buen	rato.	Por	fin,	se	apoyó	en	el	respaldo,	cruzó	los
pies	a	la	altura	de	los	tobillos,	posó	el	codo	derecho	en	el	brazo	de	su	elegante	sillón,
se	llevó	la	mano	a	la	barbilla,	miró	atentamente	a	Gonzalo	y	se	dispuso	a	escuchar.	Al
joven	le	costaba	hablar,	pero	llamó	a	filas	a	sus	mejores	habilidades	para	superar	la
angustia	y	lo	consiguió.

—Mire	don	Manuel…	no	se	a	quién	acudir…	y	creo	que	sólo	puedo	confiar	en
usted…	 por	 eso	 he	 venido…	 Pero	 no	 me	 gustaría	 comprometerle…	 Usted	 se	 ha
portado	muy	bien	conmigo	y	con	mi	familia.	Y	lo	último	que	querría	es	ocasionarle
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problemas.
—¡Tranquilo	 Muñoz!	 —reaccionó	 el	 veterano	 abogado—	 Soy	 viejo	 y	 sé

moverme	en	estos	 tiempos	de	 tempestades.	Le	agradezco	 su	preocupación,	pero	no
me	sucederá	nada.

—No	sé	si	sabe	que	han	detenido	a	muchos	de	los	de	la	Constitución	de	Cádiz	—
informó	Gonzalo,	 constatando	 por	 la	 expresión	 de	 don	Manuel,	 que	 éste	 ya	 estaba
informado.

—Y	supongo	que	teme…	que	también	le	detengan	a	usted.	¿Es	así?	—se	anticipó
el	viejo.

Gonzalo	 asintió.	Nunca	 lo	 habían	hablado,	 pero	 sabía	 que	don	Manuel	 conocía
sus	 simpatías	 por	 los	 liberales.	 Sin	 decir	 nada,	 el	 venerable	 letrado	 abandonó	 su
asiento	y	se	dirigió	a	un	mueble	castellano	que	daba	cobijo	a	una	botella	de	coñac.

—¡Ahora	sí	lo	necesitamos!…	acompáñeme	amigo.
Se	 sentía	 acalorado	 y	 lo	 último	 que	 le	 apetecía	 era	 ese	 licor.	 Pero	 intuyó	 la

descortesía	en	el	 rechazo	y,	aparentando	que	 le	placía,	aceptó	 la	copa.	Don	Manuel
medio	llenó	la	suya.	Después,	propuso	un	emotivo	brindis	que	cautivó	a	 los	dos	—
¡Por	España!…	¡Por	Tlaxcala!…	¡Y	por	el	futuro	de	nuestras	dos	patrias!

«¡Tlaxcala!»,	suspiró	en	su	interior,	«¡Qué	estará	sucediendo	allá!».
Con	 el	 lógico	 retraso,	 pero	 fieles	 a	 su	 ineludible	 cita,	 las	 noticias	 de	 la

intervención	 de	 Napoleón	 habían	 llegado	 a	 Nueva	 España,	 provocando	 una	 gran
confusión	 y	 un	 enorme	 vacío	 de	 poder.	 Un	 terreno	 propicio	 para	 el	 sentimiento
independentista	 que	 se	 había	 ido	 fraguando	 desde	 finales	 del	 siglo	 anterior.	 No
tardaron	 en	 producirse	 conspiraciones.	 En	 1810,	 bajo	 el	 liderazgo	 del	 sacerdote	 de
Dolores,	 Miguel	 Hidalgo,	 los	 insurgentes	 tomaron	 Guanajuato	 y	 Valladolid,	 y
avanzaron	hacia	México,	pero	finalmente	fueron	vencidos.	En	1813,	otro	cura,	José
María	Morelos,	encabezó	un	nuevo	movimiento	que	 todavía	seguía	vivo.	«Tlaxcala
siempre	ha	sido	leal	a	España»	recordó	orgulloso.	Ahora	que	él	intentaba	escapar	de
los	absolutistas,	parecía	que	su	mejor	opción	era	regresar.	Pero,	la	verdad,	tenía	serias
dudas	sobre	lo	que	encontraría.	«¿Y	si	me	denuncian?	¿Qué	pasará	si	en	Tlaxcala,	tan
adepta	a	la	corona	española,	se	malinterpreta	mi	apoyo	a	la	Constitución	de	Cádiz	y
mi	 amistad	 con	 los	 liberales?…	 ¿Pensarán	 que	 también	 soy	 un	 insurgente,	 como
Morelos	y	sus	seguidores?»

—Mire	Muñoz	—dijo	por	fin	don	Manuel	con	una	expresión	de	 tristeza	que	no
pudo	disimular—	Le	extrañaré	mucho…	¡Sí	señor!…	Más	de	lo	que	usted	cree.	Pero
aquí	está	en	peligro…	¡Debe	salir	de	España	cuanto	antes!

—Veo,	 señor,	 que	 no	 alberga	 ninguna	 duda	—interpeló	Gonzalo	 decepcionado,
para	 confirmar	 lo	 que	 estaba	 tan	 claro—	 Pensaba	 que	 quizá	 usted	 no	 lo	 vería	 tan
negro…	que	podía	ser	que	yo	estuviera	exagerando	con	mis	miedos…	pero	entiendo
que	comparte	mi	criterio.

—Hijo,	 son	 tiempos	 de	 irracionalidad	 en	 los	 que	 muchos	 intentan	 ganarse	 los
favores	del	rey	y	sus	adeptos,	denunciando	a	liberales	y	afrancesados.	Nadie	analiza
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en	 profundidad	 si	 un	 sospechoso	 es	 culpable	 de	 traición.	 Basta	 con	 esa	 sospecha,
mínimamente	 sostenida	 por	 haberle	 visto	 en	 algún	 lugar	 o	 con	 determinadas
personas,	para	condenarle…	Y	seguro	que	usted	tiene	algunos	detractores	que	estarán
encantados	de	aprovechar	esta	oportunidad.

—¿Yo?…	¿Detractores?	—interrogó	el	joven	abogado,	expresando	en	su	cara	una
enorme	sorpresa.

—¡Pues	 claro,	Muñoz!…	¿Qué	pensaba?	Usted	 es	 un	mestizo	 que	ha	 triunfado
profesionalmente	 en	 la	misma	España,	 y	 seguro	 que	 hay	 algunos	 que	 eso	 no	 se	 lo
perdonan.	 ¿Cree	 que	 no	 ha	 despertado	 la	 envidia	 de	muchos	 abogados	 que	 no	 han
alcanzado	sus	logros?	¿Y	el	rencor	de	los	que	ha	vencido	en	la	corte?…	¿No	piensa
que	puede	tener	enemigos,	por	ejemplo,	entre	las	personas	que	enfrentándose	a	usted,
perdieron	 sus	 pleitos?…	 ¿Qué	 me	 dice,	 sin	 ir	 más	 lejos,	 de	 los	 hermanos	 de	 la
marquesa	de	Rueda,	derrotados	en	sus	aspiraciones	al	marquesado?…	Uno	de	ellos
ha	 estado	 muy	 cerca	 del	 rey	 en	 su	 exilio	 y	 ahora	 goza	 de	 influencia.	 Ignoro	 su
resentimiento	 hacia	 usted,	 pero	 bien	 podría	 pensar	 que	 ha	 llegado	 el	 momento	 de
vengarse…	¿O	no?

Los	argumentos	eran	contundentes.	Convencieron	a	Gonzalo	de	que	la	situación
estaba	mucho	peor	de	lo	que	había	imaginado.	Él	era	una	persona	cordial	que	siempre
había	 actuado	 con	 profesionalidad	 y	 respeto.	 Y	 no	 se	 caracterizaba	 por	 hacerse
enemigos,	más	bien	lo	contrario.	Era	tolerante,	tenía	sentido	del	humor	y	le	costaba
enfadarse.	Desde	sus	tiempos	de	estudiante	en	la	Universidad	de	México,	muchos	le
decían	 «indio»,	 unos	 con	 cariño	 y	 otros	 con	 cierto	 desprecio.	 Y	 en	 su	 mundo
profesional,	era	extraño	encontrar	a	alguien	que	no	fuera	de	pura	raza	blanca,	por	lo
que	muchas	veces	se	había	sentido	rechazado.	Pero	había	aprendido	a	manejar	estas
cosas	sin	enojarse,	siendo	tolerante	y	haciéndose	respetar	con	habilidad	y	paciencia.
Se	 consideraba	 una	 persona	 apreciada	 por	 su	 competencia	 profesional	 y	 sus
condiciones	 humanas.	 Y	 en	 España	 mucho	 más	 que	 en	 México	 o	 Puebla	 de	 los
Angeles.	Allí,	muchos	peninsulares	y	criollos	tendían	a	menospreciar	a	los	de	origen
mestizo.	Aquí	 también	 había	 clasismos,	 pero	mucho	menos,	 y	 la	 verdad	 es	 que	 se
había	sentido	uno	más	desde	el	primer	momento…	Pero	claro,	en	las	circunstancias
actuales,	todo	lo	que	decía	don	Manuel	tenía	bastante	sentido.

—Las	cosas	van	a	empeorar,	Muñoz.	Lo	presiento.	Dentro	de	poco,	los	liberales
volverán	a	intentarlo	y	los	absolutistas	se	opondrán	—aseguró	el	letrado—	Habrá	más
y	más	violencia,	y	así	sucesivamente,	durante	mucho	tiempo,	tal	vez	lo	que	resta	de
siglo…	Es	la	lucha	entre	lo	antiguo	y	lo	nuevo…	y	como	es	lógico,	tarde	o	temprano,
se	 impondrá	 lo	 nuevo…	Siempre	 ha	 ocurrido,	Muñoz.	 ¡Triunfa	 el	 progreso!…	¿no
está	de	acuerdo?

El	 joven	 abogado	 tlaxcalteca	 asintió,	más	 por	 respeto	 que	 por	 convencimiento.
Ahora	no	le	preocupaba	eso.	Lo	único	que	deseaba	era	organizar	un	plan	para	salir	de
España.	 Mientras	 escuchaba,	 se	 preguntaba	 si	 sería	 acertado	 pedirle	 ayuda	 a	 don
Manuel.	Este,	olvidando	la	urgencia	de	su	compatriota,	continuó	la	disertación.
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—Fíjese	 en	 nuestra	Nueva	España.	 En	 el	 siglo	XVI,	 los	 españoles	 aportaron	 un
impulso	nuevo	que	activó	el	estancamiento	de	los	pueblos	prehispánicos	y	los	situó
en	 el	mapa	del	mundo.	Ahora	 son	 los	 españoles	 los	 que	 se	han	 estancado.	No	han
entendido	 que	 hace	 falta	 otro	 empuje…	 y	 por	 tanto,	 serán	 otros,	 los	 propios
novohispanos,	 quizá	 con	 el	 apoyo	de	 los	 estados	 independientes	 de	 la	América	del
Norte,	los	encargados	de	darlo.

Don	Manuel	Lardizábal	era	un	hombre	conservador	y	dudaba	de	 las	propuestas
más	 radicales	 de	 la	 Constitución	 de	 Cádiz,	 pero	 se	 sentía	 orgulloso	 de	 haber
pertenecido	a	ese	grupo	de	patriotas	que	cercados	por	el	potente	ejército	de	Napoleón,
había	defendido	 la	 soberanía	y	el	 futuro	de	España	y	 sus	colonias.	Además,	ya	era
viejo,	carecía	de	toda	ambición	personal	y	tenía	experiencia	y	calma	para	analizar	la
situación	con	bastante	objetividad.	Sin	darle	respiro	a	su	pupilo,	reanudó	su	plática.

—Los	 criollos	 tienen	 hambre	 de	 poder…	 y	 serán	 ellos	 los	 que	 den	 el	 paso
definitivo.	No	serán	los	insurgentes	de	Morelos,	ni	ningún	otro	movimiento	dirigido
por	el	clero	bajo	o	el	pueblo.	¡No	señor!…	Fíjese	Muñoz,	salvo	alguna	excepción,	los
criollos	están	dejando	solos	a	Morelos	y	 los	suyos…	igual	que	pasó	con	Hidalgo…
Pero	 cuando	 vean	 el	 momento	 de	 ser	 los	 protagonistas	 y	 estén	 seguros	 de
salvaguardar	sus	 intereses,	actuarán.	Y	claro	está,	hablarán	en	nombre	del	pueblo	y
ensalzarán	 a	 los	 héroes	 populares	 caídos…	 pero	 siempre	 asegurándose	 de	 que	 son
ellos	los	que	mandan.

El	 erudito	 abogado	 saboreó	 de	 nuevo	 su	 coñac	 e	 interpretó	 que	 el	 silencio	 de
Gonzalo	 señalaba	 un	 interés	 que	 él	 no	 quería	 defraudar,	 por	 lo	 que	 enseguida
prosiguió,	ahora	algo	nostálgico.

—¡Ay	 si	 Carlos	 III	 hubiera	 escuchado	 al	 conde	 de	Aranda!…	Mire	Muñoz,	 la
supervivencia	 exige	 adaptarse	 al	 progreso,	 y	 esto	 es	 algo,	 entre	usted	y	yo,	 que	no
quieren	entender	nuestros	soberanos.	El	conde	 le	 recomendó	al	 rey	que	dividiera	el
imperio	de	ultramar	en	tres	grandes	reinos	gobernados	por	monarcas	de	la	familia	real
española.	 Serían	 independientes,	 pero	 lógicamente,	 España	 tendría	 una	 influencia
sobre	ellos	y	una	marcada	preferencia	en	cualquier	asunto	político	o	comercial…	Una
forma	 más	 moderna	 de	 mantener	 un	 imperio…	 ¡Qué	 gran	 estadista	 el	 conde!…
Carlos	III	no	lo	entendió…	y	ahora	lo	perderemos	todo	antes	de	un	cuarto	de	siglo…
¡Estoy	seguro	de	eso!

—Señor,	no	sé	si	volveremos	a	vernos	—dijo	por	fin	Gonzalo,	aprovechando	el
silencio—	Quiero	agradecerle	la	gran	oportunidad	que	me	dio,	 todo	lo	que	en	estos
años	 me	 ha	 enseñado	 y,	 sobre	 todo,	 el	 afecto	 que	 a	 mi	 familia	 y	 a	 mi	 nos	 ha
dispensado	siempre.

—Por	favor,	Muñoz…	¡No	ha	sido	para	tanto!	—respondió	don	Manuel,	tratando
de	esconder	su	emoción—	Usted	ha	respondido	con	creces	y	es	su	mérito	el	que	le	ha
impulsado.	Soy	yo	el	que	debe	estarle	agradecido	por	su	 inestimable	ayuda…	Y	su
esposa	es	tan	amable…	Para	mi	son	como	dos	hijos…

No	pudo	continuar.	Pese	al	esfuerzo	que	hacían,	ninguno	fue	capaz	de	contener
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unas	lágrimas.	Don	Manuel	le	dio	la	espalda	aparentando	que	necesitaba	algo	de	su
mesa	y	aprovechó	la	privacidad	para	sacar	un	pañuelo	del	chaleco	y	recomponer	su
cara.	El	joven	hizo	lo	propio	utilizando	una	manga.

—Me	gustaría	saber	si	 todavía	puedo	hacer	algo	por	usted	en	este	momento	tan
delicado	—dijo	el	 letrado,	 interrumpiendo	la	emotiva	pausa—	No	sé…	la	verdad…
no	tengo	claro	si	debería	hablar	con	mi	hermano…

Miguel	 Lardizábal,	 hermano	 de	 don	Manuel,	 era	Ministro	Universal	 de	 Indias,
por	lo	que	tenía	un	enorme	poder.	Durante	la	ocupación	francesa,	había	formado	parte
de	 la	 regencia	 del	 reino,	 pero	 sus	 ideas	 eran	 ultraconservadoras	 y,	 por	 tanto,	 muy
opuestas	a	 los	planteamientos	 liberales.	En	1811,	publicó	un	manifiesto	atacando	la
legitimidad	 de	 las	Cortes	 de	Cádiz,	 por	 el	 que	 fue	 juzgado	 y	 condenado	 a	muerte,
pero	se	le	conmutó	la	pena	por	el	destierro	en	Inglaterra.	Y	cuando	terminó	la	guerra,
participó	activamente	en	la	redacción	del	decreto	por	el	que	Fernando	VII	rechazaba
la	Constitución	y	restauraba	el	absolutismo.	Era	lógico	que	don	Manuel	dudara.	A	su
hermano	 no	 le	 gustaban	 los	 liberales,	 y	 en	 Cádiz	 ya	 le	 había	 advertido	 sobre	 su
discípulo	tlaxcalteca,	censurándole	que	frecuentara	ciertas	tertulias.	Hablarle	de	él	en
esta	época	de	caza	de	brujas,	podría	ser	la	puntilla	definitiva	para	el	muchacho.

—Mire	 Muñoz,	 déjeme	 pensar	 qué	 puedo	 hacer	 por	 usted	 y	 su	 familia.	 De
momento,	lo	que	está	claro	es	que	deben	salir	de	aquí	de	inmediato…	¡Pongámonos
en	marcha	para	arreglarlo	todo!…	¿Le	parece	bien?

—Le	estaremos	eternamente	agradecidos,	don	Manuel.	¡Qué	Dios	le	guarde!
Regresó	 a	 la	 insoportable	 tarde	de	Madrid.	La	había	olvidado	en	 el	 confortable

despacho	de	su	mentor,	muy	bien	protegido	del	sol,	pero	un	tremendo	bofetón,	nada
más	salir,	le	hizo	volver	de	golpe	a	la	realidad	del	intenso	calor.	No	le	importó.	Era	un
mal	insignificante	al	lado	de	sus	graves	problemas.	Don	Manuel	estaba	de	acuerdo	en
que,	seguramente,	sería	perseguido	por	su	amistad	con	los	liberales	de	Cádiz.	¡Quién
se	lo	iba	a	decir	sólo	algunos	meses	antes,	cuando	se	veía	claro	que	tras	echar	a	los
franceses,	serían	los	liberales	quienes	gobernarían	junto	al	rey!

Miró	a	un	lado	y	a	otro:	una,	dos,	tres	veces.	Otra	más.	Ya	había	gente	por	la	calle
y	debía	estar	vigilante.	Anticipar	cualquier	detalle	que	le	pareciera	extraño.	Recordó
que	durante	la	etapa	de	Cádiz,	había	conocido	a	Diego	Muñoz	Torrero,	un	eminente
erudito	 que,	 al	 igual	 que	 don	Manuel,	 era	 diputado	 de	 esas	 Cortes.	 Compartían	 el
apellido,	pero	no	eran	parientes.	«Muñoz	es	muy	corriente»	solía	explicar.	Reflexionó
que	 ahora,	 la	 coincidencia	 no	 le	 favorecía.	 Don	Diego	 había	 sido	 uno	 de	 los	más
fervientes	 defensores	 de	 la	 libertad	 de	 imprenta	 y	 de	 culto,	 la	 supresión	 de	 la
inquisición	y	la	igualdad	de	los	súbditos	de	ultramar.	Pensaba	que	todas	las	personas
debían	 tener	 los	mismos	 derechos	 y	 obligaciones,	 con	 independencia	 de	 su	 origen
europeo,	 criollo,	mestizo	 o	 indio,	 por	 lo	 que	 había	 que	 eliminar	 las	 diferencias	 de
castas.	Sus	ideas	revolucionarias	y	su	valentía	planteándolas,	le	habían	cautivado.	No
había	muchos,	incluso	entre	los	liberales,	que	defendieran	la	supresión	de	las	castas,
pero	 don	 Diego	 lo	 tenía	 claro.	 «¡Qué	 hombre	 tan	 brillante!».	 Poco	 después	 del
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decepcionante	regreso	de	Fernando	VII,	había	sido	perseguido	y	apresado,	igual	que
Agustín	Arguelles	y	otros	destacados	liberales.	«¿Estaré	yo	en	el	listado?».	La	duda
le	 atormentaba.	Y	 la	 aterradora	 certeza	 que	 la	 disipaba,	 emergía	 cada	 vez	 con	más
fuerza.

Al	llegar	a	la	plazuela	de	Santa	Ana,	decidió	darse	un	pequeño	respiro.	Ansiaba
llegar	 a	 casa	para	protegerse,	 hablar	 con	 Juana	y	decidir	 de	 inmediato,	 pero	 estaba
muy	nervioso	y	sintió	que	necesitaba	la	pausa	para	tranquilizarse	un	poco.

Pasando	 lo	 más	 desapercibido	 que	 supo,	 compró	 un	 vaso	 de	 limonada	 en	 un
puesto	 ambulante	 y	 se	 sentó	 a	 saborearlo	 agazapado	 en	 la	 única	 sombra	 que	 nadie
ocupaba.	Desde	allí	podía	observar	todos	los	accesos.	Algo	más	relajado,	revivió	que
se	 había	 quedado	perplejo	 escuchando	 a	 don	Manuel.	 «¡Cualquiera	 habría	 pensado
que	es	un	independentista!»	recapacitó	al	tiempo	que	soltaba	una	liberadora,	aunque
discreta,	 carcajada.	 «¿Quién	 lo	 iba	 a	 pensar?…	 ¡consejero	 de	 Carlos	 III,	 eminente
jurista	y	hermano	del	actual	Ministro	de	Indias!…	jajaja».	Hacia	mucho	que	no	reía	y
disfrutó	con	el	leve	paréntesis	antes	de	regresar	su	angustia.

—No	se	preocupe,	Muñoz	—le	había	dicho	el	letrado	para	calmarle—	¡No	voy	a
alistarme	con	los	insurgentes!…	jajaja…	Sólo	es	un	razonamiento	filosófico	entre	dos
buenos	amigos	 tomando	unas	copas	de	coñac.	Por	cierto	 ¡Qué	buen	coñac!…	Mire
usted,	yo	salí	de	Tlaxcala	siendo	muy	joven.	Me	enamoré	de	España,	la	tierra	de	mis
antepasados,	 y	me	 considero	 español.	Pero	nunca	he	dejado	de	 sentirme,	 al	mismo
tiempo,	 tlaxcalteca.	 Y	 sabe	 una	 cosa	 Muñoz,	 cuando	 los	 novo-hispanos	 se
independicen,	se	perderá	ese	sentimiento.	A	las	generaciones	futuras	se	les	enseñará	a
ignorar,	e	incluso	a	odiar,	a	los	españoles.	Se	hablará	mal	de	ellos,	se	exacerbarán	sus
defectos,	se	esconderán	sus	virtudes,	aparecerán	leyendas	negras…	y	hasta	aquellos
por	 los	 que	 corre	más	 sangre	 española,	 los	 criollos,	 negarán	 lo	 español…	Y	 a	 los
tlaxcaltecas…	 ¡nos	 tacharán	 de	 traidores!…	 sí,	 sí,	 Muñoz,	 lo	 que	 le	 digo…	 nos
llamarán	traidores	por	haber	sido	aliados	de	los	españoles	y	habernos	mezclado	con
ellos…	Por	suerte,	yo	no	llegaré	a	verlo…	pero	usted	sí,	amigo	mío.

«¿Cómo	 va	 a	 suceder	 todo	 eso,	 después	 de	 tantos	 años	 de	 convivencia?»	 se
preguntó,	 convencido	 de	 que	 don	 Manuel	 estaba	 exagerando.	 «¡El	 viejo	 está
chocheando!»

Pidió	una	segunda	limonada.	La	primera	le	había	sabido	a	poco.	Estaba	a	gusto	en
esa	sombra	y	decidió	que	podía	permitirse	unos	minutos	más.	Por	enésima	vez	miró	a
su	alrededor.	La	plazuela	estaba	tranquila.	Nadie	reparaba	en	él.	Se	dio	cuenta	de	que
tenía	enfrente	el	Teatro	del	Príncipe,	en	el	que	Juana	y	él,	por	primera	vez	en	su	vida,
habían	asistido	a	una	representación.	El	edificio	había	sido	derribado	por	un	incendio
en	1804,	pero	dos	años	más	tarde,	tras	ser	reconstruido,	se	abrió	de	nuevo	al	público.
Se	 trataba	 de	 una	 de	 las	 salas	 más	 carismáticas	 de	 Madrid,	 por	 lo	 que	 su
reinauguración	resultó	todo	un	acontecimiento.

—Muñoz,	¿le	gustaría	ir	al	 teatro?	—le	soltó	un	día	don	Manuel,	pillándole	por
sorpresa—	Tengo	dos	entradas	estupendas	para	usted	y	su	esposa.

www.lectulandia.com	-	Página	22



A	Juana	le	entusiasmó	la	idea.
—¡Padrísimo!,	¿Qué	vamos	a	ver,	corazón?
—Se	llama	El	sí	de	las	niñas	—informó	Gonzalo,	poniendo	una	cara	de	no	saber

de	qué	iba	la	cosa—	Dicen	que	es	la	representación	que	está	ahorita	más	de	moda	en
Madrid.

—¡Claro	amor!	—le	interrumpió	ella—	He	oído	hablar	de	esa	obra	a	la	marquesa
de	Rueda	que	estuvo	en	el	estreno…	Por	cierto,	la	marquesa	estaba	escandalizada…
Fíjate	 que	 unos	 cuates	 empezaron	 a	 silbar	 casi	 desde	 el	 principio	 ¡y	 tuvieron	 que
botarlos!

Ciertamente,	el	estreno	de	El	sí	de	las	niñas	había	sido	muy	polémico.	Se	decía
que	su	autor,	Leandro	Fernández	de	Moratín,	era	un	protegido	de	Godoy,	por	lo	que
los	 detractores	 del	 primer	 ministro	 quisieron	 aprovechar	 la	 oportunidad	 para
incomodarlo,	 encargando	 a	 unos	 cuantos	 que	 entorpecieran	 la	 representación.	 El
efecto	 fue	 el	 contrario.	 Le	 dio	 mucha	 publicidad	 y	 atrajo	 el	 interés	 del	 público.
Además,	se	trataba	de	una	obra	maestra,	por	lo	que	continuó	en	cartelera	con	notable
éxito.

Con	 la	 emoción	 que	 demandaba	 el	 acontecimiento,	 la	 joven	 pareja	 de	Tlaxcala
acudió	 al	 Teatro	 del	 Príncipe	 y	 se	 acomodó	 en	 unas	 butacas	 privilegiadas.	 «Unos
boletos	propios	de	don	Manuel»	señaló	Juana.	La	comedia,	de	tres	actos	y	en	prosa,
plantea	la	situación	de	una	joven,	Paquita,	que	por	obediencia	a	su	arruinada	madre,
doña	Inés,	dice	sí	al	matrimonio	interesado	con	don	Diego,	cuarenta	años	mayor	que
ella,	a	pesar	de	estar	enamorada	de	otro	hombre,	don	Carlos,	que	resulta	ser	sobrino
de	don	Diego.	El	ánimo	del	viejo	don	Diego	fluctúa	entre	la	ilusión	de	creerse	amado
por	 una	 dama	 tan	 joven	 y	 hermosa,	 y	 la	 duda	 constante	 sobre	 la	 sinceridad	 de	 ese
amor	del	que	Paquita	da	tan	pocas	muestras.	Quiere	creer	que	la	muchacha	le	ama	y
lucha	por	convencerse	de	ello,	pero	lo	cierto	es	que	le	cuesta	creérselo.	Doña	Inés	le
insiste	en	que	el	respeto	y	la	decencia	de	su	hija	le	impiden	manifestar	abiertamente
sus	 sentimientos,	 pero	 que	 éstos	 son	 sinceros.	 Paquita	 es	 infeliz,	 porque	 su	 amor
verdadero	es	el	joven	don	Carlos,	del	que	hasta	el	final	ignora	su	parentesco	con	don
Diego.	 Pero	 la	 muchacha	 ha	 sido	 educada	 para	 obedecer	 y	 sus	 sentimientos	 son
secundarios.	Finalmente,	don	Diego	se	entera	del	amor	entre	su	sobrino	y	la	joven,	y
mostrando	sensatez,	la	desata	de	su	compromiso,	se	libera	él	de	su	permanente	duda
y,	propiciando	la	unión	de	la	pareja,	celebra	el	triunfo	del	amor	sobre	el	interés.

Al	tiempo	que	apuraba	la	segunda	limonada,	sonreía	recordando	a	Juana	inmersa
en	lágrimas	de	emoción	cuando,	por	fin,	Paquita	y	don	Carlos	son	libres	para	amarse.

—Sabes,	 corazón	 —le	 había	 dicho	 ella	 a	 la	 salida—	 En	 la	 realidad,	 muchas
mujeres	tienen	que	decir	sí,	a	pesar	de	que	sus	sentimientos	señalan	lo	contrario.

—¡Sólo	es	una	comedia,	querida!	—le	había	recordado	él—	Se	trata	de	divertir	al
público…	No	debes	darle	más	vueltas.

Sí	las	dio.	Por	fortuna,	no	era	su	caso.	Se	había	casado	por	amor	y	todos	sus	síes
eran	por	convencimiento.	«¡Al	menos,	 eso	creo!»	 se	autoafirmó.	«Pero…	¿Cuántas
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mujeres	 habrán	 renunciado	 a	 ser	 felices,	 dando	 un	 sí	 interesado?».	 En	 su	 propio
pueblo,	muchos	matrimonios	se	hacían	por	conveniencia.	Desde	tiempos	remotos,	ya
antes	 de	 que	 llegaran	 los	 españoles,	 era	 habitual	 en	 Nueva	 España.	 Su	 mismo
antepasado,	el	glorioso	Xicotencatl	el	viejo,	había	dado	a	algunas	hijas	a	los	capitanes
de	 Hernán	 Cortés,	 cuando	 éstos	 entraron	 en	 Tlaxcala	 en	 1519.	 Y	 posteriormente,
muchas	mujeres	indígenas	se	habían	casado,	o	amancebado,	con	españoles	y	criollos
pudientes.	 «¿Amor	 o	 interés?».	 De	 algunas	 de	 esas	 uniones	 descendían	 ella	 y	 su
esposo.	Quiso	ponerse	en	el	 lugar	de	esas	mujeres,	pensar	cómo	se	sentían	cuando,
obedientemente,	 aceptaban	 el	 destino	 que	 sus	 padres	 elegían	 para	 ellas.
«Seguramente»,	razonó,	«se	preguntarían	cómo	sería	el	hombre	al	que	las	entregaban,
cómo	las	trataría,	si	sería	joven	o	viejo,	cariñoso	o	rudo,	atractivo	o	repelente,	si	con
el	 tiempo	 podría	 llegar	 el	 amor…»	 «Quizá	 algún	 día»,	 alentó,	 «todas	 las	 mujeres
serán	 libres	 y	 podrán	 decidir	 por	 sí	 mismas,	 no	 sólo	 en	 el	 matrimonio	 sino	 en
cualquier	 cosa»…	«Es	una	 fantasía»	 concluyó	 con	 amargura	 y	 resignación.	 «¡Si	 ni
siquiera	las	nuevas	ideas	liberales,	de	las	que	ahorita	se	platica	tanto,	contemplan	esta
posibilidad!»

Abandonó	la	sombra	que	tan	buen	servicio	le	había	hecho	y	continuó	su	camino
aprovechando	 la	protección	parcial	que	creía	 recibir	de	 las	paredes	de	 los	edificios.
«¡Cómo	ha	cambiado	todo!»	exclamó	al	despedirse	del	teatro.	«¡Y	pensar	que	ahorita,
Moratín	es	otro	de	 los	perseguidos!…	aunque	éste	por	afrancesado,	 ¡que	es	mucho
peor!».

Cerca	 de	 la	 Plaza	 Mayor,	 oyó	 pasos	 acelerados	 que	 le	 perseguían.	 No	 quiso
volverse.	Bajó	la	cabeza	y	se	controló	para	no	correr.	Se	dijo	que	era	mejor	aparentar
que	 no	 se	 había	 dado	 cuenta…	al	menos	 hasta	 que	 doblara	 la	 esquina.	 Su	 corazón
utilizaba	rápidos	e	intensos	latidos	para	animarle	a	emprender	una	huida	desesperada.
Pero	su	cabeza	le	aconsejaba	y	retenía	sus	piernas.	Nada	más	girar,	éstas	tomaron	la
iniciativa	 y	 salió	 disparado	 hasta	 alcanzar	 un	 portal.	Como	pudo,	 contuvo	 el	 jadeo
que	 le	habría	delatado	y	permaneció	 inmóvil,	petrificado,	 sin	 sentir	 la	ola	de	 sudor
que	acaparaba	todo	su	cuerpo.	Aguzó	el	oído	para	percibir	a	su	perseguidor	y	buscó
algo	para	defenderse,	pero	no	encontró	nada.	Si	entraba	en	el	portal,	estaría	perdido.
Pensó	en	Juana,	en	sus	dos	hijos,	y	se	armó	de	valor	sin	saber	cómo.	Dos	mujeres	que
hablaban	 en	 voz	muy	 alta,	 pasaron	 de	 largo.	Después,	 alguien	 acompañado	 por	 un
perro	 y	 de	 nuevo	 el	 silencio.	 Las	 aterradoras	 pisadas	 que	 le	 habían	 seguido	 no
llegaban.	 Permaneció	 allí	 un	 buen	 rato,	 haciendo	 angustiosas	 conjeturas.	 Elucubró
que	ese	hombre	le	estaría	esperando	en	algún	lugar	más	propicio,	o	que	habría	ido	a
delatarlo	y	pronto	llegarían	los	soldados	para	detenerlo.	No	sabía	qué	hacer.	Esperó
unos	minutos.	Hasta	que	decidió	que	 allí	 no	podía	quedarse.	Se	 asomó	con	mucho
cuidado.	No	había	nadie.	Salió	con	mucho	sigilo	y,	sin	mirar	atrás,	avanzó	decidido	y
cruzó	la	emblemática	plaza.	Intuyó	que	podía	ser	la	última	vez,	su	postrero	recorrido
por	una	ciudad	que	adoraba.	Le	temblaron	las	piernas	y	sintió	un	mareo.	Se	detuvo	un
momento.	¡Estaba	muerto	de	miedo!
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Impaciente	 y	 preocupada,	 Juana	 le	 esperaba	 en	 casa.	 Había	 pasado	 unas	 horas
terribles	 en	 compañía	 de	 la	 incertidumbre,	 los	 malos	 presagios,	 la	 angustia	 y	 la
desesperación.	En	presencia	de	su	marido	y	los	niños	era	capaz	de	mostrarse	sólida,
pero	 en	 la	 soledad	 flaqueaba.	 Una	 ansiedad	 permanente	 consumía	 su	 energía	 y	 le
hacía	 temblar.	 Y	 en	 los	 momentos	 más	 álgidos,	 sufría	 ataques	 de	 pánico	 que
dominaban	su	cuerpo,	su	mente	y	su	espíritu.	Temía	por	su	esposo,	por	ella,	por	sus
hijos.	Apenas	dormía,	y	le	sentaba	mal	la	comida.	A	menudo	vomitaba.	Disimulaba
ojeras	y	arrugas,	pero	bajo	el	maquillaje	aumentaban.	Ahora,	deseaba	salir	de	España.
Regresar	 a	 Tlaxcala	 con	 los	 suyos.	 Instalarse	 en	 Apizaco,	 su	 ciudad,	 si	 Gonzalo
aceptaba	 hacerse	 cargo	 de	 los	 obrajes	 de	 su	 familia,	 como	 tantas	 veces	 le	 había
propuesto	su	papá.	Volvería	a	comentárselo,	con	más	fuerza	que	otras	veces,	pero	si
lo	rechazaba	no	le	insistiría.	Se	debía	a	su	esposo	y	a	su	causa,	y	eso	le	parecía	lo	más
hermoso.	¡Así	había	sido	educada!

Juana	había	heredado	la	dureza,	comprensión	y	valentía	de	las	mujeres	indígenas
que	supieron	adaptarse	a	 la	 forma	de	vivir	de	 los	españoles.	Se	casaron	con	ellos	o
fueron	 sus	mancebas,	 adoptaron	 sus	 costumbres,	 hablaron	 su	 idioma.	Sin	 rechistar,
les	 siguieron,	 afrontando,	 en	 muchos	 casos,	 terribles	 peligros.	 Aprendieron	 a
satisfacerlos,	fueron	fieles	compañeras	y	educaron	a	sus	hijos	al	estilo	europeo.	Pero
al	 mismo	 tiempo,	 siguiendo	 el	 ejemplo	 de	 La	 Malinche,	 lengua,	 amante	 y	 apoyo
indispensable	 de	Hernán	Cortés,	 se	 hicieron	 respetar.	No	 sólo	 aportaron	 su	 cuerpo.
También	su	inteligencia.	Enseñaron	a	sus	hijos	y	sus	esposos	a	amar	las	costumbres
indias,	a	hacerlas	compatibles	con	la	cultura	española	y	la	religión	cristiana.	Fueron
fundamentales	para	el	crecimiento	de	una	nueva	raza	de	sangre	indígena	y	española
que	debía	conquistar	el	futuro.	«Esa	es	la	verdadera	conquista»,	aseguraba	Juana.	Por
ella	habían	 luchado	 sus	 antepasados	 tlaxcaltecas	y	 españoles.	Por	 el	mismo	motivo
estaba	ella	en	España,	su	otra	tierra,	apoyando	a	su	esposo	en	su	lucha	por	la	libertad.
Y	su	sí	no	era	como	el	de	Paquita	en	la	comedia	de	Moratín,	sino	un	sí	auténtico	del
que	se	sentía	orgullosa.

Recrearse	 en	 estos	 pensamientos	 le	 daba	 fuerzas.	 Su	 sentido	 del	 deber	 y	 su
dignidad	eran	las	mejores	armas	para	combatir	el	miedo.	Y	esa	tarde,	especialmente,
había	sido	horrible.	Ese	presentimiento	maligno	había	exacerbado	su	angustia.	Con	el
corazón	 en	 un	 puño,	 no	 dejó	 de	 estar	 cerca	 de	 esa	 ventana	 que	 daba	 a	 la	 calle,
esperando	que	pasara	algo.	Pensó	que	podían	llegar	los	soldados	e	interrogarla	a	ella.
¿Qué	les	diría?	¿Y	si	la	detenían	a	ella?	Sabía	de	algunas	mujeres	que	estaban	en	la
cárcel	 por	 haber	 ayudado	 a	 sus	 esposos.	 ¿Qué	 sería	 de	 sus	 hijos?…	Tenía	 que	 ser
fuerte.	 Sabía	 que	Gonzalo	 la	 admiraba	 por	 esa	 fortaleza	 que	 tantas	 veces	 le	 había
mostrado.	«Como	seguramente»,	pensaba,	«Cortés	admiraría	a	Marina».	Percibía	que
Gonzalo	 valoraba	 su	 sacrificio,	 su	 entereza,	 su	 capacidad	 de	 comprensión,	 su
incondicional	 apoyo	 sin	 decir	 nada,	 sus	 palabras	 oportunas.	 El	 amor	 que	 ella	 le
profesaba	era	 su	armadura.	Y	eso,	para	ella,	 era	 algo	muy	 trascendente.	Ahora	que
estaba	en	peligro,	él	la	necesitaba	más	que	nunca.	Por	eso	tenía	que	estar	a	la	altura
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que	 requerían	 los	 acontecimientos,	 comportarse	 como	 correspondía	 a	 una	 digna
descendiente	del	legendario	Xicoténcatl.

Anochecía	 despacio	 cuando	 Gonzalo,	 por	 fin,	 llegó	 a	 su	 casa.	 Nadie	 le	 había
molestado,	pero	conforme	avanzaba,	encontraba	más	y	más	personas	que	le	parecían
sospechosas.	Se	sintió	perseguido,	amenazado,	objeto	de	la	atención	de	muchos	que
le	 rodeaban.	Al	cruzar	 la	puerta,	 se	sintió	aliviado	y	abrazó	a	Juana	con	 fuerza.	La
mujer	desfalleció	en	sus	brazos,	pero	consiguió	mostrarse	entera.	Después,	hablaron
de	la	conversación	con	don	Manuel	y	ambos	estuvieron	de	acuerdo.	Al	día	siguiente
irían	a	Aranjuez	para	recoger	a	los	niños	y,	desde	allí,	se	dirigirían	a	Cádiz	para	tomar
el	primer	barco	a	Veracruz.	Tendrían	que	hacerlo	con	sigilo,	sin	levantar	sospechas.
No	podrían	despedirse	de	nadie,	ni	llevarse	muchas	cosas.	Abandonarían	Madrid	para
ir	a	buscar	a	sus	hijos.	¡Esa	sería	la	excusa!	Después,	harían	una	parada	en	Toledo,	en
casa	del	conde	de	Cazalegas.	Como	era	un	viejo	cliente	de	don	Manuel,	con	el	que
Gonzalo	 había	 trabajado	 mucho,	 a	 nadie	 le	 extrañaría.	 Luego	 irían	 a	 Sevilla	 y
buscarían	 la	 protección	 de	 la	 marquesa	 de	 Rueda	 «¡Seguro	 que	 el	 conde	 y	 la
marquesa	nos	ayudan!…	Tienen	muchos	contactos…	y	les	deben	muchos	favores…
A	 nosotros	 nos	 aprecian…	 ¡Nos	 llevarán	 hasta	 Cádiz!»	 habían	 resuelto,	 con	 la
esperanza	del	náufrago	que	se	agarra	a	su	única	tabla	de	salvación.	«No	son	liberales
precisamente…	pero	podemos	confiar	en	ellos»

Cenaron	 algo	 rápido	 y	 lo	 prepararon	 todo.	 Después,	 se	 abrazaron	 y	 así
permanecieron	durante	mucho	tiempo.	Sintieron	que	se	amaban	y	eso	les	dio	fuerza.
Se	 besaron,	 lloraron	 juntos,	 hicieron	 el	 amor…	 Reposaron	 sin	 decir	 nada	 con	 las
manos	entrelazadas	y	el	aliento	muy	cerca…	volvieron	a	amarse…	y	sin	separarse,
les	llegó	el	sueño.
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2
QUETZALCÓATL

«Era	como	si	pensara	que	el	recién	llegado	era	nuestro
príncipe	Quetzalcóatl»

Testimonio	indígena,
recogido	por	Fray	Bernardino	de	Sahagún	en	el	Códice	Florentino	(siglo	XVI)

Iztacamaxtitlan,	28	de	agosto	de	1519

Desde	 hacía	 tres	 horas	 no	 había	 parado	 de	 llover.	 Ya	 era	 de
noche,	 y	 las	 antorchas	 que	 alumbraban	 el	 real	 estaban	 encendidas.
Cristóbal	 de	 Olid,	 Pedro	 de	 Alvarado	 y	 Gonzalo	 de	 Sandoval,
capitanes	 del	 ejército	 de	 Hernán	 Cortés,	 reposaban	 en	 una	 de	 las
casas	 de	 madera	 recubierta	 de	 cal	 blanca,	 cedidas	 por	 sus
anfitriones.	 Olid	 y	 Alvarado	 habían	 rebasado	 los	 treinta	 años	 y
Sandoval	 contaba	 veintidós.	 Los	 tres	 habían	 nacido	 en	 España.	 El
primero	 en	 Andalucía	 y	 los	 otros	 dos,	 al	 igual	 que	 Cortés,	 en
Extremadura.	Siendo	muy	jóvenes,	partieron	hacia	el	Nuevo	Mundo
descubierto	por	Cristóbal	Colón,	soñando	vivir	grandes	aventuras	y
alcanzar	 riquezas	 y	 posición.	 Olid	 y	 Sandoval,	 éste	 pese	 a	 su	 corta	 edad,	 habían
acompañado	 a	 don	 Diego	 Velázquez	 en	 la	 conquista	 de	 Cuba.	 Alvarado	 había
recalado	 en	 Santo	 Domingo	 junto	 a	 Luís	 Colón,	 sobrino	 del	 descubridor,	 hasta
embarcarse	en	la	fracasada	expedición	de	Grijalva	que	había	precedido	a	ésta.

Unos	 meses	 antes,	 se	 habían	 unido	 al	 nuevo	 proyecto	 patrocinado	 por	 el
gobernador	Diego	Velázquez	y	liderado	por	Hernando	Cortés.	A	pesar	de	las	enormes
calamidades	sufridas,	Grijalva	y	sus	hombres	habían	descubierto	un	lugar	en	el	que
abundaba	el	oro.	Una	oportunidad	única	para	aquellos	que	tuvieran	valor	y	estuvieran
dispuestos	a	arriesgar.	Un	plan	que	les	cautivó.	En	él	habían	invertido	la	mayor	parte
de	sus	bienes,	convencidos	de	que,	por	fin,	cumplirían	los	sueños	de	su	travesía	del
mar	 Océano.	 Entonces,	 no	 sabían	 a	 dónde	 iban.	 Ahora,	 aunque	 no	 querían
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reconocerlo,	 empezaban	 a	 pensar	 que	 era	 una	 locura	 atreverse	 a	 conquistar	 un
territorio	que	cada	vez	se	les	hacía	más	extenso,	con	menos	de	quinientos	hombres.
Tenían	 que	 enfrentarse	 a	 naturales	 que	 a	 diferencia	 de	 los	 de	 las	 islas,	 eran
numerosos,	 tenían	 buenos	 poblados,	 poseían	 grandes	 riquezas	 y	 estaban	 bien
organizados,	como	si	pertenecieran	a	una	civilización	mucho	más	avanzada	que	 los
de	Santo	Domingo	y	Cuba.	No	obstante,	seguían	decididos	a	intentarlo.	De	momento,
habían	llegado	más	lejos	que	ningún	otro	europeo.

A	pesar	de	su	buen	ánimo,	sentían	el	peligro	acechándoles	constantemente.	No	les
gustaba	hablarlo,	pero	eran	conscientes	de	que	en	cualquier	momento	podría	cambiar
su	suerte	y	visitarles	la	muerte.	La	permanente	amenaza	les	obligaba	a	estar	siempre
alerta.	 De	 día	 y	 de	 noche.	 Mientras	 escuchaban	 la	 pesada	 lluvia	 y	 daban	 por
finalizada	la	jornada,	se	habían	despojado	de	sus	armaduras,	pero	no	de	la	camisa	y	el
calzado.	 Y	 por	 supuesto,	 la	 espada	 y	 la	 daga	 estaban	 muy	 a	 mano,	 listas	 para
socorrerlos	de	inmediato.

Tres	 mujeres	 indias	 totonacas	 les	 habían	 llevado	 recipientes	 con	 agua	 para
lavarse,	 aunque	 habían	 comprobado	 que	 los	 teules	 se	 aseaban	 muy	 poco.	 Desde
pequeñas	habían	aprendido	que	el	agua	purifica,	pero	los	hombres	blancos	apenas	la
usaban.	A	ellas	se	la	habían	echado	en	una	extraña	ceremonia	en	la	que	se	adoraba	a
una	 cruz	 de	madera.	 Los	 extranjeros	 decían	 que	 sus	 dioses	 eran	 falsos,	 «¿también
Quetzalcóatl?»	y	que	el	único	verdadero	era	ese	de	la	cruz,	un	dios	que	prohibía	los
sacrificios,	la	sodomía	y	comer	carne	humana.

«¡Qué	 mal	 huelen	 estos	 barbados!»	 pensaba	 en	 silencio	 una	 de	 ellas.	 «Si	 se
lavaran	 serían	maravillosos…	¡con	esa	piel	 blanca,	 tan	 atractiva!».	Cuando	estaban
solas,	 hablaban	 y	 se	 reían	 de	 las	 costumbres	 de	 estos	 hombres	 extraños	 que	 ahora
eran	sus	dueños.	Ellas	eran	hijas	de	los	principales	de	Cempuallan,	y	por	la	voluntad
de	 éstos,	 habían	 sido	 entregadas.	 No	 eran	 sus	 esclavas,	 sino	 sus	 esposas.	 Desde
aquella	 ceremonia	 con	 el	 agua	 en	 la	 que	 les	 dieron	 un	 nombre	 nuevo	 que	 jamás
habían	oído.	Su	obligación	era	 seguir	y	obedecer	al	 esposo	allá	donde	 fuera.	Y	allí
estaban…	cada	vez	más	lejos.

—¿A	dónde	iremos?	—preguntó	la	más	joven,	de	apenas	catorce	años.
—Un	hermano	mío	me	ha	dicho	que	a	Tenochtitlan	—respondió	otra	que	parecía

enterada.
—¡No	es	posible!	—exclamó	 la	primera,	muy	asustada—	Allí	nos	matarán…	o

peor	aún,	nos	harán	esclavas	y	nos	sacrificarán	al	dios	Huitzilopochtli.
La	 tercera	percibió	 la	preocupación	de	 sus	 compañeras	y	 trató	de	 calmarlas	 sin

demasiado	convencimiento.
—No	pasará	nada…	¡seguro!	Los	teules	son	los	enviados	del	dios	Quetzalcóatl…

¿No	 lo	 hemos	 visto?…	 ¡les	 obedecen	 la	mar	 y	 el	 trueno!…	 y	 nosotras	 somos	 sus
esposas…	¡ellos	nos	protegerán!

Se	agarraron	de	las	manos	con	firmeza	y	se	miraron	para	darse	fuerza.	Su	destino
estaba	 ligado	 al	 de	 esos	 desconocidos	 temerarios	 llegados	 de	 la	 mar	 en	 torres
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flotantes	 que	 desafiaban,	 ni	 más	 ni	 menos,	 al	 mismo	 Moctezuma,	 el	 señor	 más
poderoso	y	temido	que	jamás	había	existido,	de	cuyos	abusos	era	víctima	su	pueblo.
«¡Qué	 valientes!…	 ¿o	 qué	 locos?…	 claro	 que	 si	 los	 protege	 Quetzalcóatl…»
pensaban	sobre	sus	esposos.	«¡Si	pudiéramos	entender	sus	palabras!»

Sus	 madres	 les	 habían	 explicado	 que	 algún	 día,	 como	 nobles	 que	 eran,	 serían
desposadas	 con	 un	 hombre	 principal.	 Seguramente,	 alguien	 importante	 de	 otro
pueblo,	pues	así	se	afianzaban	alianzas	y	acuerdos	de	interés	para	Cempuallan.

Todo	un	privilegio	hacer	ese	gran	servicio,	ocupando	una	posición	social	elevada
como	parte	del	harén	de	un	esposo	poderoso.	Y	por	 supuesto,	mucho	mejor	que	 la
suerte	de	otras	doncellas	que	eran	sacrificadas	para	contentar	a	los	dioses.	Pero	nunca
les	 dijeron	 que	 serían	 las	 esposas	 de	 unos	 teules	 de	 piel	 blanca,	 barbados	 y
malolientes,	que	enviados	por	Quetzalcóatl,	llegarían	del	mar	en	unas	torres	e	irían	a
luchar	contra	el	tirano	de	Tenochtitlan.	Ni	en	sus	más	extravagantes	fantasías	habían
imaginado	algo	así…	pero…	¡era	verdad!…	¡y	les	estaba	sucediendo	a	ellas!	Menos
mal	que,	 como	correspondía	 a	 su	posición,	habían	podido	 llevar	 a	 algunas	mujeres
que	 estaban	 a	 su	 servicio.	 Como	 esposas	 atendían	 a	 sus	 señores,	 y	 sus	 esclavas
cuidaban	de	ellas.

Ni	 que	 decir	 tiene	 que	 ninguno	 de	 los	 valerosos	 capitanes	 podía	 imaginar	 los
pensamientos,	 preocupaciones	 y	 comidillas	 de	 sus	 nuevas	 esposas.	 Las	 habían
aceptado	 de	 Hernán	 Cortés,	 tras	 haberlas	 recibido	 éste	 de	 Tlehuitzilin,	 el	 cacique
gordo,	 como	 así	 llamaban	 al	 jefe	 de	 Cempuallan,	 o	 Cempoal	 como	 ellos	 decían,
rebautizada	 ahora	 como	 Sevilla.	 Previamente,	 las	 muchachas	 habían	 recibido	 el
bautismo,	 pues	 fray	 Bartolomé	 de	 Olmedo	 y	 el	 propio	 Cortés	 defendían	 que	 este
ayuntamiento	de	conveniencia	para	 la	 alianza,	 sólo	estaba	bendecido	 si	 las	mujeres
abrazaban	la	fe	cristiana.	Y	así	lo	hacían.	O	al	menos,	eso	aparentaban	sometiéndose
a	la	ceremonia	del	agua.	Desde	entonces,	como	era	su	deber,	servían	a	sus	maridos,
aliviando	las	duras	condiciones	de	vida	que	éstos	debían	soportar.	Lo	más	gracioso	de
todo,	 recordaban	 a	menudo	 entre	 grandes	 risotadas,	 es	 que	 el	 cacique	 gordo	 había
insistido	en	entregarle	a	Hernán	Cortés	a	su	propia	hija,	y	éste,	diplomáticamente,	la
había	aceptado,	a	pesar	de	ser	la	más	fea	de	todas.

—Os	digo	a	vuesas	mercedes	que	me	resultó	difícil	contenerme	la	risa	cuando	el
capitán	 mostró	 tanto	 agradecimiento	 al	 cacique	 por	 el	 grande	 privilegio	 que	 le
concediera	—dijo	 Pedro	 de	 Alvarado,	 después	 de	 soltar	 una	 sonora	 carcajada	 que
arrancó	otra	de	sus	compañeros.

—En	verdad	que	fue	una	situación	muy	divertida	—corroboró	Cristóbal	de	Olid
—	El	gesto	del	capitán	fue	tan	ceremonioso	que	pareciera	que	recibía	a	la	dama	más
distinguida	de	la	corte…	jajajaja.

Los	 tres	 rieron	 sin	 inhibición	 alguna.	El	 peligro	 y	 la	 incertidumbre	 provocaban
que	estuvieran	 tensos	de	día	y	de	noche.	Lo	notaban	en	su	agarrotada	musculatura,
los	 frecuentes	sobresaltos	y	 la	dificultad	para	conciliar	el	 sueño.	Las	anécdotas	que
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les	 sacaban	una	 risotada	eran	muy	bien	 recibidas.	Por	unos	momentos,	 aliviaban	el
nerviosismo	que	les	acaparaba.

—El	capitán	hace	honor	a	su	rango,	pues	sabe	sacrificar	a	los	peces	más	pequeños
para	 pescar	 a	 los	 más	 grandes	—sentenció	 el	 joven	 Gonzalo	 de	 Sandoval,	 con	 el
asentimiento	de	sus	compañeros—	Además,	en	asuntos	de	mujeres	sólo	tiene	los	ojos
para	 doña	 Marina,	 pues	 no	 dudó	 en	 llevarla	 con	 su	 señoría	 cuando	 partiera	 para
Castilla	don	Alonso	Hernández	Puertocarrero.

El	jocoso	comentario	hizo	que	los	tres	coincidieran	en	una	liberadora	sonrisa	de
sana	malicia.	 El	 respeto	 a	 don	Hernando	 y	 a	 la	 propia	 doña	Marina,	 propició	 que
cambiaran	de	tema.

—¿Acaso	saben	vuesas	mercedes	dónde	nos	encontramos?	—preguntó	Cristóbal
de	Olid,	tras	un	brevísimo	silencio.

—Los	soldados	han	llamado	a	este	pueblo	Castilblanco	y	así	ha	de	quedar	según
ha	dispuesto	nuestro	capitán	Hernando	Cortés	—señaló	Sandoval	que	solía	estar	bien
informado—	Es	por	el	parecido	que,	según	los	portugueses	que	con	nosotros	vienen,
tiene	con	una	villa	del	mismo	nombre,	allá	en	su	reino.

—¡Vaya!	—saltó	algo	enojado	Olid—	¡Entonces	lo	nombramos	como	si	fuésemos
servidores	 del	 rey	 de	 Portugal!…	 Otra	 concesión	 de	 nuestro	 capitán…	 ¿Es	 qué
también	los	portugueses	quieren	el	regreso	a	Cuba?

—¡Calmaos	señor	Cristóbal	de	Olid!	—intervino	Pedro	de	Alvarado,	tras	un	buen
rato	 callado—	Pues	 si	 el	 capitán	 así	 lo	 considera,	 será	porque	 su	buen	 entender	de
este	negocio	así	se	lo	dicta.	Además,	sabed	que	ese	asunto	de	regresar	a	Cuba	ya	ha
tiempo	que	está	cerrado.

—¡No	 lo	 está!,	 valga	 Dios	 Nuestro	 Señor!…	Y	 vuesa	merced	 lo	 sabe	 bien	—
replicó	 Olid,	 más	 enfadado	 que	 antes,	 provocando	 la	 sorpresa	 de	 las	 tres	 mujeres
totonacas—	 Conocéis,	 señor	 Alvarado,	 que	 en	 este	 real	 siguen	 habiendo	 los
comentarios	en	contra	de	esta	expedición	y	en	favor	de	nuestro	regreso	a	Cuba…	Y
por	fe	de	Nuestro	Señor	Jesucristo,	que	en	este	mismo	momento	habrá	pláticas	de	esa
razón,	pues	todavía	son	muchos	los	que	desconfían	de	nuestro	capitán	general,	ponen
en	 duda	 su	 autoridad	 en	 esta	 empresa	 y	 desean	 ganarse	 el	 favor	 de	 don	 Diego
Velázquez,	 olvidando	 la	 obediencia	 que	 por	 nuestro	 honor	 de	 castellanos	 y	 buenos
cristianos	le	juramos	a	Hernando	Cortés	en	San	Juan	de	Ulúa.

Gonzalo	 de	 Sandoval	 y	 Pedro	 de	 Alvarado	 asintieron	 en	 silencio,	 y	 los	 tres
capitanes	 quedaron	 callados	 mientras	 apuraban	 sus	 copas.	 Su	 ferviente	 deseo
inmediato	 era	 poder	 dormir,	 pero	 seguramente,	 como	 sucedía	 cada	 noche,	 aún
tardarían	en	lograrlo.	Las	fantasías	sobre	el	futuro	que	les	esperaba	y	las	imágenes	de
un	pasado	reciente	virulento,	eran	los	protagonistas	de	una	viva	actividad	mental	que,
aún	con	los	ojos	cerrados,	les	mantenía	despiertos	hasta	el	alba.

En	 1518,	 una	 expedición	 española	 bajo	 el	 mando	 de	 Juan	 de	 Grijalva,	 había
desembarcado	en	varios	 lugares	de	 la	costa	del	continente.	A	su	 regreso	a	Cuba,	 la
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isla	 Fernandina,	 las	 muestras	 de	 oro	 que	 portaban	 despertaron	 el	 interés	 del
gobernador	Diego	Velázquez,	quién	decidió	preparar	una	nueva	expedición,	al	tiempo
que	escribía	al	rey	de	España	solicitándole	la	licencia	para	explorar	esas	tierras.	Este
tipo	de	expediciones	tenían	un	carácter	privado.	Los	interesados	invertían	en	ellas	en
mayor	 o	 menor	 medida	 y,	 en	 esa	 proporción,	 recibían	 los	 beneficios	 si	 los	 había.
Estos	 podían	 ser	 oro,	 propiedades,	 encomiendas,	 títulos	 u	 otras	 prebendas.	 La
legitimidad	de	la	operación	exigía	la	aprobación	de	la	Corona,	pues	en	función	de	las
bulas	del	Papa	Alejandro	VI	de	1493	y	del	Tratado	de	Tordesillas	 entre	Portugal	y
Castilla	 de	 1494,	 correspondía	 a	 la	 corona	 de	 Castilla	 el	 derecho	 a	 colonizar	 y	 el
deber	de	evangelizar	a	partir	de	370	 leguas	al	oeste	de	 las	 islas	de	Cabo	Verde.	La
Corona	 concedía	 el	 oportuno	 permiso	 a	 las	 expediciones	 privadas,	 a	 cambio	 de	 un
quinto,	 «el	 quinto	 real»,	 de	 todos	 los	 beneficios	 materiales.	 Y	 por	 supuesto,
asegurándose	 la	 soberanía	 de	 los	 nuevos	 territorios,	 pues	 éstos	 debían	 ser
conquistados	en	el	nombre	del	rey	de	Castilla.

Entre	los	principales	inversores	se	elegía	al	capitán	y	a	los	restantes	mandos	de	la
expedición,	 aunque	 también	 se	 contrataba	 a	 expertos	 para	 desempeñar	 funciones
clave,	como	era	el	caso	de	los	pilotos	de	los	barcos.	En	esta	ocasión,	el	gobernador
Diego	Velázquez	había	designado	a	Hernán	Cortés	para	dirigir	 la	empresa.	Este	era
un	extremeño	de	Medellín,	que	había	cursado	algunos	estudios	en	la	Universidad	de
Salamanca.	Tenía	treinta	y	tres	años,	y	tras	haber	huido	de	España	por	un	asunto	de
faldas,	 llevaba	 ya	 tres	 lustros	 en	 el	 Nuevo	 Mundo.	 En	 Cuba	 había	 desempeñado
varios	cargos	públicos	y	tenía	una	encomienda	con	tierras	y	buenas	rentas,	pero	era
un	hombre	inquieto	que	no	estaba	dispuesto	a	acomodarse.	Su	excepcional	ambición
se	extendía	mucho	más	allá	de	las	riquezas	materiales,	aunque	no	despreciaba	éstas,	y
su	insaciable	espíritu	de	aventura	le	empujaba	a	escapar	del	aburrimiento	de	una	vida
fácil	y	holgada.	En	 la	Fernandina	ya	estaba	 todo	hecho.	Y	él	ansiaba	afrontar	 retos
estimulantes	y	trascendentes.	Ahora,	surgía	un	proyecto	que	le	ilusionaba,	en	el	que
había	invertido	gran	parte	de	su	patrimonio,	y	utilizó	todas	sus	influencias	para	que	el
gobernador	Velázquez	le	nombrara	capitán.

En	 los	 años	 anteriores,	 Cortés	 y	 Velázquez	 habían	 alternado	 momentos	 de
proximidad	y	 discrepancia,	 por	 lo	 que	 éste	 había	 dudado.	Pero	 finalmente,	 accedió
ante	 la	 insistencia	 de	 personas	 significativas	 que	 apoyaban	 al	 extremeño.	 Sin
embargo,	seguía	sin	estar	convencido.	Y	ya	había	salido	 la	expedición	de	Santiago,
cuando	cambió	de	opinión	y	revocó	el	nombramiento,	cursando	orden	de	detenerlo	en
Trinidad	o	La	Habana,	antes	de	su	partida	definitiva.	Enterado	Cortés,	decidió	evitar
esa	orden.	Ni	él,	ni	muchos	de	los	que	le	acompañaban,	estaban	dispuestos	a	echarse
atrás.	El	23	de	febrero	de	1519,	salieron	de	San	Cristóbal	de	La	Habana	rumbo	a	la
isla	de	Cozumel.

A	 partir	 de	 ese	 momento,	 la	 expedición	 estuvo	 dividida.	 Por	 un	 lado,	 los
seguidores	 más	 incondicionales	 de	 Cortés,	 como	 los	 capitanes	 Olid,	 Alvarado	 y
Sandoval	 y	 otros	 principales:	 Juan	 de	 Escalante,	 Bartolomé	 García,	 Alonso
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Hernández	 Puertocarrero,	 Alonso	 de	 Avila	 y	 Andrés	 de	 Tapia.	 Por	 otro,	 los
partidarios	 de	Diego	Velázquez,	 algunos	 de	 ellos	 embarcados	 en	 la	 expedición	 por
deseo	expreso	del	gobernador	para	controlar	al	extremeño,	como	era	el	caso	de	Diego
de	Ordaz,	mayordomo	de	las	haciendas	de	Velázquez,	Francisco	de	Montejo	y	Juan
Velázquez	de	León,	pariente	de	don	Diego.	Cortés	sabía	de	la	división,	y	entendió	que
se	trataba	de	una	situación	que	debía	manejar	con	una	mezcla	de	habilidad	y	firmeza.
Si	quería	 triunfar	 ¡y	 claro	que	quería!	no	 se	podía	permitir	 el	 lujo	de	prescindir	de
hombres	valiosos.	Al	contrario,	debía	aprovechar	su	talento	y	su	espada,	pues	sabía
de	su	valor	y	destreza,	y	eso	era	mucho	más	importante	que	sus	simpatías	personales.
Como	capitán,	su	tarea	consistiría	en	acercar	a	todos	a	su	causa,	unirlos	poco	a	poco,
hacerlos	creer	en	una	empresa	ambiciosa	que	sería	el	objetivo	de	todos	y	beneficiaría
a	cada	uno	de	ellos.

En	su	primera	gran	batalla,	junto	al	río	descubierto	por	Grijalva,	derrotaron	a	los
indios	de	Potonchan	y	éstos	les	dieron	oro.	Les	preguntaron	de	dónde	lo	traían.	Los
naturales,	señalando	hacia	poniente,	repitieron	dos	nombres	que	los	que	habían	estado
en	 la	 expedición	 anterior	 reconocieron:	 algo	 así	 como	 Culua	 y	Mexica	 o	México.
«¡Allí	 está	 el	 oro!…	 ¡Es	 dónde	 hemos	 de	 acudir!»	 concluyeron	 entusiasmados,
pensando	en	el	metal	precioso	que	les	esperaba.	Sin	embargo,	eso	suponía	apartarse
de	la	costa,	abandonando	la	seguridad	de	sus	barcos	y	la	ventajosa	retaguardia	que	les
proporcionaba	 el	 mar.	 Tendrían	 que	 adentrarse	 en	 un	 territorio	 completamente
desconocido,	en	el	que,	lo	más	probable	sería	encontrarse	a	miles	de	indios	hostiles
que	 intentarían	 impedir	 su	 avance	 hacia	 ese	 destino	 tan	 atractivo	 como	 incierto.
Además,	 eso	 podía	 implicar	 la	 desobediencia	 al	 gobernador	 Velázquez,	 ya	 que	 no
estaba	 claro	 si	 las	 atribuciones	 que	 les	 había	 otorgado,	 abarcaban	 ese	 tipo	 de
incursión	 hacia	 el	 interior	 o	 se	 limitaban	 a	 la	 exploración	 de	 la	 costa	 y	 los	 ríos
navegables.	 Ante	 esta	 disyuntiva,	 los	 partidarios	 del	 gobernador	 propusieron	 a
Hernán	 Cortés	 retornar	 a	 Cuba	 para	 adquirir	 los	 permisos	 correspondientes	 y
organizar	 una	 expedición	mayor	 que	 asegurase	 el	 éxito	 de	 tan	 arriesgada	 empresa.
Pero	claro,	el	extremeño	sabía	que	si	regresaba	sería	su	final,	por	lo	que,	para	él,	no
existía	esa	alternativa.	Había	apostado	muy	fuerte	y	su	única	opción	era	continuar	y
triunfar.	 Con	 el	 apoyo	 de	 sus	 incondicionales,	 decidió	 seguir	 hacia	 el	 oeste	 para
descubrir	y	poblar	esas	nuevas	tierras	tan	prometedoras.	Así,	llegaron	hasta	San	Juan
de	Ulúa,	lugar	que	ya	habían	encontrado	y	bautizado	los	de	la	expedición	de	Grijalva.
En	las	dunas	de	la	playa	establecieron	su	campamento.

Estando	 allí,	 recibieron	 la	 visita	 de	 unos	 indios	 bien	 ataviados	 con	 elegantes
mantos,	 ricas	 plumas	 sobresaliendo	 de	 sus	 coronillas	 y	 pulseras	 de	 oro	 en	 las
muñecas	y	los	tobillos,	escoltados	por	un	amplio	número	de	guerreros.	Con	dificultad
entendieron	que	eran	los	embajadores	de	un	poderoso	señor	que	se	llamaba	algo	así
como	 Mutezuma,	 que	 gobernaba	 en	 Culua,	 en	 un	 lugar	 que	 les	 sonó	 como
Temixtitan.	 Tres	 nombres	 que	 ya	 nunca	 olvidarían.	 Los	 dos	 últimos	 señalaban	 el
ansiado	 objetivo	 hacia	 el	 que	 debían	 marchar.	 El	 primero	 concretaba	 quién	 era	 el
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poderoso	rival	al	que	debían	vencer.	Los	embajadores	obsequiaron	a	Hernán	Cortés
con	 espléndida	 generosidad,	 dándole	 mucho	 oro	 y	 otros	 regalos	 valiosos,	 pero
después,	 sorprendentemente,	 intentaron	 convencerlo	 para	 que	 se	 fuera.	 Ante	 la
evidencia	de	que	 los	 culua	no	deseaban	 recibirlos,	 los	que	apoyaban	al	gobernador
Velázquez	vieron	una	nueva	oportunidad	para	plantear	la	opción	de	regresar	a	Cuba.
Pero	 el	 capitán,	 que	 estaba	 decidido	 a	 seguir	 contra	 viento	 y	 marea,	 volvió	 a
imponerse.	 En	 esta	 ocasión,	 utilizó	 algunas	 medidas	 de	 fuerza,	 como	 apresar	 y
encadenar	 a	 Diego	 de	 Ordaz	 y	 Juan	 Velázquez	 de	 León.	 Las	 acciones	 resultaron
eficaces	 para	 controlar	 la	 crisis	 en	 el	 corto	 plazo,	 pero	 exacerbaron	 las	 divisiones
internas,	poniendo	en	grave	peligro	el	futuro	de	la	expedición.	Cortés	se	dio	cuenta,	y
pasados	 unos	 días,	 liberó	 a	 los	 capitanes	 y	 cambió	 de	 estrategia,	 empleando	 la
negociación,	 el	 convencimiento	 y	 la	 concesión	 de	 beneficios	 que	 asegurasen	 su
lealtad.	Con	enorme	habilidad,	incentivó	a	sus	adversarios	con	cargos	y	prebendas,	y
mostrándoles	los	ricos	obsequios	de	los	embajadores,	les	persuadió	de	que	la	fortuna
de	todos	estaba	en	seguir	adelante.

—¿Por	qué	piensan	vuesas	señorías	que	esos	embajadores	que	traen	la	palabra	de
su	señor,	nos	dicen	que	hemos	de	irnos	deste	 lugar?	—les	planteó	para	provocar	su
reflexión—	¿Es	qué	estáis	ciegos?…	¿No	podéis	ver	que	esconden	una	riqueza	muy
grande	 y	 no	 desean	 que	 lleguemos	 hasta	 ella?	 —continuó	 estimulando	 su
razonamiento—	¿Y	por	qué	nos	 entregan	obsequios	 en	vez	de	darnos	 la	batalla?…
¿No	será	que	han	oído	de	nuestra	victoria	en	el	río	descubierto	por	Grijalva	y	temen
el	 enfrentamiento	 con	 las	 armas?	—preguntó	para	 que	 se	 convencieran—	Creedme
señorías,	que	 las	 riquezas	y	privilegios	que	alcanzaremos	cada	uno	de	 los	nuestros,
serán	 mucho	 más	 grandes	 de	 las	 que	 hubiéramos	 soñado	 antes	 de	 partir	 de	 la
Fernandina	—concluyó	sabiendo	que	sus	contundentes	argumentos	hacían	mella.

La	 estrategia	 de	 Cortés,	 combinando	 la	 fuerza	 con	 los	 razonamientos	 y	 los
incentivos,	parecía	estar	dando	resultado,	pues	durante	algún	 tiempo	no	se	volvió	a
mencionar	 la	posibilidad	del	regreso.	Los	hombres	se	ocupaban	de	sus	cometidos	y
todo	 parecía	 indicar	 que	 la	 vieja	 discrepancia	 había	 desaparecido.	 No	 obstante,	 el
capitán	 intuía	 que	 se	 trataba	 de	 una	 cohesión	 frágil	 que	 podría	 resquebrajarse	 en
cualquier	momento.	 Y	 así	 ocurrió.	 Ya	 en	 la	 Villa	 Rica	 de	 la	 Vera	 Cruz,	 la	 ciudad
recién	 fundada,	 se	 descubrió	 un	 complot	 para	 apoderarse	 de	 un	 barco	 y	 volver	 a
Cuba.	 Los	 implicados	 fueron	 juzgados	 y	 condenados.	 Pedro	 Escudero	 y	 Diego
Coreñano	fueron	ahorcados.	A	Gonzalo	de	Umbría	le	cortaron	los	pies.	Los	hermanos
Pañete	recibieron	doscientos	latigazos.	Y	el	padre	Juan	Díaz,	gracias	a	su	condición
de	 religioso,	 sólo	 fue	 recriminado,	 pero	 su	 confianza	 quedó	 seriamente	 dañada.	 El
castigo	fue	una	clara	advertencia	de	que	la	traición	no	se	toleraría.	Aun	así,	alertado
por	 lo	 sucedido,	 don	 Hernando	 creyó	 que	 no	 sería	 suficiente	 para	 evitar	 futuras
tentaciones,	por	lo	que	decidió	adoptar	medidas	más	contundentes.	Tras	compartirlo
con	 los	 más	 afines	 y	 recibir	 su	 incondicional	 apoyo,	 tomó	 una	 decisión	 drástica:
¡barrenar	todos	los	bergantines!	Ahora	sí	que	no	había	vuelta	atrás.	Dejaría	en	la	Vera
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Cruz	a	un	pequeño	contingente	al	mando	de	Juan	de	Escalante	y	los	demás	partirían
hacia	el	interior	con	un	único	objetivo:	llegar	al	deseado	lugar	que	decían	Temixtitan.

Los	 que	 aún	 eran	 partidarios	 de	 regresar	 a	Cuba	 no	 tuvieron	más	 remedio	 que
aceptar	el	inevitable	destino,	pero	estaban	estupefactos,	contrariados	e	iracundos.	La
idea	 de	 retroceder	 seguía	 estando	 en	 su	 pensamiento	 y	 sus	 conversaciones	 más
íntimas,	acentuándose	en	los	momentos	de	mayor	dificultad.	Desde	que	habían	salido
de	la	Villa	Rica	dirigiéndose	a	poniente,	las	tremendas	adversidades	sufridas	habían
contribuido	 a	 avivar	 la	 duda,	 el	 desánimo	 y	 el	 decidido	 deseo	 de	 abandonar.	 No
sabían	cómo	hacerlo,	pero	en	secreto,	esperaban	su	oportunidad.

—Esta	 expedición	 es	 una	 locura	 que	 bien	 parece	 que	 la	 haya	 ordenado	 Su
Majestad	la	reina	Doña	Juana…	y	bien	que	lo	sabe	vuesa	merced	como	lo	pensamos
muchos	 otros	 —señaló	 Diego	 de	 Ordaz	 a	 Juan	 Velázquez	 de	 León,	 en	 una	 casa
cercana	a	la	de	Olid,	Alvarado	y	Sandoval.

Seguía	lloviendo	y	la	noche	estaba	muy	cerrada.	Era	tarde.	El	real	se	encontraba
en	 silencio,	 sólo	 interrumpido	por	 algunos	 ladridos	de	 los	perros.	Hablaban	 en	voz
baja	 para	 no	 ser	 escuchados,	 aunque	 allí	 dentro	 sólo	 habitaban	 ellos.	 Bueno…
también	estaban	 las	 indias	 totonacas	que	 les	habían	entregado	en	Cempoala…	pero
no	entendían	el	español.

Ordaz	era	leonés	y	Velázquez	castellano.	Ambos	rondaban	los	treinta	y	cinco	años
y	eran	veteranos	en	las	Indias.	El	primero	había	estado	en	la	expedición	de	Alonso	de
Ojeda	por	las	costas	de	Panamá,	y	los	dos	habían	acompañado	a	Diego	Velázquez	en
la	 conquista	 de	 Cuba	 en	 1511.	 Por	 su	 antigüedad	 y	 estrecha	 relación	 con	 el
gobernador,	 consideraron	 una	 grave	 afrenta	 que	 Cortés	 les	 encadenara,	 pero	 la
experiencia	 les	 había	 transformado	 en	 hombres	 prácticos.	 Habían	 aprendido	 a	 no
desenvainar	la	espada	guiados	por	un	impulso,	sobre	todo	si	tenían	las	de	perder	y	se
les	ofrecía	una	salida	digna,	como	había	sido	el	caso.	El	capitán	había	rectificado,	les
mantenía	 en	 sus	 cargos	 y	mostraba	 que	 seguía	 teniéndoles	 confianza.	 Ellos,	 como
buenos	 caballeros	 castellanos,	 correspondían	 con	 su	 lealtad…	 por	 lo	 menos	 de
momento.

—Llegué	 a	 creer	 que	 nunca	 superaríamos	 esas	 montañas	 —apuntó	 Juan
Velázquez	mientras	se	frotaba	las	manos	con	las	palmas	abiertas—	por	Dios	Nuestro
Señor	que	jamás	había	sufrido	tanto	frío	ni	sentido	tanta	debilidad.

—¡Menudo	 ejército!	 —exclamó	 Diego	 de	 Ordaz—	 Más	 perecíamos	 una
expedición	 de	 peregrinos	 enfermos	 que	 van	 a	 visitar	 a	 nuestro	 venerado	 Santo
Apóstol	Santiago.

—Pensad	que	habría	sucedido	si	se	sublevan	estos	indios	que	van	con	nosotros	o
nos	atacan	 los	del	Mutezuma	ese…	¡habría	 sido	el	 final	de	nuestros	días!	—señaló
Velázquez—	Porque	no	nos	habría	dado	salvación	ni	Nuestro	Señor	Jesucristo,	ni	ese
Quezacoa	o	 como	quiera	 llamarse	 ese	 ídolo	que	dicen	que	ha	 regresado,	ni	 la	puta
madre	que	le	parió.
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Los	 dos	 rieron	 a	 pierna	 suelta	 y	 bebieron	 del	 vaso	 de	 vino	 que	 sus	 mujeres
totonacas	 habían	 llenado	 ya	 dos	 veces.	 Lo	 habían	 traído	 de	 Cuba	 y	 se	 les	 estaba
agotando.

—¡Otra	razón	para	regresar!,	jajaja.
El	 camino	 hasta	 Iztacamaxtitlan,	 verdadero	 nombre	 de	Castilblanco,	 había	 sido

muy	 duro.	 Lentamente,	 sin	 los	 caminos	 marcados,	 tuvieron	 que	 andar	 por	 una
cordillera	neovolcánica	que	en	ocasiones	alcanzaba	los	cuatro	mil	metros	de	altitud.
Soldados,	 mujeres,	 porteadores,	 caballos,	 perros,	 suministros	 y	material	 de	 guerra,
pasaron	muy	cerca	de	la	cumbre	nevada	del	Citlaltépetl,	al	que	después	se	llamaría	de
Orizaba.	Durante	el	día,	un	cortante	viento	helado	dificultaba	el	 avance.	De	noche,
acampaban	 a	 la	 intemperie,	 sin	 más	 abrigo	 que	 sus	 armaduras	 y	 algunas	 mantas.
Venían	del	mar	Caribe	y	no	estaban	preparados	para	ese	clima.	Muchos	enfermaron,	y
varios	indios	cubanos	murieron	en	el	camino.

Además	 de	 las	 bajas	 temperaturas,	 sentían	 que	 les	 faltaba	 el	 aire	 y	 padecían
mareos,	vómitos	y	un	extenuante	cansancio.	No	estaban	acostumbrados	a	tan	elevada
altitud	y	sufrían	sus	debilitantes	efectos.	«Antes	de	luchar	contra	los	indios,	habremos
muerto»	concluyó	más	de	uno.	¿Cómo	no	iban	a	estar	deseando	abandonar?	Habrían
dado	cualquier	cosa	por	despertar	y	verse	fuera	de	esa	terrible	pesadilla.	Pero	no	era
un	 sueño.	 Y	 no	 había	 retorno,	 ¡triunfar	 o	 morir!…	 En	 aquellos	 días	 de	 agonía,
atravesando	 el	 macizo	 de	 Nauhcampatépetl,	 muchos	 se	 convencieron	 de	 que	 se
encontraban	bastante	más	cerca	de	lo	segundo.

—¿Piensa	 vuesa	 merced	 que	 hemos	 de	 encontrar	 la	 ocasión	 para	 regresar?	—
preguntó	Juan	Velázquez.

—Quizás	 más	 adelante,	 con	 la	 ayuda	 de	 Dios	 Nuestro	 Señor,	 tenga	 a	 bien
presentarse	—contestó	Diego	de	Ordaz,	asintiendo	con	la	cabeza	lentamente.

—¡Por	los	clavos	de	Cristo	que	será	pronto	o	no	llegará!	—sentenció	Velázquez,
alterado—	Pues	cada	día	nos	alejamos	más	de	 la	costa	y	debemos	de	 soportar	más
peligros.

—¡Paciencia,	 capitán!	 Siempre	 hay	 una	 oportunidad	 nueva,	 y	 si	Dios	 así	 no	 lo
quisiera,	 pues	 que	 tenga	 a	 bien	 darnos	 la	 gracia	 de	 conquistar	 estas	 tierras	 en	 su
nombre…	¡Qué	siendo	así	nos	tendremos	ricos	y	gozaremos	de	buenos	privilegios!

—Yo	por	mi	parte	desearía	regresar,	bien	lo	sabéis	vos	señor	de	Ordaz…	aunque
no	 tanto	 por	 mi	 pariente	 el	 gobernador,	 con	 quien	 tengo	 a	 bien	 saldada	 cualquier
deuda,	sino	por	lo	dificultoso	de	esta	empresa,	en	la	que	nos	habernos	por	la	tozuda
voluntad	de	nuestro	capitán	Hernando	Cortés.	Si	no	conseguimos	que	cambie	su	idea,
y	me	 temo	que	no	habremos	de	verlo,	 tened	por	 seguro	que	en	cualquiera	de	estos
lugares,	los	indios	nos	impondrán	su	muy	grande	superioridad.

—Mi	 buen	 amigo	 —intervino	 Ordaz,	 aprovechando	 la	 pausa—	 su	 señoría
Hernando	Cortés,	además	de	valiente	que	eso	nadie	lo	ponga	en	duda	delante	de	mi
espada,	 es	 un	 loco	 soñador	 que	 nos	 lleva	 a	 la	 grandeza	 o	 a	 la	muerte.	 Y	 si	 no	 lo
remediásemos	volviéndonos	 a	 la	Fernandina,	 creo	 que	 será	 la	muerte	 que	 nos	 dará
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una	flecha	acertada	o	una	de	esas	piedras	afiladas…	Y	eso	si	tenemos	suerte	y	no	nos
arrancan	el	corazón	en	uno	de	esos	sacrificios…	¡Qué	Nuestro	Señor	Jesucristo	no	lo
permita!

—¡Eso	ni	 lo	mencionéis,	 señor!	Que	es	cosa	de	Lucifer	—estalló	Velázquez	de
León—	Si	Dios	decidiera	que	nuestra	hora	de	rendirle	cuentas	ha	llegado,	quiera	que
sea	en	la	batalla	donde	hemos	de	morir	como	valientes	caballeros.

—Dice	bien	vuesa	merced.	Pues	no	hemos	de	ser	los	cristianos,	defensores	de	la
Santa	Cruz,	las	victimas	de	esas	ceremonias	diabólicas.

Dicho	esto,	los	dos	se	quedaron	callados.	En	el	fondo,	como	sucedía	a	los	demás
expedicionarios,	 aunque	 les	 daba	 pánico	 pensarlo	 y	 la	 negación	 era	 su	 arma
psicológica	para	el	autoengaño,	sabían	que	si	caían	prisioneros	serían	sacrificados	en
esos	aterradores	templos,	siguiendo	la	misma	suerte	que	los	cientos	de	indios	cuyos
restos	 habían	 contemplado	 en	 todos	 los	 pueblos	 de	 su	 recorrido.	 Sin	 quererlo,
vinieron	a	su	mente	los	vestidos	y	cabellos	de	los	sacerdotes	manchados	con	la	sangre
de	 sus	 víctimas,	 el	 olor	 putrefacto	 de	 los	 templos,	 los	 cadáveres	 sin	 el	 corazón
esparcidos	por	el	suelo,	los	cráneos	apiñados,	los	restos	de	vísceras,	huesos	y	órganos
de	los	sacrificados…

Diego	de	Ordaz	vomitó,	y	su	compañero	imitó	el	ejemplo.
—¡Dejemos	los	malos	pensamientos!…	pues	estamos	vivos	y	Dios	quiera	que	por

mucho	tiempo	para	servirle	—propuso	Velázquez	de	León,	una	vez	recuperados.
—Así	es,	señor.	Olvidemos	todo	eso	y	brindemos	por	nuestra	buena	Providencia.
Una	de	las	mujeres	volvió	a	llenar	las	copas	al	entender	el	gesto	que	lo	requería	y

los	dos	capitanes	las	chocaron.	Después,	con	más	melancolía	que	alegría,	bebieron	en
silencio	hasta	que	les	pudo	el	sueño.

En	los	días	siguientes,	mientras	su	ejército	se	recuperaba,	Hernán	Cortés	mantuvo
varias	 conversaciones	 con	 el	 cacique	 de	 Castilblanco	 y,	 paralelamente,	 mandó	 a
indios	 de	 Cempoala	 a	 hablar	 con	 los	 principales	 de	 otro	 pueblo,	 al	 que,	 según
entendieron,	decían	Tascaltecal.	Recordaba	que	el	cacique	gordo	le	había	aconsejado
que	 en	 su	 camino	 a	 Temixtitan	 pasara	 por	 este	 territorio	 independiente,	 pues	 eran
enemigos	 irreconciliables	 de	 los	 culua	 y,	 probablemente,	 le	 prestarían	 apoyo.	 Al
extremeño	 le	 pareció	 un	 buen	 consejo,	 y	 ya	 era	 la	 tercera	 vez	 que	 enviaba
embajadores.	 Sin	 embargo,	 ninguno	 había	 regresado.	 Decidió	 intentarlo	 de	 nuevo,
reiterando	su	deseo	de	ir	a	Tascaltecal	en	son	de	paz	«para	conocer	y	platicar	con	los
que	son	grandes	señores	de	un	pueblo	muy	valiente	que,	a	diferencia	de	sus	vecinos,
se	 resiste	 al	 poderoso	 Mutezuma».	 Los	 mensajeros	 llevaban	 regalos	 en	 señal	 de
amistad	 y	 tenían	 el	 cometido	 de	 transmitir	 tres	 cosas.	 Que	 los	 hombres	 barbados
estaban	 liberando	 a	 muchos	 pueblos	 de	 su	 servidumbre	 a	 los	 culua.	 Que	 tenían
intención	de	 llegar	hasta	Temixtitan	para	conquistarlo	en	el	nombre	de	un	 rey	muy
poderoso	 y	 del	 único	 dios	 verdadero.	 Y	 que,	 con	 este	 propósito,	 deseaban	 hablar
sobre	una	posible	alianza	o,	como	mínimo,	pedirles	permiso	para	poder	pasar	por	su
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territorio	en	calidad	de	amigos.
Sobre	 las	 once	 y	 media	 de	 una	 mañana	 calurosa,	 Olintacle,	 cacique	 de

Iztacamaxtitlan,	 se	 reunió	 con	 su	 huésped,	 Hernando	 Cortés,	 para	 hablar	 sobre	 la
situación	 de	 los	 castellanos.	 Para	 poderse	 entender,	 el	 capitán	 acudió	 con	 sus	 dos
lenguas,	 Jerónimo	 de	 Aguilar	 y	 Marina,	 tal	 y	 como	 solía	 hacer	 desde	 que
providencialmente,	había	encontrado	a	ambos	intérpretes.	Cortés	hablaba	en	español,
Aguilar	lo	traducía	a	un	dialecto	del	maya	y	Marina,	a	su	vez,	lo	trasladaba	al	náhualt.
El	 proceso	 se	 invertía	 cuando	 hablaba	 el	 jefe	 indígena.	 Era	 un	 sistema	 lento	 y
dificultoso,	pero	muy	útil,	pues	a	pesar	de	las	pérdidas	que	se	producían	con	tantos
intermediarios	 y	 sus	 limitados	 conocimientos,	 resultaba	 posible	 una	 sencilla
comunicación	verbal.	Las	 lenguas	eran	 fundamentales.	Su	presencia	 tranquilizaba	a
los	expedicionarios.

Olintacle	explicó	al	extremeño	que	Moctezuma	era	el	huey	tlatoaní	más	poderoso
que	existía,	que	estaba	al	 frente	de	un	gran	 imperio	al	que	rendían	 tributos	muchos
pueblos,	 entre	 ellos	 el	 suyo,	 y	 que	 nunca	 podría	 derrotarlo	 con	 un	 ejército	 tan
reducido.

Mientras	 hablaba,	 Cortés	 le	 observaba	 con	 mucha	 atención,	 intentando
transmitirle	amabilidad	y	respeto,	a	la	vez	que	procuraba	comprender	el	talante	de	su
mensaje.	Notó	que	el	cacique	apenas	le	miraba	a	los	ojos,	y	que	su	tono	monótono	y
grave,	reflejaba	más	el	rechazo	que	la	simpatía.	Lo	corroboró	por	la	arrogancia	de	su
gesto	 inmóvil,	al	 tiempo	que	Marina	 le	hablaba	en	maya	a	Jerónimo	de	Aguilar.	El
relato	 que	 escuchó	 de	 esté,	 terminó	 de	 confirmarlo.	 Mientras	 lo	 oía,	 asentía	 con
cortesía	 y	 prudencia,	 indicando	 que	 estaba	 entendiendo,	 pero	 sin	 mostrar	 las
emociones	que	pudieran	delatar	el	efecto	de	las	palabras.	Sin	perder	 la	compostura,
respondió:

—Señor	de	Castilblanco	—hizo	una	breve	pausa—	Como	corresponde	a	un	gran
jefe,	habéis	mostrado	la	muy	apreciada	virtud	de	la	generosidad,	dándole	el	alimento
y	el	acomodo	a	los	que	vienen	conmigo.

Dicho	esto,	se	detuvo	intencionadamente,	e	hizo	un	gesto	a	Aguilar	para	que	 lo
tradujera.	Mientras	hablaba	Marina,	observó	que	sus	palabras	impactaban.	El	cacique
fue	cambiando	el	semblante.	Se	volvió	hacia	el	español	e	inclinó	levemente	la	cabeza
en	 señal	 de	 agradecimiento.	 En	 cuanto	 terminó	 la	 lengua,	 prosiguió	 Cortés	 con	 el
tono	elegante	que	gustaba	utilizar	en	sus	discursos:

—Creo	que	sois	sincero	en	cuanto	decís	de	la	grandeza	del	señor	Mutezuma.	Pero
habéis	 de	 saber	 que	 yo	 sirvo	 al	 rey	 Don	 Carlos,	 quien	 con	 la	 gracia	 que	 le	 ha
concedido	Dios,	gobierna	el	imperio	más	poderoso	sobre	la	tierra.	Y	es	por	esto	que
no	puedo	detenerme,	sino	ir	presto	allá	donde	está	Mutezuma,	pues	he	de	cumplir	mi
destino	de	pedirle	que	 se	 reconozca	vasallo	de	mi	 señor	y	 acepte	 la	 fe	 cristiana,	 la
única	y	verdadera.

Para	Aguilar	 fue	 un	 párrafo	 demasiado	 largo,	 difícil	 de	 recordar	 y	más	 aún	 de
traducir	al	maya,	pues	no	lo	dominaba	con	tanto	adorno,	pero	puso	su	mejor	empeño
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para	 transmitir,	más	 o	menos,	 lo	 que	 Cortés	 había	 querido	 decir.	 Este	 notó	 que	 el
intérprete	dudaba	en	la	búsqueda	de	las	palabras	e	intuyó	que	las	elegidas	no	podían
reflejar	lo	que	él	había	expresado,	ya	que	carecían	de	la	entonación	y	los	gestos	que,
con	tanto	detalle,	había	acentuado.	Sin	embargo,	le	sorprendió	Marina,	pues	le	dio	la
impresión	de	que	sin	comprender	el	español,	había	captado	la	fuerza	de	su	mensaje	y
así	se	lo	transmitía	en	náhuatl	al	jefe	Olintacle.

«¡Qué	 suerte	 tenerla	 a	 ella!»	 pensó	 mientras	 oía	 a	 la	 mujer	 y	 observaba	 la
reacción	 del	 cacique.	 Esta	 vez,	 dedujo	 que	 su	 interlocutor	 estaba	 asustado.	 En	 su
contestación	a	Marina,	la	locución	era	acelerada,	su	cara	reflejaba	preocupación	y	su
cuerpo	 se	 movía	 agitado.	 La	 propia	 mujer	 recogió	 parte	 de	 esa	 tensión	 cuando
escuchó	y	transmitió	el	mensaje.	Cortés	reparó	en	el	detalle	y	se	preparó	para	recibir
las	palabras	de	Aguilar.

—Dice	que	es	un	vasallo	de	Mutezuma…	y	que	por	eso	no	puede	tenernos	como
huéspedes	mucho	 tiempo,	 pues	 el	 señor	 de	 Temixtitan	 podría	 castigar	 a	 su	 pueblo
señaló	 el	 intérprete,	 después	 de	 hacerle	 a	 Marina	 dos	 preguntas	 aclaratorias	 y
pensárselo	unos	segundos.

Todavía	 no	 había	 terminado,	 cuando	Olintacle,	 impaciente,	 volvió	 a	 dirigirse	 a
Marina.	 Durante	 unos	 segundos,	 ambos	 hablaron	 a	 la	 vez.	 Después,	 siguiendo	 la
cadena	 establecida,	 la	 mujer	 volvió	 a	 traducir.	 Por	 un	 lado,	 dirigía	 a	 Aguilar	 sus
palabras	 en	 maya.	 A	 la	 vez,	 intermitentemente,	 giraba	 la	 vista	 hacía	 Cortés,
intentando	transmitirle	el	mensaje	con	algunos	gestos.

El	 capitán	 entendió	 que	Olintacle	 le	 pedía	 que	 se	 fueran	 y	 que	 a	 diferencia	 de
otros	 pueblos	 por	 los	 que	 habían	 pasado	 antes,	 no	 se	 uniría	 a	 ellos.	 Aguilar	 sólo
transmitió	lo	primero.	Cortés,	haciendo	ostensibles	movimientos	con	los	brazos	y	las
manos,	le	pidió	al	intérprete	que	preguntara	sobre	el	segundo	aspecto.	Cuando	Marina
observó	los	gestos,	miró	al	extremeño	y	negó	con	la	cabeza.	Después,	al	escuchar	a
Aguilar,	volvió	a	establecer	el	contacto	visual	con	el	capitán	y	reiteró	la	negación	con
mayor	contundencia.	Don	Hernando	contestó	a	la	lengua	con	un	leve	pero	inapelable
movimiento	de	su	mano,	indicándole	que	interrumpiera	la	cadena.

El	cacique	volvió	a	hablar,	y	don	Hernando	creyó	entender	la	palabra	Tascaltecal,
el	 lugar	 al	 que	 había	 enviado	 emisarios	 y	 que	 consideraba	 su	 siguiente	 etapa.	Tras
intervenir	Marina,	llegó	el	turno	de	Aguilar.

—Dice	el	señor	que	no	vayamos	a	un	lugar	llamado	Tasacala,	Tascatecala	o	algo
así	 que	 no	 lo	 entendí	muy	 bien	 el	 nombre…	 dice	 que	 es	 un	 pueblo	 guerrero	muy
peligroso…	 que	 sigamos	 por	 otra	 ruta	 hasta	 Churulatecalan	 que	 así	 me	 pareció
entender	este	otro	lugar…	que	es	una	ciudad	amiga	de	Mutezuma.

Al	atardecer	de	ese	mismo	día,	Hernán	Cortés	 se	 reunió	con	sus	capitanes	para
hablar	 sobre	 la	 estrategia	 a	 seguir.	 Planteó	 que	 debían	 decidir	 si	 continuaban	hacia
Tascaltecal,	 como	 les	 había	 recomendado	 el	 cacique	 gordo	 de	 Cempoal,	 o	 si
siguiendo	 las	 indicaciones	de	Olintacle,	 se	dirigían	a	Churultecal.	La	decisión	 tenía
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una	trascendencia	enorme,	por	lo	que	el	extremeño	quería	implicar	a	sus	principales.
Cristóbal	de	Olid	fue	el	primero	en	tomar	la	palabra:

—Señorías,	 no	 me	 resulta	 de	 buen	 fiar	 este	 señor	 Olintacle,	 pues	 aunque	 nos
proporciona	alimentos	y	hospedaje,	más	parece	que	lo	hace	de	no	muy	buena	gana.

—¿Teméis	 que	 nos	 esté	 mintiendo	 sobre	 el	 peligro	 que	 nos	 acecharía
acercándonos	a	Tascaltecal,	o	como	se	diga	tal	lugar?	—contestó	enseguida	Diego	de
Ordaz—	 ¿Es	 que	 no	 es	 cierto	 que	 son	 muy	 valientes	 guerreros	 que	 nunca	 fueron
sometidos	 por	 Mutezuma?…	 ¿Por	 qué	 razón	 iban	 a	 ser	 más	 indulgentes	 con
nosotros?

—Seguramente,	señor,	que	no	os	faltará	la	razón,	y	serán	un	pueblo	peligroso	en
la	guerra	—volvió	a	hablar	Olid—	Pero	prefiero	estar	del	lado	de	los	enemigos	del	tal
Mutezuma…	que	 junto	a	sus	vasallos.	Además,	no	creo	que	nos	hagan	mal	cuando
los	emisarios	les	hagan	saber	de	nuestros	buenos	propósitos.

—Señor	de	Olid,	recordad	que	de	cuantos	emisarios	hemos	enviado	¡ninguno	ha
regresado!	 —intervino	 Juan	 Velázquez,	 con	 gran	 determinación—	 ¿No	 es	 cierto,
señoría,	que	no	habernos	noticias	de	 tales	mensajeros?	—preguntó	a	Cortés,	 con	 la
suficiencia	del	que	creé	que	ha	aportado	un	argumento	definitivo.

Todos	miraron	al	capitán,	esperando	su	contestación.	Este	se	llevó	una	mano	a	la
emblemática	perilla	que	procuraba	cuidar	un	par	de	veces	a	la	semana	y	se	recreó	en
su	tacto.	Finalmente,	con	el	semblante	serio,	respondió:

—Así	es	lo	que	es	cierto,	señor	Velázquez	de	León.
La	confirmación	ocasionó	un	pequeño	alboroto.	Varios	quisieron	 intervenir	 a	 la

vez	y	elevaron	la	voz	para	que	sobresaliera.	Otros	intercambiaban	palabras	entre	ellos
y	sus	conversaciones	se	aislaron	del	resto.	Cortés	llamó	al	orden,	pero	los	capitanes
no	recuperaban	la	compostura	y	tuvo	que	insistir	dos	veces	más.	Logrado	el	silencio,
dio	la	palabra	a	Juan	Velázquez	para	que	concluyera	su	alegato.

—Pareceme	evidente	que	si	los	de	Tascaltecal	tuvieran	la	voluntad	de	ser	nuestros
amigos,	 tendríamos	 la	 nueva	de	 los	 emisarios	que	 allí	 fueron.	Seguramente	 estarán
presos…	 ¡o	 los	 habrán	 matado!…	 ¿No	 es	 suficiente	 esta	 señal	 para	 saber	 que
dirigirnos	a	ese	lugar	sólo	nos	traería	desgracias?

—Entonces,	 señor,	 ¿Pensáis	 que	 estaremos	 más	 seguros	 en	 Churultecal,	 una
ciudad	que	es	amiga	de	Mutezuma?	—interrogó	Pedro	de	Alvarado.

—También	 lo	 es	 Castilblanco	 ¿no	 es	 cierto?	 —respondió	 Diego	 de	 Ordaz,
tomando	el	relevo	de	su	amigo	Velázquez—	Y	sin	embargo	¡aquí	estamos!

—Al	parecer,	Churultecal	 no	 es	Castilblanco	—informó	Alvarado—	Según	nos
han	dicho	nuestros	amigos	de	Cempoal,	se	trata	de	una	ciudad	sagrada	muy	grande,
con	muchas	casas	y	mezquitas.	Un	lugar	apropiado	para	una	celada.

Diego	 de	 Ordaz	 y	 Juan	 Velázquez	 se	 miraron	 e	 intercambiaron	 un	 gesto	 que
ambos	entendieron	a	la	perfección.	Se	les	presentaba	otra	oportunidad.

Señores	capitanes,	¿No	es	de	vuestro	parecer	que	ninguna	de	las	dos	propuestas
favorece	nuestros	intereses?	—apuntó	Velázquez.
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—Señor	 Juan	 Velázquez	 de	 León	 —intervino	 enojado,	 el	 joven	 Sandoval—
¿Estáis	faciendo	la	insinuación	de	que	debiéramos	permanecer	aquí,	en	Castilblanco?
…	¿O	volvéis	a	la	idea	de	que	lo	mejor	es	regresar	a	Cuba	para	ponernos	en	el	regazo
de	vuestro	pariente	el	gobernador?

—¡Vive	Dios	que	ningún	jovenzuelo	ha	de	hablarme	así!	—reaccionó	alterado	el
aludido,	llevándose	la	mano	a	la	empuñadura	de	la	espada.

—¡Calmaos,	 caballeros!	—exclamó	Cortés	con	voz	grave,	 al	 tiempo	que	Ordaz
sujetaba	a	Velázquez	y	Alvarado	hacía	lo	propio	con	Sandoval—	¡Que	es	la	palabra
la	única	arma	que	aquí	ha	de	usarse!

La	brutal	tensión	que	soportaban,	propiciaba	que	ocurrieran	este	tipo	de	conatos,
sobre	todo	cuando	los	principales	estaban	a	solas	y	se	desinhibían.	Delante	de	la	tropa
y	 los	 aliados	 indios,	 se	 esforzaban	 por	 mostrarse	 confiados	 y	 unidos,	 pero	 en	 la
intimidad	 pasaban	 estas	 cosas.	 Los	 arrebatos	 sembraban	 la	 alarma,	 aunque	 por
fortuna	no	pasaban	de	ahí.	En	el	fondo,	todos	sabían	que	se	necesitaban	mutuamente
para	sobrevivir,	y	esta	motivación	común	predominaba	sobre	cualquier	discrepancia.

Apaciguados	 los	 ánimos,	 don	 Hernando	 entendió	 que	 su	 turno	 había	 llegado.
Lentamente,	mostrándose	 pensativo	 pero	 no	 inseguro,	movió	 su	 vista	 de	 derecha	 a
izquierda,	 intentando	 captar	 el	 sentir	 de	 cada	 uno	 de	 sus	 hombres.	 Le	 gustaba
escucharlos	antes	de	pronunciarse	él.	Ahora,	todos	esperaban	sus	palabras.

—Señores,	habernos	 llegado	hasta	aquí	pasando	grandes	privaciones	y	peligros,
guiados	 y	 protegidos	 por	 Nuestro	 Señor	 Jesucristo,	 quien	 se	 sacrificó	 en	 la	 Santa
Cruz	 para	 transmitirnos	 la	 verdadera	 fe.	 Tened	 presente	 que	 es	 su	 voluntad	 que
propaguemos	la	religión	cristiana	entre	estos	pueblos	que	aún	no	la	conocen,	pues	es
por	esta	ignorancia	que	adoran	a	ídolos	impostores	a	los	que	honran	con	ceremonias
propias	del	diablo,	sacrificando	a	inocentes	hijos	de	Dios	y	hasta	comiendo	su	carne
después	de	muertos…	Y	es	por	la	gloria	de	nuestro	rey	Don	Carlos	y	Su	Majestad	la
reina	Doña	Juana	que	engrandezcamos	a	Castilla	y	a	las	Españas	con	la	conquista	de
los	 territorios	de	este	Nuevo	Mundo.	Es	menester	que	no	dudemos	de	este	glorioso
propósito	y	habernos	de	permanecer	unidos	para	conseguirlo.

Los	capitanes	guardaron	silencio	mientras	Cortés	se	tomaba	un	pequeño	respiro.
El	extremeño	valoraba	la	importancia	de	las	pausas.	Ayudaban	a	asentar	sus	mensajes
anteriores	y	preparaban	la	atención	de	la	audiencia	para	los	siguientes.	Además,	a	él
le	 orientaban	 sobre	 la	 eficacia	 de	 sus	 palabras,	 pues	 era	 en	 esos	 instantes	 cuando
percibía	el	efecto	que	estaban	teniendo.	En	esta	ocasión,	como	en	muchas	otras,	había
elegido	un	discurso	que	pretendía	ser	profundo	y	muy	impactante,	con	el	propósito	de
involucrar	 emocionalmente	 a	 sus	 hombres	 y	 prepararlos	 para	 un	 gran	 esfuerzo
conjunto.	Sabía	que	necesitaba	hablarles	de	una	importante	misión	en	la	que	la	gloria
y	el	honor	fueran	verdaderamente	trascendentes.	De	una	oportunidad	única	para	hacer
algo	muy	notable	y	alcanzar	mucha	más	riqueza,	prestigio	y	posición	social	que	en
cualquier	otra	empresa.	Sus	hombres	no	podían	conformarse	con	unos	cuantos	sacos
de	 oro.	 Era	 fundamental	 que	 se	 ilusionaran	 con	 un	 proyecto	 de	 una	 envergadura
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superior	 del	 que	 pudieran	 obtener	 grandes	 beneficios	 individuales.	 Y	 resultaba
imprescindible	convencerlos	de	que	tenían	un	ambicioso	objetivo	común	que	exigía
no	dudar,	no	retroceder	y	estar	cohesionados,	pues	como	les	decía	a	menudo	«sólo	si
cada	 uno	 de	 nosotros	 ofrece	 su	 espada	 y	 su	más	 grande	 esfuerzo	 al	 servicio	 desta
grande	 empresa,	 será	 posible	 alcanzar	 nuestro	 común	 propósito	 unido	 al	 beneficio
personal	que	cada	señoría	y	soldado	desean».

Es	 lo	 cierto	 que	 no	 habernos	 nueva,	 ni	mala	 ni	 buena,	 de	 los	 embajadores	 que
envié	a	Tascaltecal…	y	la	causa	bien	podría	ser	que	hubieran	muerto	o	sean	cautivos
de	 los	 naturales	—continuó	 el	 capitán—	 Pero	 debemos	 decidir	 si	 a	 pesar	 de	 este
desconocimiento,	 avanzamos	 a	 ese	 lugar,	 procurando	 la	 alianza	 de	 un	 enemigo	 de
Mutezuma,	 o	 marchamos	 por	 pueblos	 sometidos	 a	 éste,	 con	 la	 grande	 duda	 del
recibimiento	 que	 han	 de	 darnos	 y,	 después,	 cuando	 continuásemos	 el	 camino	 a
Temixtitan,	el	peligro	de	dejar	a	indios	hostiles	en	nuestra	retaguardia.

Dejó	un	breve	intervalo	para	pasar	rápida	revista	a	las	caras	de	sus	hombres.	Se
dio	cuenta	de	que	les	estaba	convenciendo	con	sus	argumentos	y	confirmó	que	ésta
era	la	manera	de	conducirlos.	Enseguida,	prosiguió:

—Sabemos	 que	 los	 tascaltecas,	 como	 así	 les	 llaman,	 son	 rivales	 de	 los	 de
Temixtitan	y	nunca	han	sido	vencidos	por	ellos.	Y	también	que	éstos	han	cortado	los
caminos	 para	 su	 aprovisionamiento,	 por	 lo	 que	 aquellos	 sufren	 de	 grandes
privaciones.	Es	 posible,	 señorías,	 que	 quieran	unirse	 a	 nuestras	 fuerzas	 para	 luchar
contra	 el	 enemigo	 que	 padecen	 desde	 tiempos	 de	 sus	 padres,	 abuelos	 y	 hasta
bisabuelos	y	más	allá…	y	tomarse	la	venganza	de	tantos	años	de	penalidades.

Como	quería	que	sus	hombres	valorasen	estos	razonamientos,	hizo	otra	pausa	y
abrió	sus	ojos	expresivamente	al	 tiempo	que	asentía	con	su	cabeza,	acentuando	que
podía	ser	una	opción	muy	beneficiosa.	Después,	pasó	su	mano	derecha	por	la	barba	y
se	quedó	unos	segundos	pensativo	con	la	mirada	fija,	hasta	que	recuperó	el	habla.

—Es	la	verdad,	y	no	puedo	negárselo	a	vuesas	señorías,	pues	no	sería	un	digno
capitán	si	así	lo	hiciera,	que	existe	el	peligro	de	no	haber	un	buen	recibimiento	de	los
de	Tascaltecal…	y	que,	en	esa	mala	ventura,	nos	hicieran	la	guerra.	Pero	si	sucediere,
tengo	 la	 seguridad	 de	 que	 con	 la	 protección	 de	Nuestro	 Señor	 Jesucristo,	 la	 Santa
Cruz	y	el	Santo	Apóstol	Santiago,	¡venceremos!…	pues	así	ha	sido	hasta	este	día	de
hoy.	Además,	tengo	la	confianza	de	que	antes	o	más	tarde,	llegaremos	al	acuerdo	de
paz	y	alianza	que	es	nuestro	deseo,	pues	ha	de	unirnos	el	mismo	propósito	y	es	 lo
natural	que	así	sea.

Observó	que	sus	capitanes	asentían	y	oyó	a	Olid,	Sandoval	y	Alvarado	apoyar	en
voz	 baja	 sus	 palabras.	 Ordaz	 y	 Velázquez	 de	 León	 no	 hablaron,	 pero	 dieron	 su
aprobación	moviendo	la	cabeza.	El	extremeño	sabía	que	no	estaban	convencidos	del
todo	e	intuía	que	seguirían	pensando	que	la	mejor	opción	era	regresar	a	Cuba,	pero	le
bastó	 ese	 gesto	 para	 aceptar	 su	 compromiso.	 Eran	 buenos	 capitanes	 y	 hombres	 de
palabra.	 No	 podía	 prescindir	 de	 ellos.	 Además,	 no	 debía	 pretender	 que	 todos	 sus
soldados	 coincidieran	 plenamente	 con	 sus	 ideas.	 Era	 suficiente	 saber	 que	 por	 su
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propio	beneficio	harían	su	mejor	esfuerzo.	Y	en	este	caso	no	tenía	dudas.	Si	llegase	el
momento	 de	 luchar	 contra	 los	 de	 Tascaltecal	 u	 otros	 indios	 enemigos,	 Ordaz,
Velázquez	y	cualquiera	de	los	que	allí	estaban,	lo	harían	con	los	cinco	sentidos	para
defender	su	vida	y	la	de	los	demás	españoles,	pues	sabían	que	en	clara	inferioridad	de
número,	la	supervivencia	dependía	de	la	fortaleza	conjunta.

El	 31	 de	 agosto	 de	 1519,	 tras	 haber	 oído	misa,	 Hernando	 Cortés	 y	 su	 ejército
entraron	en	el	 territorio	de	Tlaxcallan.	El	 contingente	 estaba	compuesto	por	quince
hombres	 a	 caballo	 y	 unos	 trescientos	 infantes	 con	 arcabuces,	 ballestas,	 espadas	 y
rodelas,	 además	 de	 los	 cañones	 con	 sus	 artilleros,	 algunas	mujeres,	 dos	 clérigos	 y
unos	mil	quinientos	aliados	totonacas	y	de	otros	pueblos	por	los	que	habían	pasado,
entre	 ellos	 un	 grupo	 de	 Iztacamaxtitlan	 que	 el	 cacique	Olintacle,	 finalmente,	 había
aportado.	En	el	límite,	vieron	una	impresionante	muralla	de	piedra	de	tres	metros	de
altura	 que	 unía	 dos	 montañas.	 Una	 clara	 advertencia	 de	 que,	 a	 partir	 de	 allí,
encontrarían	 a	 un	 pueblo	 guerrero	 acostumbrado	 a	 defenderse	 exitosamente.	 Una
nación	orgullosa	que	no	aceptaba	la	sumisión,	dispuesta	a	morir	antes	que	entregarse.
Hernán	 Cortés	 lo	 intuía.	 Y	 por	 eso	 deseaba	 una	 alianza.	 Tenía	 claro	 que	 debía
convencer	 a	 los	 tlaxcaltecas	 de	 que	 ambos	 podían	 perseguir	 un	 objetivo	 común:	 la
lucha	y	la	victoria	frente	al	enemigo	culua.

El	 capitán	detuvo	 la	marcha	para	observar	 la	muralla	 antes	de	 cruzarla.	Habían
vuelto	los	exploradores	y	sabía	que	los	tlaxcaltecas	no	les	estaban	esperando	detrás.
Pero	quería	darle	a	este	momento	la	solemnidad	que,	según	él,	merecía.	Dejó	que	la
emoción	creciera	y	 les	 invadiera	de	 sensaciones	 intensas.	Entonces,	dio	 la	 señal	de
avanzar	y,	estimulado	por	la	decisión,	espoleó	a	su	caballo.	Poco	a	poco,	sin	bajar	la
guardia,	rebasaron	el	cercado	y	se	adentraron	en	ese	territorio	desconocido	al	que	no
habían	sido	invitados.	Llevaban	la	incertidumbre	del	recibimiento	que	les	esperaba	y
el	temor	al	enfrentamiento	con	valientes	guerreros	de	cuyas	hazañas	habían	oído.

—¿Cómo	es	que	dicen	que	se	llama	este	lugar?	—preguntó	uno	de	los	soldados
de	la	infantería	a	sus	compañeros.

—Tastecan	o	algo	así	—respondió	otro.
—¿Tas	qué?	—gritó	un	tercero	que	iba	en	otra	fila.
—¡Tacateca,	pardié!,	o	como	lo	haya	dissho	su	puta	madre	o	er	mismo	Quesacoa

ese	—dijo	en	alto	un	andaluz,	arrancando	las	carcajadas	de	casi	toda	la	columna.
—Pues	 me	 voy	 a	 cagar	 en	 su	 bastardo	 nombre	 como	 nos	 hagan	 la	 guerra…

porque	el	hijo	de	mi	santa	puta	madre	no	ha	venido	a	morir	en	un	lugar	del	que	hasta
Dios	se	había	olvidado	—sentenció	otro	infante	que	no	quería	quedarse	atrás.

Durante	un	rato,	los	soldados	siguieron	bromeando.	Eran	hombres	de	muy	diversa
procedencia.	 La	 mayoría	 de	 Castilla,	 fundamentalmente	 andaluces,	 extremeños,
vascos	 y	 puros	 castellanos.	 Pero	 también	 los	 había	 aragoneses,	 portugueses,
genoveses	y	de	otros	lugares.	Algunos	habían	sido	profesionales	en	las	campañas	de
Italia	y	otras	guerras	europeas.	Otros	habían	emigrado	jóvenes	a	las	Indias.	Los	había
primerizos,	 pero	 la	mayoría	 acumulaba	 experiencia	 de	 otras	 expediciones	 y	 luchas
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contra	 los	 indígenas.	 Los	 había	 con	 oficios:	 carpinteros,	 herreros,	 agricultores,
barberos,	 escribanos,	 marineros…	 También	 estaban	 los	 hidalgos	 empobrecidos,
deseosos	de	honores	y	riquezas.	Y	por	supuesto,	los	delincuentes	huidos	de	España,
las	islas	conquistadas	u	otros	lugares,	que	buscaban	el	anonimato	y	la	oportunidad	de
una	nueva	vida.

Todos	ellos,	siguiendo	la	orden	de	Cortés,	continuaron	avanzando	en	silencio	con
los	 ojos	 bien	 abiertos.	 El	 miedo	 favorecía	 el	 tenso	 sobreesfuerzo	 de	 sus	 sentidos.
Seguramente,	 estaban	 convencidos,	 les	 vigilaban	 desde	 la	 distancia,	 esperando	 el
mejor	 momento	 para	 echarse	 sobre	 ellos.	 «¿Por	 qué	 nos	 dejan	 continuar?»	 se
preguntaban	 algunos.	 Poco	 antes	 de	 que	 se	 hiciera	 de	 noche,	 instalaron	 su
campamento	en	suelo	de	Tlaxcala.	No	sabían	pronunciar	el	nombre,	pero	intuían	que
por	primera	vez	podían	enfrentarse	a	un	enemigo	verdaderamente	peligroso.	Mientras
intentaban	descansar	un	poco,	muchos	añoraron	la	bella	Cuba	y	maldijeron	el	día	en
que	la	abandonaron.
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3
MÉXICO

«Americanos:	¿Quién	de	vosotros	puede	decir	que	no
desciende	de	español?»

En	la	Proclama	de	Iguala	(24-2-1821),
punto	de	partida	de	la	independencia	de	México

México	DF,	28	de	octubre	de	2006

A	 las	 cinco	 y	 veinte	 de	 la	 tarde,	 más	 o	 menos	 en	 el	 horario
previsto,	 el	 vuelo	 de	 Iberia	 procedente	 de	 Madrid	 aterrizó	 en	 el
aeropuerto	 internacional	 de	 la	 Ciudad	 de	 México.	 Tras	 hacer	 su
recorrido	terrestre	y	aproximarse	con	cuidado	al	finger,	se	abrió	una
de	 las	 puertas	 delanteras	 y	 la	 lenta	 procesión	 de	 pasajeros
debilitados	por	 el	 cansancio,	 fue	 abandonando	 la	 cabina.	Llevaban
doce	horas	en	el	avión	y	en	su	reloj	español	ya	eran	las	doce	y	veinte
de	la	noche.	Un	largo,	monótono	y	pesado	día	que	todavía	no	había
culminado.

Uno	 de	 los	 últimos	 en	 salir	 fue	 Camilo	 Queimadelos,	 no	 sin
antes	dar	las	gracias	y	saludar,	cortésmente,	a	cada	una	de	las	azafatas	que	encontró
en	su	amplio	recorrido	desde	la	parte	trasera	del	avión.	Era	su	primer	viaje	a	México
y	 se	 lo	 había	 pasado	 quejándose	 por	 haber	 aceptado	 la	 invitación.	 Le	 ocurría	 a
menudo:	 se	 entusiasmaba,	 aceptaba,	 le	 daba	 pereza,	 se	 arrepentía	 al	 acercarse	 la
fecha,	se	lamentaba	cuando	ya	no	tenía	remedio	y,	finalmente,	disfrutaba	y	regresaba
contento.	 Siguiendo	 este	 ciclo,	 a	 sus	 cincuenta	 y	 seis	 años	 había	 viajado	 a	 varios
países	de	Europa	y	América	para	participar	en	cursos	y	congresos.	Dos	veces	había
estado	a	punto	de	acudir	a	México,	pero	por	distintos	motivos	el	proyecto	no	había
cuajado.	«¡Por	fin	estoy	aquí!»	pensó	al	atravesar	la	puerta.

Mientras	 avanzaba	 por	 el	 largo	 pasillo	 de	 la	 terminal	 hacia	 el	 control	 de
inmigración,	recordó	la	llamada	de	su	buena	amiga	Milagros	Ezquerro.
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—¿Te	interesaría	ir	a	México?	—le	había	preguntado.
—¿Por	qué	no?	Todavía	no	lo	conozco	y	me	apetece	mucho.	Tú	has	estado	varias

veces	¿verdad?
—Sí.	Precisamente	acabo	de	regresar	de	allí.	He	impartido	un	curso	de	Psicología

del	Deporte	en	la	Universidad	Iberoamericana	de	León,	en	el	estado	de	Guanajuato.
Allí	me	han	preguntado	 si	 te	 conocía.	Tienen	 tus	 libros	 y	 están	 interesados	 en	 que
vayas	a	darles	un	seminario	 sobre	 liderazgo.	Por	 supuesto,	 les	he	dicho	que	es	una
gran	idea	y	que	nadie	mejor	que	tú	para	hablarles	sobre	eso.

—Muchas	 gracias,	 Milagros.	 ¿Les	 has	 dado	 mi	 email	 para	 que	 se	 pongan	 en
contacto?

—No.	Primero	quería	consultártelo.	Pero	si	estás	de	acuerdo,	se	lo	paso	y	que	te
escriban	para	explicarte	las	condiciones	y	todos	los	detalles.

—Claro,	claro…	muy	bien…
—Conociéndote,	creo	que	te	encantará	México.	Deberías	hacer	lo	posible	por	ir.
—Bueno…	ya	veremos…	la	verdad	es	que	en	principio	me	apetece…	¿Está	lejos

León	de	la	ciudad	de	México?
—A	una	hora	de	avión.	Pero	el	seminario	no	sería	allí,	sino	en	Puebla.	También

en	la	Universidad	Iberoamericana,	pero	en	Puebla,	a	unas	dos	horas	en	coche	desde
México	DF.

«Así	 que	 entre	 que	 salgo	 de	 aquí	 y	 llego	 al	 hotel,	 todavía	me	quedan…	por	 lo
menos…	otras	tres	horas	antes	de	poder	descansar»	calculó	sintiendo	que	el	objetivo
inmediato	 aún	 se	 encontraba	 lejos.	 «¡Y	 eso	 con	 suerte!».	 Habían	 quedado	 en	 ir	 a
recogerlo,	 y	Camilo	 reparó,	 aterrado,	 en	 que	 allí	 eran	 aún	 las	 cinco	 y	media	 de	 la
tarde.	 «¡A	 lo	mejor	 tienen	organizada	una	 cena!».	Sólo	de	pensarlo,	 le	 entraba	una
flojera	 tremenda.	 Era	 habitual	 que	 los	 anfitriones	 que	 lo	 recibían,	 con	 su	 mejor
intención,	eso	nunca	lo	había	dudado,	quisieran	atenderlo	desde	el	primer	momento,
sin	percatarse	del	agotamiento	del	viaje.	La	situación	era	especialmente	incómoda	en
América,	porque	se	añadía	el	problema	del	cambio	horario.	Recordaba	ahora	que	en
la	República	Dominicana	tuvo	que	hacer	grandes	esfuerzos	para	no	dormirse	durante
una	larguísima	cena	en	la	que	los	organizadores	le	hablaban	de	sus	investigaciones	y
conversaban	entre	ellos	de	sus	asuntos	domésticos.	Y	en	Brasil	le	había	sucedido	algo
parecido,	 a	 pesar	 de	 que	 lo	 llevaron	 a	 un	 animadísimo	 local	 con	 unas	 insinuantes
camareras	que	le	parecieron	preciosas.	«¡Paciencia!…	Prepárate	para	una	larga	noche
llena	 de	 sorpresas»	 se	 aleccionó	 para	 anticipar	 cualquier	 contrariedad.	 No	 tardó
mucho	 en	 surgir	 la	 primera.	 Tan	 sólo	 dos	 minutos	 más	 tarde,	 se	 encontró	 en	 una
interminable	fila	en	forma	de	serpiente	que	desembocaba	en	los	puestos	de	la	policía.
Se	 llevó	 la	 mano	 a	 la	 cabeza	 y	 exclamó	 «ufff…	 ¡mi	 madre!…	 lo	 que	 faltaba…
¡menuda	faena!»

Camilo	Queimadelos	Solleiro	había	nacido	en	Pontevedra,	donde	pasó	su	infancia
y	 su	 adolescencia.	 Se	 trasladó	 a	 Madrid	 para	 estudiar	 Filosofía	 y	 Letras	 en	 la
Universidad	 Complutense	 y,	 cinco	 años	 más	 tarde,	 terminó	 brillantemente	 la
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especialidad	de	Psicología.	En	los	dos	últimos	cursos,	disfrutó	de	una	pequeña	beca
de	 colaborador	 con	 el	 eminente	 profesor	 José	 Luís	 Pinillos.	 Después,	 bajo	 la
dirección	 de	 éste,	 realizó	 el	 doctorado,	 defendiendo	 una	 novedosa	 tesis	 sobre	 el
Dogmatismo	que	mereció	 el	cum	laude	 y	 el	 premio	 extraordinario.	Mientras	 tanto,
inició	su	carrera	docente	como	profesor	ayudante	del	mismo	Pinillos.	Diez	años	más
tarde,	consiguió	una	plaza	permanente	como	profesor	adjunto,	hasta	que	accedió	por
oposición	al	cuerpo	de	catedráticos.	Poco	a	poco,	se	fue	especializando	en	las	áreas
del	liderazgo	y	el	funcionamiento	de	los	grupos,	llegando	a	ser	un	reconocido	experto
en	estos	ámbitos.

Aparte	 de	 su	 trabajo	 docente	 e	 investigador,	 solía	 asesorar	 a	 directivos	 de
empresas	 y,	 con	 cierta	 frecuencia,	 impartía	 cursos,	 seminarios	 y	 conferencias	 en
España	y	el	extranjero.	En	algunos	países,	su	escaso	dominio	del	inglés	le	obligaba	a
enseñar	a	través	de	intérpretes.	Lamentaba	mucho	no	dominar	ese	idioma,	pero	como
explicaba	 siempre	 «en	 mi	 colegio	 se	 estudiaba	 francés…	 y	 no	 muy	 bien».	 Le
incomodaba	 no	 hablarlo	 ni	 comprenderlo,	 y	 le	 frustraba	 enormemente	 no	 entender
dos	libros	suyos	que	habían	sido	traducidos	a	esa	lengua.	«Supongo	que	transmitirán
lo	 que	 he	 escrito	 en	 el	 original»	 pensaba	 cuando	 los	 veía.	 Pero	 claro,	 no	 estaba
seguro.

Tampoco	podía	estarlo	cuando	dependía	de	 los	 intérpretes	en	 las	conferencias	y
los	cursos.	Algunas	veces,	 incluso	había	sido	necesaria	una	doble	 traducción,	como
en	Polonia	unos	meses	antes.	Él	hablaba	en	español,	un	compañero	que	sabía	inglés
lo	traducía	a	este	idioma,	y	después,	una	señorita	lo	repetía	en	polaco.	Cuando	había
una	pregunta,	el	proceso	se	invertía,	y	tras	la	respuesta,	volvía	a	cambiar	de	dirección.
Había	 que	 hablar	 despacio	 para	 dar	 tiempo	 a	 los	 intérpretes	 y,	 de	 alguna	manera,
intentar	 percibir	 si	 éstos	 y	 los	 asistentes	 se	 estaban	 enterando	 de	 algo.	 Le	 divertía
recordar	que,	en	ocasiones,	se	formaba	un	pequeño	caos	que	resultaba	desesperante.
Ocurría	 cuando	 el	 intérprete	 no	 había	 comprendido	 bien,	 no	 hallaba	 las	 palabras
adecuadas	o	 traducía	 incorrectamente.	Reinaba	 la	confusión	y	algunos	destinatarios
decidían	intervenir	por	su	cuenta	preguntando	o	aportando	su	propia	versión.	«¿Qué
carallo	habrán	entendido	de	 lo	que	 les	he	dicho?»	solía	preguntarse	en	estos	casos.
Muchas	veces,	hablaban	varios	a	la	vez	para	ponerse	de	acuerdo	y	había	que	esperar
para	 saber	 cómo	 continuar.	 «¡Paciencia	 Camilo!».	 Otras	 veces,	 él	 o	 algún	 alumno
hacían	 un	 planteamiento	 largo	 y	 el	 traductor	 los	 dejaba	 atónitos	 ¡resumiéndolo	 en
cuatro	 o	 cinco	 palabras!	 La	 mayor	 impotencia	 se	 producía	 cuando	 le	 llegaban
preguntas	que	delataban	que	el	autor,	y	deduciblemente	sus	compañeros,	no	se	habían
enterado	 o	 habían	 confundido	 lo	 esencial	 de	 la	 explicación.	 «Pueden	 suceder	 tres
cosas:	no	he	sabido	explicarlo,	el	que	pregunta	es	muy	torpe	o	no	estaba	atento,	o	la
traducción	 ha	 sido	 deficiente».	 Había	 aprendido	 que	 trabajar	 con	 intérpretes	 exige
hacer	 todo	 lo	posible	para	 facilitar	 su	 labor,	pues	de	poco	sirven	 los	conocimientos
que	 uno	 transmite	 si	 el	 traductor	 no	 lo	 refleja	 con	 la	mayor	 precisión.	Recordando
todo	 esto,	 logró	 olvidarse	 del	 tedio	 de	 la	 fila	 y	 hasta	 sonrió	 un	 rato,	 llamando	 la
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atención	de	dos	jóvenes	que	le	precedían.	«¡Qué	bien	que	aquí	todos	entenderemos	el
español!»	pensó.

Todavía	 le	quedaban	 tres	giros	de	 la	 cola	de	 serpiente	para	ponerse	 frente	a	 las
cabinas	 de	 la	 policía.	 El	 movimiento	 era	 lento	 y	 cansino.	 Dos	 pasos	 adelante	 y	 a
pararse.	La	cartera	de	mano	al	suelo	para	evitar	el	peso.	Un	rato	de	espera.	La	fila	se
mueve	unos	metros.	Otra	vez	a	detenerse.	Se	vuelve	a	avanzar…	«¡Uff…	aún	está	ahí
el	de	las	sandalias!…	¡y	allí	la	de	la	mochila	con	el	crío!…	Esto	va	más	lento	que	un
carro	de	bueyes».

Solía	leer	sobre	los	lugares	que	iba	a	visitar.	«Así	aprovecho	mejor	el	viaje».	De
Puebla	 había	 aprendido	 que	 fue	 fundada	 por	 los	 españoles	 en	 1531,	 aprovechando
una	 zona	 deshabitada	 próxima	 a	 los	 límites	 de	 Tlaxcala,	 Cholula	 y	 Huexotzinco,
territorios	 que	 en	 la	 época	 prehispánica	 habían	 tenido	 un	 destacado	 peso.	 Los
privilegios	que	otorgó	el	rey	de	Castilla	a	Tlaxcala	por	su	decisiva	participación	en	la
conquista,	dificultaban	que	los	españoles	pudieran	asentarse	allí,	por	lo	que	surgió	la
idea	de	construir	una	nueva	ciudad	en	un	enclave	estratégico	similar,	entre	la	ciudad
de	México,	donde	estaban	el	virrey	y	la	administración	principal	de	Nueva	España,	y
el	 puerto	 de	Veracruz,	 su	 salida	 al	mar	 y,	 por	 tanto,	 la	 conexión	 con	España	 y	 las
colonias	 del	 Caribe.	 Así	 nació	 Puebla	 de	 los	 Angeles,	 la	 ciudad	 de	 los	 españoles,
impulsada	en	gran	medida	por	los	frailes	que	iniciaron	el	proceso	de	evangelización
de	los	indígenas.

Puebla	 era	 el	 nombre	que	 se	 designaba	 a	 un	 terreno	vacío	 que	 se	 iba	 a	 poblar:
«una	 puebla».	 Los	 frailes	 pidieron	 que	 esa	 puebla	 se	 llamara	 «Ciudad	 de	 Los
Angeles»	 y	 así	 fue	 nombrada.	 Pero	 para	 entonces,	 todo	 el	 mundo	 le	 decía	 «La
Puebla»,	por	lo	que	a	pesar	de	la	insistencia	de	los	religiosos,	quedó	así	bautizada.	El
auge	de	la	nueva	ciudad	fue	enorme.	Se	trazaron	sus	calles	rectas	y	perpendiculares,
se	construyeron	sus	edificios	y	empezaron	a	 llegar	sus	pobladores	castellanos.	Muy
pronto,	aunque	manteniendo	el	nombre,	se	 trasladaría	allí	 la	diócesis	de	Tlaxcala,	y
Puebla	 se	convertiría	en	 la	 segunda	capital	del	virreinato	de	Nueva	España.	«Tiene
que	 ser	 un	 lugar	 muy	 interesante»	 había	 deducido	 Camilo.	 «Me	 alegro	 de	 que	 el
seminario	sea	allí».

Por	fin,	le	llegó	el	ansiado	turno.	En	el	mostrador	le	esperaba	una	policía	de	piel
tostada	bastante	oscura	que	en	contra	de	su	apariencia	de	mala	leche,	resultó	ser	muy
simpática.

—¿Cuánto	 tiempo	 va	 a	 estar	 en	 México?	 —le	 preguntó	 sonriendo,	 tras	 darle
amablemente	las	buenas	tardes	y	observar,	con	discreción,	si	su	cara	coincidía	con	la
foto	del	pasaporte.

—Unas	tres	semanas.
—¿Viene	 por	 turismo	 o	 por	 negocios?	—continuó	 la	 oficial,	 sin	 abandonar	 su

expresión	amable.
Camilo	estaba	de	año	sabático	y	había	aceptado	impartir	un	seminario	dividido	en

varios	bloques	de	clases.	En	los	intervalos	tendría	tiempo	para	hacer	turismo,	pero	en
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realidad,	 venía	 a	 trabajar.	 Intuyó	 que	 si	 explicaba	 todo	 esto	 se	 complicaría	 la	 vida
innecesariamente,	así	que	respondió	de	forma	escueta	—turismo.

En	 pocos	 segundos,	 la	mujer	 dividió	 en	 dos	 partes	 la	 tarjeta	 que	 el	 español	 le
había	entregado,	archivó	una	de	ellas,	guardó	la	otra	en	el	pasaporte,	estampó	en	éste
un	sello,	entregó	el	documento	a	Camilo	y	se	despidió	con	mucha	cortesía:

—Bienvenido	a	México.

Las	siguientes	etapas	fueron	rápidas.	Su	maleta	le	estaba	esperando	ya	fuera	de	la
cinta,	 y	 tras	 pulsar	 un	 botón	 y	 salir	 una	 luz	 verde,	 pasó	 enseguida	 el	 control	 de
aduanas.	 Después,	 traspasó	 una	 puerta	 corredera	 que	 se	 había	 abierto
automáticamente	 y	 se	 encontró	 frente	 a	 un	 enjambre	 de	 personas	 que	 estaban
esperando	a	alguien.	Sintió	que	durante	un	instante,	todas	le	miraban	a	él.	Hasta	que
comprendían,	decepcionadas,	que	no	era	al	que	buscaban.	Miró	a	su	alrededor	y	no
vio	a	nadie	que	lo	reclamara.	Recordó	que	por	email	había	dado	una	descripción	para
que	le	reconocieran:	«mido	1,78,	soy	más	bien	delgado,	sin	mucho	pelo	en	la	cabeza,
aunque	por	detrás	 lo	 tengo	un	poco	 largo	 (si	 fuera	más	 joven	me	haría	 una	 coleta,
jajaja)	y	de	color	grisáceo;	¡ah!	Llevaré	puesta	una	chaqueta	azul».

De	pronto	leyó	un	cartel	que	decía	«Dr.	Quemadelos».	«¡Vaya!,	se	han	comido	la
i»	observó.	Se	abrió	paso	hasta	allí	y	se	presentó	al	que	lo	llevaba.

—¡Bienvenido	 doctor!	 —dijo	 el	 portador—	 soy	 Horacio	 Gabriel	 Rodríguez
Hermosillo,	de	la	Ibero	de	Puebla,	para	servirle.	¿Cómo	está	usted?

—Un	poco	cansado.	Pero	bien,	muchas	gracias.
—Estee…	 Tengo	 el	 carro	 en	 el	 estacionamiento	 —informó	 Horacio	 Gabriel,

señalando	el	camino.
Un	mozo	del	aeropuerto	se	ofreció	para	llevar	en	un	carrito	la	maleta	y	la	cartera

de	mano.	Camilo,	agotado,	accedió	agradecido.	Los	tres	se	desplazaron	por	un	largo
pasillo,	 sorteando	 a	 la	 bulliciosa	 multitud	 que	 lo	 abarrotaba.	 Preguntando	 y
respondiendo	 sobre	 aspectos	 generales	 del	 viaje	 y,	 ¡como	 no!,	 de	 la	 situación
meteorológica,	llegaron	al	aparcamiento.	Pronto	estuvieron	instalados	en	un	coche	de
tamaño	medio.

Horacio	Gabriel	 Rodríguez	 era	 un	 hombre	 que	 aparentaba	 unos	 treinta	 y	 cinco
años,	medía	más	o	menos	1,65	y	mostraba	algo	de	 sobrepeso.	Su	piel	era	blanca	y
presumía	de	un	poblado	bigote	de	color	negro	muy	intenso,	el	mismo	que	sus	densas
cejas	y	su	cabello	con	amplias	entradas	peinado	a	raya	en	el	lado	izquierdo.	Trabajaba
como	profesor	en	la	Universidad	Iberoamericana	de	Puebla	y	se	presentó	como	uno
de	 los	 organizadores	 del	 seminario	 que	 impartiría	 Camilo.	 Uno	 de	 sus	 cometidos
consistía	en	atender	al	profesor	invitado.

—Si	quiere	puede	descansar,	doctor	—comentó	Horacio—	Es	sábado	y	ahorita	no
es	 hora	 pico,	 pero	 el	 tráfico	 siempre	 está	muy	pesado	 aquí	 en	 el	DE	Tenemos	una
hora	y	media	hasta	Puebla.

Entre	unas	cosas	y	otras,	ya	eran	las	siete	de	la	tarde,	las	dos	de	la	madrugada	en
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España,	y	al	escuchar	este	comentario	pensó,	esperanzado,	que	podría	dormir	un	rato.
Aunque	por	otro	lado,	le	parecía	un	poco	descortés	estando	con	una	persona	a	la	que
acababa	de	conocer.	Pronto	salió	de	dudas,	porque	Horacio	Gabriel	empezó	a	hablar	y
Camilo	tuvo	la	impresión	de	que	era	de	los	que	se	sienten	obligados	a	mantener	una
conversación	y	están	incómodos	cuando	se	prolonga	el	silencio.

—Sabe	 doctor,	 aquí	 en	 el	 DF	 viven	 veinte	 millones	 de	 personas	 —señaló
Horacio,	pensando	que	sorprendería	al	recién	llegado.

—¡Aja!	—contestó	 Camilo—	 Debe	 ser	 una	 de	 las	 ciudades	 más	 pobladas	 del
mundo.

—¡Así	es!	—exclamó	el	mexicano,	girando	 la	cabeza	hacia	el	 español—	Dicen
que	después	de	Tokio	es	la	que	más	habitantes	tiene.

Camilo	 se	 sintió	 aliviado	 cuando	Horacio,	 antes	 de	 terminar	 la	 frase,	 volvió	 la
vista	 al	 frente,	 justo	 a	 tiempo	 para	 no	 chocar	 con	 un	 escarabajo	 verde	 que	 con
brusquedad	se	había	detenido	delante.

—Tranquilo,	doctor.	Así	manejan	 los	chilangos…	y	créame	que	 los	 taxistas,	en
cuanto	ven	un	posible	cliente,	son	los	peores	de	todos.

—¿Chilangos?
—Así	es	como	decimos	a	los	del	DF.
Se	había	hecho	de	noche.	El	toyota	de	Horacio	avanzaba	despacio	en	uno	de	esos

atascos	 que	 incluso	 en	 sábado,	 son	 tan	 habituales	 en	 la	 ciudad	 de	México.	Camilo
miraba	con	curiosidad	a	 través	de	 los	cristales,	pero	aparte	de	 los	 restantes	coches,
apenas	podía	ver	las	casas	de	una	o	dos	plantas	que	escoltaban	la	calzada	y	algunas
vallas	publicitarias.	Notó	que	lenta	y	plácidamente	se	le	cerraban	los	ojos.	Se	sintió
en	la	gloria.	Pero	no	duró	mucho.	La	voz	de	su	anfitrión	le	devolvió	al	mundo	real.

—Ahorita	 es	 tarde	 doctor,	 y	 no	 disponemos	 del	 tiempo,	 pero	 en	 los	 días	 que
tendrá	libres	debería	visitar	el	DF.

—Sí,	claro,	pensaba	hacerlo.	Quiero	conocer	todo	lo	que	pueda.
—Aquí,	 en	el	 interior	de	México,	 tenemos	 lugares	muy	hermosos	y	con	mucha

historia	 prehispánica	 y	 de	 la	 época	 del	 virreinato.	 Muchas	 cosas	 que	 nos	 dejaron
ustedes,	los	españoles.

—Me	han	recomendado	que	visite	unas	pirámides	que	no	están	lejos	de	la	ciudad
de	México.	Creo	que	se	llaman…	la	del	sol	y	la	de	la	luna,	o	algo	así	—dijo	Camilo
dubitativo,	mientras	se	volteaba	hacia	el	conductor.

—Estee…	Así	es,	doctor.	Son	las	pirámides	de	la	antigua	ciudad	de	Teotihuacan.
Es	una	visita	casi	obligada,	pero	también	hay	otros	lugares:	Puebla	le	gustará	mucho,
ya	lo	verá.	Allí	hay	mucho	que	visitar.	Y	muy	cerca	está	Cholula…	También	puede	ir
a	Cuernavaca	y	a	Tasco…	y	si	 tiene	 tiempo	a	Guanajuato,	San	Miguel	de	Allende,
Queretaro,	Morena,	Zacatecas,	San	Luis	Potosí…	y	por	supuesto	al	DF…	Yo	soy	de
San	Luís,	pero	ahora	vivo	en	Puebla.

El	profesor	de	la	Ibero	se	mostraba	en	plena	forma	y	no	paraba	de	hablar.	Camilo
ya	se	había	resignado	a	estar	despierto.
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—¿Sabe	doctor	que	parte	del	DF	está	construido	sobre	un	antiguo	lago?
—Pues	no,	no	lo	sabía.
La	 respuesta	 convenció	 a	 Horacio	 Gabriel	 de	 que	 debía	 instruir	 un	 poco	 a	 su

ignorante	invitado.	Sin	quitar	las	manos	del	volante,	giró	la	vista	a	su	derecha	y,	con
aire	de	erudito,	continuó:

—Pues	 así	 es,	 doctor.	 Cuando	 llegaron	 ustedes,	 la	 antigua	 ciudad	 estaba	 en	 el
centro	del	lago,	en	una	isla,	y	se	comunicaba	con	la	tierra	firme	a	través	de	puentes.

—¡Qué	interesante!	—exclamó	Camilo.
—Ustedes	 se	 sorprendieron	 de	 ver	 una	 ciudad	 sobre	 una	 laguna,	 ya	 que	 había

casas	que	estaban	construidas	en	el	agua	—continuó	explicando.
—¿Ustedes?
—Estee…	Sí,	ustedes,	los	españoles.
—La	verdad	es	que	yo,	en	concreto,	no	vine,	jajaja…	y	que	yo	sepa,	tampoco	mis

antepasados,	jajaja…
—Bueno…	usted	me	entiende.	Me	refiero	a	los	conquistadores	que	vinieron	con

Hernán	Cortés.
—¡Ya	 lo	 sé	 hombre!	 —aclaró	 el	 profesor,	 en	 un	 tono	 divertido.	 ¿Usted	 tiene

antepasados	españoles?
—No	 lo	 sé	 doctor,	 pero	 supongo	 que	 sí,	 que	 en	 algún	 momento	 vinieron	 de

España.	Así	somos	muchos	mexicanos	¿no	es	cierto?
—Supongo	 que	 sí.	 Parece	 obvio	 ¿no?	—contestó	 el	 doctor—	Sin	 embargo,	me

han	 dicho	 que	 ustedes,	 los	 mexicanos,	 no	 sienten	 mucha	 simpatía	 por	 su	 pasado
español.	¿Es	así?

—Estee…	 Hay	 opiniones	 divididas…	 No	 quiero	 que	 se	 enoje	 doctor,	 pero
muchos	 piensan	 que	 los	 españoles	 vinieron	 acá	 para	 explotar	 a	 los	 mexicanos	 y
enriquecerse	con	el	oro	y	la	plata	de	nuestras	minas.	Y	que	para	conseguirlo	mataron,
robaron	y	violaron	a	nuestras	mujeres	sin	ningún	pudor.

—Entonces…	 supongo	 que	 la	 imagen	 de	 Hernán	 Cortés	 y	 los	 demás
conquistadores	no	será	muy	buena.

—¡Pues	 claro	que	no,	doctor!	 ¿Cómo	quiere?	A	Cortés	 se	 le	 considera	un	gran
enemigo	 de	 los	 mexicanos.	 ¡Pues	 fíjese	 que	 vino	 a	 invadirnos	 y	 destruyó	 nuestra
civilización!	¿Cómo	quiere	que	se	le	considere?

—¡Vaya!…	 No	 lo	 había	 pensado	 —contestó	 el	 español—	 ¿A	 qué	 se	 refiere
cuando	dice	nuestra	civilización?

—Pues	a	 la	que	había	 antes	de	 llegar	ustedes…	bueno,	 los	 conquistadores.	Los
mexicanos	teníamos	una	civilización	bastante	avanzada	¿sabe	doctor?	Y	todo	eso	se
acabó.

A	 Camilo	 le	 pareció	 curioso	 que	 un	 hombre	 de	 piel	 blanca,	 de	 claro	 origen
español,	 hablara	 como	 si	 la	 civilización	 prehispánica	 fuera	 la	 suya	 y	 los
conquistadores	 algo	 ajeno.	 «Es	 evidente	 que	 si	 no	 hubieran	 venido	 los
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conquistadores,	 él	 no	 sería	 mexicano»	 reflexionó	 sin	 compartir	 el	 pensamiento.
Cuidando	mucho	no	ofenderlo,	pues	por	encima	de	todo	respetaba	cualquier	creencia
y	sentimiento,	insistió	en	su	argumentación:

—Entonces,	la	civilización	que	trajeron	los	españoles	¿no	se	considera	mexicana?
—Bueno…	en	parte	sí,	claro.	¡Pues	si	estuvieron	acá	trescientos	años!…	Muchas

costumbres	españolas	han	quedado	y	ya	son	mexicanas.	¡Las	adoptamos!…	jajaja…
Es	lo	lógico,	¿no	cree?

—Pues	sí,	estoy	de	acuerdo	—corroboró	el	profesor—	Usted	 lo	ha	dicho…	han
sido	trescientos	años.

—Mire	doctor.	Yo	no	tengo	nada	en	contra	de	los	españoles…	y	no	me	molesta
platicar	 de	 esto	 con	 usted,	 cuando	 guste.	 Pero	 fíjese	 bien	 con	 quién	 habla	 de	 estas
cosas.	Aquí	hay	mucha	gente	que	puede	incomodarse	si	les	platica	de	Cortés,	de	los
conquistadores	o	de	la	época	colonial.

El	 profesor	 agradeció	 el	 consejo	 y	 entendió	 perfectamente	 que	 debía	 tener
cuidado	con	estos	temas.	Le	dio	la	impresión	de	que	se	trataba	de	uno	de	esos	asuntos
tabú	sobre	los	que	se	mal	informa	para	potenciar	prejuicios	que	convienen	a	la	clase
dirigente.	 Algo	 que	 en	 su	 tesis	 doctoral	 sobre	 el	 Dogmatismo	 había	 estudiado
ampliamente.	Ahora,	aquí	en	México,	podía	hallar	un	buen	ejemplo.

—¡Doctor!,	¡doctor!
—Eh…	si…
—¡Ya	estamos	en	Puebla!	—la	voz	de	Horacio	Gabriel	 regresó	a	Camilo	de	un

agradable	 sueño.	Ni	 se	 había	 dado	 cuenta.	 Sólo	 creía	 recordar	 que	 el	mexicano	 le
contaba	cosas	de	su	universidad	y	algo	sobre	una	investigación,	pero	no	tenía	claro	si
en	verdad	había	sucedido	o	sólo	lo	había	soñado.

—¡Disculpe!,	 me	 quedé	 dormido…	 ya	 sabe,	 el	 cambio	 horario	 —dijo	 medio
avergonzado.

—No	 se	 disculpe	 doctor,	 es	 lo	 normal,	 ¿qué	 hora	 es	 allá?	—intervino	Horacio,
quitándole	importancia.

—¡Uff!,	 las	 cuatro	 de	 la	 madrugada.	 A	 estas	 horas,	 normalmente,	 ya	 llevo
durmiendo	bastante	tiempo.

—Estee…	Supongo	 que	 quiere	 cenar	 algo	—comentó	 el	 anfitrión,	 dándolo	 por
hecho.

—Muchas	 gracias,	 pero	 estoy	 muy	 cansado	 y	 preferiría	 irme	 a	 dormir	 cuanto
antes	—contestó	tajantemente	el	español,	para	que	no	hubiera	ninguna	duda.

Había	 poco	 tráfico	 y	 sólo	 encontraron	 en	 rojo	 un	 par	 de	 semáforos,	 por	 lo	 que
enseguida	estuvieron	en	 los	alrededores	del	centro	histórico.	El	coche	se	detuvo	en
una	calle	oscura	y	poco	concurrida.

—¡Aquí	 es!	—informó	 Horacio—	 Es	 un	 hotel	 muy	 bonito,	 de	 estilo	 colonial.
Espero	que	se	sienta	a	gusto.

Salió	 del	 vehículo	 y	 vio	 un	 edificio	 rosa	 de	 dos	 plantas	 con	 la	 puerta	 cerrada.
Resultaba	llamativo,	pero	en	la	oscuridad	era	difícil	apreciarlo.	El	mexicano	llamó	al
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timbre	 dos	 veces.	 Por	 fin,	 se	 asomó	 un	 chico	 joven	 que	 intercambió	 con	 Horacio
algunas	palabras.	Después,	cogió	el	equipaje	del	huésped	y	lo	metió	dentro.

—Bueno	 doctor,	 todo	 está	 arreglado.	 Aquí	 lo	 dejo.	 Mañana	 vendremos	 a
desayunar	con	usted	la	maestra	Islas	y	yo,	y	platicaremos	del	seminario.	¿Le	parece
bien	a	las	diez?

—Perfecto,	 muchas	 gracias	 por	 todo	 —contestó	 Camilo	 mientras	 extendía	 su
mano—	Mañana	estaré	más	despierto,	jajaja.

El	 hotel	 le	 pareció	 encantador.	 Era	 una	 vieja	 casa	 colonial	 reformada,	 con	 su
clásico	patio	interior,	de	estilo	andaluz,	reconvertido	en	un	acogedor	vestíbulo	en	el
que	plantas,	azulejos	pintados,	grandes	espejos,	jarrones	de	barro,	muebles	antiguos,
una	pequeña	fuente	y	otros	detalles,	conformaban	un	decorado	original	y	elegante.	Al
fondo,	una	gran	escalera	de	piedra	con	una	fina	barandilla	de	hierro	que	bordeaba	dos
paredes	del	patio,	daba	acceso	al	piso	superior.	Ascendiendo,	apreció	 la	belleza	del
conjunto	y,	ya	en	el	piso	de	arriba,	admiró	dos	arcones	muy	antiguos	que	consideró
una	auténtica	reliquia.	Allí	estaba	el	espectacular	portalón	de	madera	vieja	que	daba
acceso	a	su	cuarto.	Para	abrirlo,	se	necesitaba	acertar	con	una	pesada	llave	de	hierro,
de	 las	 que	 uno	no	 se	 lleva	 en	 el	 bolsillo	 sin	 darse	 cuenta.	 Por	 suerte,	 el	 chico	 que
porteaba	su	equipaje	dejó	las	maletas	en	el	suelo	y	mostrando	la	habilidad	del	que	lo
hace	a	diario,	se	encargó	de	eso.	Una	vez	dentro,	contempló	una	hermosa	habitación
del	mismo	estilo,	sobresaliendo	las	vigas	y	muebles	de	cedro.	Un	armario	con	dibujos
pintados	 a	 mano	 y	 una	 cama	 muy	 grande	 bajo	 palio	 destacaban	 a	 primera	 vista.
Observó	un	televisor	moderno	apoyado	en	una	mesa	con	muchos	años	y	se	percató	de
que	allí	sobraba.

Sin	deshacer	las	maletas,	hizo	lo	más	imprescindible	y	se	metió	en	la	aristocrática
cama	con	la	intención	de	dormir	como	un	lirón.	Llevaba	más	de	veinte	horas	en	pié,
había	hecho	un	largo	viaje	y	estaba	agotado.	«Bueno,	aquí	estoy»	se	dijo	a	sí	mismo
ya	 tumbado,	 ligeramente	 arropado	 y	 con	 la	 luz	 apagada.	 «¡Mi	 primera	 noche	 en
México!»	En	 pocos	 segundos	 se	 quedó	 profundamente	 dormido.	 Faltaba	 un	 cuarto
para	las	diez	de	la	noche	y	en	España	para	las	cinco	de	la	madrugada.

Despierto	desde	hacia	 tiempo,	no	paraba	de	dar	vueltas	por	 la	cama.	De	vez	en
cuando	abría	los	ojos	y	podía	darse	cuenta	de	que	todavía	estaba	oscuro.	Miró	el	reloj
y	supo	que	eran	las	cuatro	y	diez.	Cambiaba	de	posición	e	intentaba	dormir,	pero	no
lo	 lograba.	 Pensó	 en	 su	 abuela	 Juana.	 Andaluza,	 de	 Lebrija,	 conoció	 a	 un	 joven
abogado	 gallego	 en	 un	 viaje	 a	 Sevilla.	 Ella,	 de	 visita	 a	 unos	 familiares.	 Él,	 por
motivos	de	trabajo.	Amor	a	primera	vista.	Cuatro	años	de	difíciles	relaciones	debido	a
la	distancia	y	 las	 rígidas	costumbres	de	 la	época.	Boda	y	a	vivir	a	Pontevedra.	Allí
nació	su	padre,	también	abogado,	fallecido	cuando	él	era	todavía	un	adolescente.

Su	 madre,	 Pilar,	 era	 de	 La	 Coruña,	 donde	 su	 abuelo	 materno,	 natural	 de	 Tuy,
ejercía	como	juez.	Su	ilusión	era	que	Camilo,	el	mayor	y	único	varón	de	sus	cuatro
hijos,	estudiara	Derecho	e	hiciera	unas	oposiciones	para	juez	o,	mejor	aún,	notario	o
registrador	de	la	propiedad,	pues	eso	era	«asegurarse	el	futuro».	Le	costó	aceptar	que
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su	inteligente	rapaz	decidiera	estudiar	Filosofía	y	Letras.	«Eso	es	cosa	de	maestros,
curas	y	mujeres»	sostenía	convencida.	Ella	había	hecho	la	carrera	completa	de	piano
y	 comprendía,	 no	 obstante,	 que	 su	 hijo	 era	 bastante	 creativo	 y	 necesitaba	 amplios
espacios	 para	 desarrollar	 sus	 inquietudes.	 Por	 eso,	 no	 le	 extrañó	 que	 eligiera	 la
especialidad	de	Psicología,	algo	nuevo	y	muy	atractivo	para	alguien	como	él.

Entre	 el	 sueño	 y	 la	 vigilia,	 más	 ésta	 que	 aquél	 muy	 a	 pesar	 suyo,	 Camilo
mezclaba	todas	estas	ideas.	Recordaba	que	de	pequeño,	cuando	visitaba	a	su	abuela,
le	gustaba	dormir	en	su	habitación.	Entonces,	por	las	mañanas,	cuando	se	despertaba
pronto	y	quería	levantarse,	ella	le	decía	—¡tranquilo	Camilo,	mi	niño,	déjate	estar	en
la	 cama!—.	 Esa	 última	 frase,	 «déjate	 estar»,	 se	 la	 repetía	 ahora	 a	 modo	 de
autoinstrucción.	«¿Qué	carallo	voy	a	hacer	levantado	a	las	cuatro	de	la	madrugada?».
Tras	un	periodo	indeterminado	entre	el	blanco	y	el	negro,	por	fin	dio	un	salto	de	la
cama.	Se	vistió	con	la	primera	ropa	informal	que	encontró,	calzó	unas	zapatillas	de
deportes	 y	 decidió	 andar	 por	 la	 ciudad.	 Para	 salir	 del	 hotel	 tuvo	 que	 despertar	 al
conserje	 que	 dormía	 tras	 un	 biombo.	 Seguía	 siendo	 de	 noche	 y	 las	 calles	 estaban
vacías.	¡Eran	las	seis	menos	veinticinco	de	un	domingo!

El	centro	histórico	de	Puebla	parte	de	una	amplia	plaza	rectangular	o	zócalo,	al
estilo	 de	 las	 plazas	 mayores	 españolas,	 donde	 se	 construyeron	 la	 catedral	 y	 los
edificios	 oficiales.	 Desde	 cada	 uno	 de	 sus	 cuatro	 ángulos,	 parten	 dos	 avenidas
perpendiculares,	 y	 paralelas	 a	 éstas,	 se	 encuentran	 las	 restantes	 vías,	 alejándose
progresivamente	del	núcleo	central.	En	su	mayoría,	el	trazado	está	formado	por	calles
rectas	de	norte	a	sur	y	de	este	a	oeste,	que	al	igual	que	sucede	en	Nueva	York	y	otras
ciudades	de	 los	Estados	Unidos,	han	sido	numeradas,	aunque	en	 las	paredes	de	sus
edificios	 permanecen	 los	 nombres	 antiguos,	 un	 detalle	 que	 al	 profesor	 le	 pareció
entrañable.

Nada	más	salir	del	hotel,	situado	en	la	avenida	9	oriente,	giró	a	su	izquierda	por	la
calle	2	 sur,	 una	vía	 ancha	que	a	 esas	horas	 estaba	desierta	y	oscura.	Poco	 tardó	en
llegar	al	zócalo,	donde	se	detuvo	para	ver	las	luces	que	a	modo	de	guante	recortado,
engalanaban	el	tronco	y	las	ramas	de	los	árboles.	Aprovechando	la	parada,	admiró	la
fachada	de	la	emblemática	catedral,	también	iluminada.	«Debe	ser	muy	hermosa	por
dentro»	 pensó	 «Si	 puedo,	 hoy	 mismo	 voy	 a	 visitarla».	 Decidió	 continuar	 por	 la
misma	vía	que	ahora	se	llamaba	calle	2	norte,	y	observó	los	antiguos	nombres	de	sus
sucesivos	 tramos:	 Mercaderes,	 Santa	 Clara,	 Santa	 Teresa,	 San	 José.	 «¡Cuántos
santos!»	recapacitó	«¡Cómo	se	nota	la	mano	de	los	curas!».	En	el	tramo	de	su	mismo
nombre,	 vio	 la	 vieja	 capilla	 de	 Santa	Teresa	 y,	 un	 poco	más	 adelante,	 el	 llamativo
templo	de	Jesús	Nazareno,	cuyas	campanas	le	saludaron	al	coincidir	que	ya	eran	las
seis.	 «Parece	 que	 no	 soy	 el	 único	 que	 madruga	 aquí».	 Avanzando	 en	 línea	 recta,
atravesó	 el	boulevar	 5	 de	mayo,	 una	 gran	 avenida	 ancha	 y	 circular	 que	 rodea	 casi
todo	el	casco	antiguo.	Ya	en	el	otro	lado,	subió	una	larga	pendiente	hasta	llegar	a	un
inmenso	 parque	 que	 llaman	 «Los	 Fuertes».	 Allí,	 vio	 un	 monumento	 bajo	 el	 que
descansan	 los	 restos	 del	 general	 Ignacio	 Zaragoza	 y	 su	 esposa.	 Más	 arriba,	 fue
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encontrándose	letreros	que	le	recordaron	algo	que	había	leído	antes	de	iniciar	el	viaje.
En	1860,	tras	la	guerra	civil	de	Reforma	entre	liberales	y	conservadores,	México

estaba	 en	 la	 bancarrota	 y	 el	 presidente	 Benito	 Juárez	 decidió	 cancelar	 la	 deuda
externa,	perjudicando	los	intereses	de	sus	principales	acreedores:	España,	Inglaterra	y
Francia.	Este	último	decidió	 intervenir	militarmente.	Al	año	siguiente,	 los	franceses
desembarcaron	en	Veracruz	y	se	dirigieron	a	la	capital.	A	su	paso	por	Puebla,	el	5	de
mayo	de	1862,	en	ese	mismo	escenario	que	él	pisaba	ahora,	fueron	derrotados	por	el
ejército	mexicano	liderado	por	el	general	Zaragoza.	El	triunfo	no	fue	suficiente	para
detener	 el	 avance	 francés,	 pero	 sirvió	 para	 fortalecer	 el	 objetivo	 de	 luchar	 por	 la
independencia	y	la	confianza	en	que	se	podía	vencer.	«Fue	una	victoria	similar	a	la	de
Bailen	en	la	guerra	de	la	independencia	española	de	1808»,	reflexionó	Camilo.

Continuó	 su	 paseo	 hasta	 lo	 más	 alto	 del	 parque,	 recorriendo	 unos	 quinientos
metros	de	frondoso	bosque	sin	encontrarse	a	nadie.	«¿Quién	coño	va	a	estar	aquí	a
estas	horas?»	Allí	vio,	muy	interesado,	los	restos	de	piedra	del	cuartel	de	Guadalupe
rodeados	por	un	foso.	En	sus	ruinosas	almenas	permanecían	leales	los	viejos	cañones
que	 tan	 decisivos	 fueron.	 Levemente	 iluminado	 por	 la	 tímida	 claridad	 del	 alba,
escoltado	por	árboles	centinela	y	protegido	por	un	ejército	de	pájaros	invisibles	que
con	su	alegre	canto	anunciaban	la	mañana,	el	carismático	lugar	invitaba	a	la	fantasía
caballeresca.	Dejándose	llevar,	imaginó	la	dureza	de	la	batalla.	Pensó	en	el	pavoroso
ruido	 de	 los	 cañones.	 Los	 hombres	 de	 ambos	 bandos	 disparando	 sus	 fusiles	 y
empuñando	 las	 bayonetas	 en	 la	 lucha	 cuerpo	 a	 cuerpo.	Los	 gritos	 bravucones	 para
darse	ánimos.	El	miedo	de	sus	rostros	desencajados.	El	dolor	y	 la	desesperación	de
los	heridos.	La	venda	en	los	ojos	cuando	caía	el	compañero.	El	valor.	La	solidaridad.
La	 sangre.	 La	 muerte…	 La	 retirada	 humillante	 de	 los	 franceses.	 El	 júbilo	 de	 la
victoria	de	los	mexicanos…	Le	apasionó	estar	en	el	mismo	escenario	y	sintió	un	gran
respeto	por	 todos	los	que	allí	habían	luchado.	«¡Cuántas	emociones	y	pensamientos
tras	 los	 uniformes,	 las	 armas	 y	 las	 acciones	 de	 todos	 esos	 soldados!»	 reflexionó
involucrado.	«Y	sin	embargo,	¡Qué	poco	se	ha	analizado	cómo	sienten	y	razonan	los
hombres	 anónimos	 que	 luchan	 en	 las	 guerras!…	 Interesan	 el	 motivo,	 los
precipitantes,	 la	 estrategia,	 el	 desarrollo	 general,	 el	 desenlace	 final	 y	 las
implicaciones	 de	 los	 tratados,	 pero	 poco	 importa	 el	 inmenso	mundo	 interior	 de	 los
protagonistas»	continuó	meditando.

Interrumpió	 estos	 pensamientos	 cuando	 percibió	 que,	 desde	 allí	 arriba,
contemplaba	el	bello	espectáculo	de	la	ciudad	mientras	comenzaba	a	despertarse.	Le
fascino	tanto	que	enseguida	lo	incorporó	a	sus	figuraciones	novelescas.	Concibió	al
general	Zaragoza	en	el	amanecer	de	la	gran	batalla,	observando	esa	hermosa	vista	tras
la	 muralla	 de	 su	 fortaleza.	 «¿Qué	 pensaría?…	 ¿Qué	 sentiría?».	 Como	 buen	 líder,
controlaría	 sus	 emociones	 adversas	 para	 estar	 ágil	 en	 las	 decisiones	 e	 infundir
confianza	a	sus	hombres.	Apartaría	de	su	mente	las	dudas	insolubles	y	el	pensamiento
de	la	muerte	que	le	habrían	acompañado	durante	toda	la	noche,	para	centrarse	en	los
aspectos	estratégicos	y	decidir	la	arenga	que	transmitiría	a	su	tropa.	Lo	más	probable
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es	que	hubiera	dormido	muy	poco.	Pero	esa	mañana	tendría	una	enorme	energía.	Se
sentiría	fuerte	y	optimista.	Dispuesto	a	enfrentarse	al	destino	con	el	único	objetivo	de
la	victoria	y	la	gloria.

Aunque	no	era	un	fanático	de	la	Historia,	como	experto	y	estudioso	del	liderazgo
le	 gustaba	 ponerse	 en	 el	 lugar	 de	 los	 personajes	 históricos	 que	 habían	 sido	 líderes
relevantes.	 Desde	 esa	 perspectiva,	 procuraba	 comprender	 su	 problemática,	 sus
posibles	 vivencias	 internas,	 sus	 estrategias	 de	 mando,	 la	 forma	 y	 el	 fondo	 de	 las
decisiones	 que	 habían	 tomado.	 Después,	 analizaba	 las	 experiencias	 y	 extraía
conclusiones	 útiles	 para	 el	 liderazgo	 actual.	 Era	 un	 ejercicio	 apasionante	 y	 muy
enriquecedor.	 A	 menudo	 lo	 utilizaba	 en	 sus	 clases,	 y	 también	 lo	 recomendaba	 a
muchos	directivos	de	empresas.

Emocionado	con	sus	tabulaciones,	descendió	hacia	la	ciudad	haciendo	el	mismo
recorrido	a	la	inversa.	Al	llegar	al	zócalo,	pudo	observar	mejor	la	imponente	catedral
con	sus	dos	grandes	torres,	 las	más	altas	de	México.	Estuvo	a	punto	de	entrar,	pero
recordó	que	sus	anfitriones	 irían	a	desayunar	con	él	y	no	quiso	 retrasarse.	Volvió	a
caminar	 por	 la	 calle	 2	 sur	 y	 avanzó	 unas	 cuadras	 hasta	 la	 avenida	 9	 oriente.	 Por
primera	 vez,	 vio	 el	 atractivo	 edificio	 del	 hotel	 a	 la	 luz	 del	 día	 y	 le	 pareció	 un
privilegio	disfrutar	de	un	lugar	con	ese	encanto	«Creo	que	me	va	a	gustar	México»
susurró	en	voz	baja,	mientras	subía	feliz	la	bella	escalera	de	piedra.
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4
XICOTENCATL	EL	VIEJO

«Tuvo	este	Xicotencatl	muchos	hijos,	hombres	valerosos	y
armados	caballeros,	porque	tuvo	más	de	quinientas	mujeres
y	mancebas,	y	no	era	posible	menos	sino	que	tuvo	muchos
hijos,	y	ansí	el	día	de	hoy,	la	mayor	parte	de	los	principales

de	Tlaxcalla	proceden	del	linaje	de	Xicotencatl»

Diego	Muñoz	Camargo,
en	su	libro	Historia	de	Tlaxcala	(siglo	XVI)

Tlaxcallan,	10	de	septiembre	de	1519

Pronto	se	pondría	el	sol,	pero	 los	 tecuhtli	que	estaban	al	 frente
de	 los	 cuatro	 señoríos	 principales	 de	 Tlaxcallan,	 seguían
deliberando.	Lo	 hacían	 en	náhualt,	 el	 idioma	 predominante	 de	 los
pueblos	nahua	que	en	 la	antigüedad	se	habían	desplazado	desde	el
norte.	 Desde	 el	 inicio	 de	 un	 día	 bastante	 caluroso,	 en	 el	 que	 se
ausentó	la	lluvia	que	acudía	algunas	tardes,	se	encontraban	reunidos
en	el	palacio	del	anciano	Xicotencatl.	Rodeados	de	esclavos	que	no
perdían	detalle	para	poder	servirles	al	instante,	debatían	sin	ponerse	de	acuerdo.	No
era	 una	 sesión	 de	 concordia,	 como	 tantas	 otras.	 Se	 enfrentaban	 a	 una	 situación
trascendente	que	requería	una	decisión	difícil	y	urgente.

—El	día	 se	 acaba	y	debemos	decidir	—recordó	 el	 anfitrión	Xicotencatl,	 el	más
viejo	 de	 todos—	 Hemos	 hablado,	 escuchado	 y	 discutido,	 y	 aún	 así	 pensamos	 de
manera	 diferente.	 Sin	 embargo,	 hoy	 mismo	 tenemos	 que	 ponernos	 de	 acuerdo	 y
tomar	una	decisión.	¡No	disponemos	de	más	tiempo!

—Es	cierto	Xicotencatl	—dijo	Maxixcatzin,	tlatoaní	del	señorío	de	Ocotelulco—
Tenemos	que	pensar	en	la	supervivencia	de	Tlaxcallan…	E	insisto	en	que	para	ello,
necesitamos	la	paz	y	la	alianza	con	los	teules.

—¡Sigo	 sin	 aceptar	 esa	 opción!	 —replicó	 con	 contundencia	 Xicotencatl
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Axayacatzin,	hijo	de	Xicotencatl	el	viejo,	quien	debido	a	 la	avanzada	edad	de	éste,
compartía	con	él	 la	autoridad	del	señorío	de	Tizatlan—	No	me	fío	de	esos	extraños
barbados.	En	cualquier	momento	podrían	aliarse	con	Moctezuma	en	contra	nuestra…
o	 someternos	 si	 les	 abrimos	 las	 puertas.	Además,	 todavía	 podemos	 derrotarlos.	Ya
sabemos	 que	 no	 son	 dioses…	 ¡Son	 sólo	 hombres!…	 como	 nosotros.	 Y	 ahora	 los
tenemos	sitiados	en	esa	pirámide.	Cada	vez	estarán	más	débiles…	y	con	la	ayuda	de
Camaxtle	será	más	fácil	vencerlos.

—Admiro	 tu	 valor	 y	 sabes	 que	 te	 apoyo	 como	 jefe	 de	 nuestro	 ejército	 —
interrumpió	Zitlalpopocatzin,	 tlatoaní	 de	Quiahuiztlan—	Pero	 debes	 reconocer	 que
no	hemos	podido	derrotar	a	los	teules	ni	de	día	ni	de	noche.	Estoy	de	acuerdo	contigo
en	que	podrían	aliarse	con	los	mexica,	pues	de	hecho,	los	embajadores	de	Moctezuma
están	en	su	campamento…	¡Esa	unión	significaría	el	final	de	Tlaxcallan!	Y	por	eso
tenemos	 que	 evitarla	 a	 toda	 costa…	 ¿Cómo?…	 ¡siendo	 nosotros	 los	 que	 nos
asociemos	primero	con	los	extranjeros!

—Llevamos	varias	generaciones	 resistiendo	heroicamente	el	 asedio	continuo	de
los	 culhua.	 Ahora	 llega	 la	 oportunidad	 de	 ser	 más	 fuertes	 junto	 a	 los	 teules…	 y
¿quién	 sabe?…	 hasta	 podríamos	 vencerlos	 —sentenció	 Tlehuexolotzin,	 señor	 de
Tepeticpac—	¿Pero	podemos	fiarnos	de	unos	desconocidos?…	No	sabemos	nada	de
ellos.	Ni	sus	costumbres,	ni	su	código	de	honor…	¡nada!	¿Serán	hombres	de	palabra?

—Es	 cierto	 lo	 que	 dices	—asintió	Zitlalpopocatzin,	 queriendo	 apoyarse	 en	 este
argumento—	A	los	 teules	no	 los	conocemos.	Pero	sabemos	muy	bien	como	son	 los
mexica.	¡A	esos	sanguinarios	sí	que	los	conocemos!	Por	desgracia,	demasiado	bien.
Supongo	que	no	dudaréis	que	harían	cualquier	cosa	para	destruirnos.

—¿Incluso	 unirse	 a	 los	 teules?	—preguntó	 Tlehuexolotzin,	 pensando	 que	 esta
interrogante	 haría	 reflexionar	 a	 su	 amigo—	No	 creo	 que	 a	Moctezuma	 le	 interese
entablar	amistad	con	unos	extranjeros	que	son	una	amenaza	para	él.

—¿Amenaza?…	¿De	verdad	crees	que	esos	pocos	hombrecillos	blancos,	pueden
ser	una	amenaza	para	el	poderoso	huey	tlatoaní	de	Tenochtitlan?	—cuestionó	el	joven
Xicotencatl,	 soltando	 una	 carcajada—	Disculpa	mi	 risa	 Tlehuexolotzin,	 pues	 sabes
que	te	respeto.	Moctezuma	podría	destruir	a	los	teules	en	cuanto	levantara	un	dedo…
¡Pero	si	nosotros	mismos	los	tenemos	acorralados!

—Moctezuma	 debe	 estar	 feliz	 viendo	 como	 luchamos	 y	 nos	 debilitamos	 entre
nosotros.	 Seguro	 que	 sus	 consejeros	 le	 sugieren	 que	 nos	 deje	 seguir	 matándonos.
¡Mucho	mejor	para	ellos!	¿No	es	así?	—apuntó	Maxixcatzin,	con	convencimiento—
Después	se	unirá	a	los	teules	y	juntos	nos	atacarán	hasta	destruirnos.	Cuando	hayan
acabado…	él	aniquilará	a	los	extranjeros.	¡Su	plan	está	claro!

—Eso	es	cierto.	Los	únicos	que	se	benefician	de	nuestra	guerra	contra	los	teules
son	 los	mexica	—sentenció	con	gravedad	Zitlalpopocatzin—	Y	si	continuamos	con
nuestros	 ataques,	 más	 argumentos	 le	 damos	 a	 los	 embajadores	 de	Moctezuma.	 Le
insistirán	al	tlatoaní	extranjero	sobre	nuestra	hostilidad	y	el	peligro	de	que	acabemos
con	ellos.	Y	éste	no	tendrá	más	remedio	que	aceptar	su	ayuda.
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—Si	permitimos	que	suceda	eso…	¡estamos	perdidos!	—alertó	Maxixcatzin	con
energía,	mientras	se	ponía	en	pie—	Sólo	podemos	evitarlo	dejando	de	luchar	contra
los	teules.

—¿Quieres	 decir,	 entonces,	 que	 debemos	 renunciar	 a	 nuestra	 independencia,
sometiéndonos	 a	 esos	 extranjeros	 blancos?	 —interrogó	 el	 joven	 Xicotencatl,
esperando	alertar	a	sus	compañeros	del	riesgo	de	la	alianza.

—No	 será	 un	 sometimiento	 —contestó	 enseguida	 Maxixcatzin—	 Será	 una
negociación	digna	de	la	grandeza	de	nuestro	pueblo.	¡No	seremos	sus	esclavos,	sino
sus	aliados!

—¿Quién	nos	asegura	que	los	teules	no	se	aprovecharán	de	nosotros	y	luego	nos
traicionarán?…	 ¡Debemos	 acabar	 con	 ellos	 ahora!…	 y	 después…	 seguiremos
resistiendo	a	 los	culhua…	como	hasta	este	momento	—insistió	Xicotencatl—	¿Para
qué	 necesitamos	 a	 esos	 asquerosos	 barbados,	 si	 siempre	 hemos	 podido	 hacerlo
nosotros	solos?

—Joven	Xicotencatl.	Tu	valentía	 te	honra	y	es	digna	del	gran	guerrero	que	has
demostrado	ser,	pero	creo	que	ahora	te	ciega	el	orgullo	—proclamó	Tlehuexolotzin—
No	has	podido	derrotar	a	los	teules,	a	pesar	de	nuestra	clara	superioridad	de	número.
¡Nadie	te	culpa!	Sabemos	que	disponen	de	armas	desconocidas,	superiores	a	nuestras
macanas	 y	 flechas.	 Y	 les	 protege	 un	 poderoso	 dios	 al	 que	 no	 ha	 podido	 vencer
Camaxtle.

—Es	cierto,	Xicotencatl	—coincidió	Zitlalpopocatzin—	Debes	pensar	en	el	futuro
de	nuestro	pueblo…	y	no	en	tu	orgullo	de	noble	guerrero.

Xicotencatl	el	joven	estaba	furioso.	Bajo	ningún	concepto	quería	el	acuerdo	con
los	 extranjeros.	 Su	 autoestima	 se	 encontraba	 herida	 y	 necesitaba	 una	 nueva
oportunidad	para	demostrar	que	podía	vencerlos	en	el	campo	de	batalla.	Además,	era
un	 defensor	 acérrimo	 de	 la	 independencia	 de	 Tlaxcallan.	 En	 el	 razonamiento	 que
sostenía,	ambos	propósitos	coincidían.

—¡Os	digo	que	podemos	vencerlos!…	¡Un	ataque	más	y	habremos	terminado	con
ellos!…	¡Tlaxcallan	no	debe	negociar	su	independencia!

—Es	posible	que	con	los	teules	perdamos	cierta	independencia,	como	le	ocurrió	a
Tezcoco	cuando	se	alió	con	Tenochtitlan	—apuntó	Zitlalpopocatzin,	centrándose	en
este	 asunto—	 Pero	 la	 Triple	 Alianza	 continúa	 después	 de	 noventa	 años.	 Tezcoco
mantiene	su	autonomía	y	su	dignidad,	y	es	mucho	más	poderoso	junto	a	los	mexica.
¿Por	qué	no	podemos	engrandecernos	nosotros,	uniéndonos	a	esos	hombres	blancos?

—Si	nos	 juntamos	con	 los	 teules,	 reduciremos	el	peligro	de	ser	aniquilados	por
Moctezuma	 —resaltó	 una	 vez	 más	 Maxixcatzin—	 Algo	 que	 todos	 sabemos,	 tú
también	 Xicotencatl,	 que	 más	 pronto	 o	 más	 tarde	 ocurrirá.	 No	 podemos	 seguir
resistiendo	por	mucho	tiempo	y	ésta	es	nuestra	gran	oportunidad…	seguramente	¡la
última	que	tendremos!

Xicotencatl	 el	 viejo	 escuchaba	 con	 atención	 a	 unos	 y	 a	 otros.	 Tenía	 más	 de
noventa	 años	 y	 estaba	 prácticamente	 ciego.	 Había	 cedido	 la	 mayor	 parte	 de	 sus
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responsabilidades	 de	 mando	 a	 su	 hijo	 Xicotencatl	 Axayacatzin,	 limitándose	 a
aconsejar	en	base	a	su	extensa	y	fructífera	experiencia.	En	esta	situación	 tan	grave,
los	caciques	le	habían	pedido	una	implicación	mayor.	Y	allí	estaba	él,	con	el	sentido
del	deber	que	le	caracterizaba,	conduciendo	una	reunión	de	máxima	trascendencia.

Durante	unos	setenta	años,	Xicotencatl	había	sido	tlatoaní	del	señorío	de	Tizatlan
y	principal	autoridad	de	Tlaxcallan.	Con	notable	éxito,	había	liderado	a	los	suyos	en
la	guerra	y	la	paz,	consiguiendo	mantener	la	independencia	frente	a	la	expansión	del
poderoso	 imperio	 culhua-mexica,	 cuyo	 epicentro	 estaba	 en	 el	 valle	 de	 Anahuac,	 a
unos	 tres	días	de	distancia	cruzando	 las	grandes	montañas.	Se	 trataba	de	un	mérito
enorme,	 pues	muchos	 otros	 pueblos	 habían	 sido	 exterminados	 por	 los	 de	 la	 Triple
Alianza	o	 les	pagaban	desorbitados	 tributos	en	calidad	de	súbditos.	La	relación	con
los	 culhua-mexica	 nunca	 había	 sido	 amistosa,	 como	 demostraba	 que	 no	 existían
matrimonios	ni	parentescos	entre	ellos.	Sin	embargo,	no	siempre	había	resultado	tan
hostil	 como	 últimamente.	 Su	 principal	 acuerdo	 se	 había	 producido	 a	mediados	 del
siglo	 anterior.	Moctezuma	 I,	huey	 tlatoaní	 de	Tenochtitlan,	 y	Nezahualcóyotl,	huey
tlatoaní	de	Tezcoco,	llegaron	a	un	pacto	con	los	señores	de	Tlaxcallan	y	Huexotzinco
para	organizar	 las	que	se	 llamaron	«guerras	 floridas».	Xicotencatl	el	viejo	participó
en	la	negociación	como	representante	de	Tlaxcallan.

Las	 guerras	 floridas	 se	 concertaban	 con	 antelación	 y	 se	 celebraban	 en	 tierra	 de
nadie	una	vez	recogidas	las	cosechas	y	almacenados	los	granos.	En	un	principio,	no
eran	guerras	de	conquista,	ni	para	diezmar	o	saquear	al	enemigo,	sino	luchas	cuerpo	a
cuerpo	 para	 ejercitar	 a	 los	 guerreros	 y	 recabar	 prisioneros	 para	 las	 ceremonias
religiosas.	Los	contendientes	eran	pipiltin	y	macehuales,	es	decir,	nobles	y	plebeyos,
siendo	 habitual	 que	 la	 lucha	 fuera	 sólo	 entre	 iguales.	 También	 se	 equiparaban	 en
función	del	rango	militar,	según	fuesen	guerreros	águila	o	jaguares.	Los	macehuales
derrotados	eran	hechos	prisioneros	y	estaban	destinados	a	los	sacrificios	a	los	dioses.
Los	 pipiltin	 vencidos	 eran	 sustituidos	 por	 esclavos.	 Con	 el	 paso	 del	 tiempo,	 el
propósito	 inicial	 fue	 degenerando	 en	 grandes	 tensiones	 y	 profundos	 odios	 que
exacerbaron	la	vieja	enemistad	entre	tlaxcaltecas	y	mexica.	En	su	última	etapa	ya	no
se	 podían	 considerar	 «floridas»,	 sino	 un	 agresivo	 escenario	 que	 cada	 vez	 les
distanciaba	más.

En	el	 siglo	XIV	 y	 parte	 del	XV,	 Tlaxcallan	 había	 desarrollado	 un	 comercio	muy
rico	 basado	 en	 el	 trueque,	 cuyas	 rutas	 se	 extendían	 hasta	 las	 costas	 del	 golfo,	 la
península	de	Yucatán	y	Las	Hibueras.	Tras	la	Triple	Alianza	de	Tenochtitlan,	Tezcoco
y	Tlacopan	en	1428,	 los	culhua-mexica	conquistaron	gran	parte	de	esos	escenarios,
controlando	 el	 comercio	 y	 la	 recaudación	 de	 tributos,	 en	 perjuicio	 de	 los	 intereses
tlaxcaltecas.	Su	poderío	militar	era	muy	superior,	por	lo	que	nada	pudieron	hacer	los
de	Tlaxcallan,	salvo	intentar	salvaguardar	su	independencia,	el	principal	propósito	de
Xicotencatl	el	viejo	durante	toda	su	vida.

Durante	algún	tiempo,	aunque	los	tlaxcaltecas	se	interponían	en	su	camino	hacia
la	costa	del	golfo,	los	mexica	prefirieron	mantenerlos	como	enemigos	sin	conquistar,
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pues	así,	sin	desplazarse	muy	lejos,	podían	tener	activos	a	sus	guerreros	y	disponer	de
hombres	 para	 sus	 sacrificios	 a	 los	 dioses.	 Sin	 embargo,	 cuando	Moctezuma	 II	 fue
nombrado	 huey	 tlatoaní	 de	 Tenochtitlan,	 se	 planteó	 el	 objetivo	 de	 conquistar
Tlaxcallan.	En	1504,	formó	un	poderoso	ejército	junto	a	sus	súbditos	de	Huexotzinco,
vecinos	y	 enemigos	de	Tlaxcallan,	 y	 se	 enfrentó	 a	 los	 tlaxcaltecas	 en	 la	 llanura	de
Atlixco.	 Sorprendentemente,	 tras	 una	 larga	 y	 sangrienta	 batalla,	 los	 mexica	 y	 sus
aliados	 fueron	 derrotados	 por	 los	 valientes	 guerreros	 de	 Xicotencatl	 el	 viejo.	 La
afrenta	 fue	 tremenda.	 El	 huey	 tlatoaní	 decidió	 acabar	 definitivamente	 con	 sus
enemigos	 y	 preparó	 una	 nueva	 ofensiva,	 esta	 vez	 con	 más	 guerreros	 de	 diversos
pueblos	 sometidos	 y	 atacando	 por	 diversos	 flancos.	 Sin	 embargo,	 a	 pesar	 de	 su
inferioridad,	los	tlaxcaltecas	lograron	rechazarlos	con	la	valiosa	ayuda	de	los	otomíes
que	 vivían	 en	 el	 territorio	 de	 Tlaxcallan.	 Tradicionalmente,	 los	 tlaxcaltecas
menospreciaban	 a	 los	 otomíes,	 pero	 su	 decisiva	 participación	 en	 esta	 importante
hazaña,	 les	 valió	 su	 reconocimiento,	 recibiendo	 títulos	 nobiliarios	 e	 hijas	 de
principales	 como	esposas.	Desde	 entonces,	Moctezuma	había	 intentado	 sin	 éxito	 la
conquista	 de	Tlaxcallan,	 utilizando,	 entre	 otras,	 la	 estrategia	 del	 aislamiento.	Hacía
años	 que	 había	 cortado	 sus	 rutas	 comerciales	 y	 de	 abastecimiento,	 dificultando	 la
supervivencia	de	su	economía	y	sus	habitantes.

Aunque	 los	 tlaxcaltecas	 resistían	 con	 admirable	 valor	 y	 notable	 eficacia,	 en	 el
fondo	sabían,	sin	querer	reconocerlo	abiertamente,	que	la	conquista	era	sólo	cuestión
de	 tiempo,	 pues	 llegaría	 a	 imponerse	 la	 superioridad	 del	 expansionista	 imperio
mexica.	 Sin	 embargo,	 ahora	 surgía	 algo	 inesperado	 que	 podía	 cambiar	 ese	 destino.
Unos	extraños	hombres	blancos	llegados	desde	la	mar	en	unas	torres,	con	armas	muy
poderosas	que	ellos	desconocían,	 les	decían	que	querían	 ir	contra	Moctezuma	y	 les
pedían	 su	 ayuda.	 «¿No	 es	 una	 oportuna	 señal	 que	 nos	 envían	 los	 dioses?»	 se
preguntaban	muchos	principales.

Al	 igual	 que	 su	 hijo,	 Xicotencatl	 el	 viejo	 llevaba	 muy	 dentro	 el	 orgullo	 de	 la
identidad	 y	 la	 independencia	 de	 Tlaxcallan,	 por	 las	 que	 había	 luchado	 con	 éxito
durante	setenta	años.	De	hecho,	dos	semanas	antes	de	esta	decisiva	reunión,	cuando
supieron	por	embajadores	de	Cempuallan	que	los	extranjeros	pensaban	pasar	por	su
territorio,	él	también	se	opuso	tajantemente,	en	contra	de	la	opinión	de	Maxixcatzin	y
las	dudas	de	los	demás	señores.

—¿Cómo	pueden	ser	amigos	y	venir	en	son	de	paz,	unos	desconocidos	que	viajan
acompañados	 de	 los	 de	 Cempuallan,	 súbditos	 de	 Moctezuma?	 —les	 había	 dicho
entonces.

Además,	 sabían	 que	 los	 emisarios	 del	 huey	 tlatoaní	 de	 Tenochtitlan	 habían
hablado	con	los	extraños	barbados	en	la	costa.

—¿A	 qué	 acuerdos	 habrán	 llegado?…	 ¿Qué	 les	 habrán	 dicho	 de	 nosotros?	—
planteó	Xicotencatl	a	sus	compañeros	del	Consejo—	Existe	un	enorme	riesgo	de	que
nos	hayan	preparado	una	trampa	mortal…	¡De	ninguna	manera	podemos	aceptarlos!

En	esa	ocasión,	Maxixcatzin	y	Xicotencatl	el	 joven	ya	se	habían	enfrentado.	Al
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igual	 que	 ahora,	 el	 primero	 defendía	 que	 las	 palabras	 de	 los	 teules	 eran	 sinceras	 y
tenía	claro	que	la	alianza	con	ellos	era	una	excelente	oportunidad	para	Tlaxcallan.	El
segundo	se	negaba	a	acoger	esta	posibilidad	y	era	decidido	partidario	de	hacerles	la
guerra.	 Xicotencatl	 el	 viejo	 apoyó	 el	 argumento	 de	 su	 hijo	 y	 logró	 convencer	 a
Zitlalpopocatzin	y	Tlehuexolotzin.	Maxixcatzin	no	tuvo	más	remedio	que	aceptar	la
decisión	mayoritaria	del	Consejo.	Sin	embargo,	los	cinco	estaban	de	acuerdo	en	que
no	conocían	el	potencial	bélico	de	los	extranjeros.	Y	les	preocupaba	un	intenso	rumor
que	había	llegado	hasta	ellos.	Según	éste,	 los	extraños	hombres	blancos	eran	dioses
liderados	por	el	mismo	Quetzalcóalt,	quien	venía	desde	oriente	a	reclamar	el	trono	de
los	culhua.	No	sabían	si	era	cierto,	pero	por	si	acaso,	convenía	actuar	con	prudencia.
Una	cosa	era	 luchar	en	 inferioridad	contra	un	poderoso	ejército,	como	en	Atlixco	y
otros	lugares	frente	a	los	mexica,	y	otra	muy	diferente,	enfrentarse	a	unos	dioses.	Los
tlaxcaltecas	no	temían	a	ningún	hombre,	y	así	lo	habían	demostrado	a	lo	largo	de	su
historia,	pero…	«los	dioses	son	los	dioses…	¡y	ningún	hombre	debe	desafiarlos!».

Ante	este	difícil	conflicto,	consultaron	a	los	sacerdotes.	Y	éstos	intensificaron	los
sacrificios	 al	 dios	 Camaxtle	 para	 merecer	 su	 guía.	 Finalmente,	 la	 decisión	 que
tomaron	 fue	 enviar	 a	 la	 batalla	 a	 los	 valerosos	 otomíes,	 sus	 leales	 aliados.	Así,	 en
caso	 de	 ser	 dioses	 o	 un	 enemigo	 invencible,	 se	 reservaban	 la	 carta	 de	 poder
exculparse,	aduciendo	que	no	habían	sido	ellos.	«Entonces,	estaremos	todavía	en	 la
posición	de	llegar	a	un	acuerdo»	habían	razonado.

Los	otomíes	atacaron	a	 los	extranjeros	con	el	 coraje	y	 la	determinación	que	 les
caracterizaba.	 Murieron	 muchos	 bajo	 esas	 terribles	 armas	 que	 jamás	 habían	 visto
antes.	Pero	a	pesar	de	la	implacable	derrota,	mataron	a	dos	de	esos	ciervos	altos	y	sin
cuernos	que	parecían	unidos	a	los	guerreros,	e	hirieron	a	algunos	hombres,	mostrando
que	ni	los	ciervos	ni	los	teules	eran	dioses,	sino	mortales	de	carne	y	hueso	que	podían
ser	vencidos.

La	buena	noticia	animó	a	los	principales	tlaxcaltecas.	El	2	de	septiembre,	en	las
llanuras	cercanas	al	volcán	Matlacuéyetl,	Xicotencatl	el	joven	lideró	una	larga	y	dura
batalla,	 atacando	 a	 los	 teules	 con	 varios	 miles	 de	 hombres.	 Los	 de	 Tlaxcallan
sufrieron	numerosas	bajas	y	no	lograron	vencer	a	los	extranjeros	y	sus	aliados	indios,
pero	les	obligaron	a	refugiarse,	debilitados,	en	un	alto	fortificado	por	una	pirámide	de
piedra.	Xicotencatl	y	los	demás	tecuhtli	estaban	convencidos	de	que	en	los	siguientes
días,	todo	habría	terminado	y	los	barbados	estarían	muertos	o	cautivos.	Sin	embargo,
no	 debían	 confiarse.	 Siguiendo	 la	 costumbre	 indígena,	 enviaron	 embajadores	 con
comida	y	mantas	a	la	pirámide	de	sus	enemigos.	Su	misión	encubierta	era	aprovechar
la	visita	para	espiar	las	defensas	de	los	extranjeros.	Por	desgracia,	fueron	descubiertos
y	regresaron	mutilados,	insistiendo	en	que	los	teules	querían	la	paz	y	la	alianza,	pero
que	en	caso	contrario,	estaban	dispuestos	a	aniquilarlos.

—¿Cómo	 se	 atreven	 esos	 sucios	 extranjeros	 a	 cortar	 las	 manos	 de	 nuestros
emisarios	y	a	amenazarnos	de	esa	manera,	si	los	tenemos	cercados?»	—dijo	el	joven
Xicotencatl,	muy	enojado,	coincidiendo	con	sus	compañeros	del	Consejo	Supremo—
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¡Por	Camaxtle	que	seremos	nosotros	los	que	acabaremos	con	ellos!
El	único	que	no	compartía	esos	sentimientos	era	Maxixcatzin.	Se	percataba	de	las

abundantes	bajas	sufridas	en	la	batalla	e	intuía	que	el	coste	de	esa	supuesta	victoria
sería	 demasiado	 alto.	 Además,	 los	 embajadores	 habían	 presenciado	 la	 llegada	 de
nuevos	emisarios	de	Moctezuma,	acentuándose	su	temor	de	una	posible	alianza	entre
los	mexica	y	los	hombres	blancos	que	resultaría	muy	grave	para	Tlaxcallan.

El	 día	 5,	 Xicotencatl	 el	 joven	 encabezó	 un	 nuevo	 ataque.	 Esta	 vez,	 los	 teules
permanecieron	 atrincherados	 en	 su	 fortaleza	 en	 alto	 y,	 desde	 allí,	 rechazaron	 a	 los
furibundos	tlaxcaltecas	con	escaso	coste,	causándoles,	nuevamente,	muchos	muertos
y	 heridos.	 Los	 líderes	 de	 Tlaxcallan	 estaban	 desconcertados.	 Habían	 iniciado	 esta
batalla	pensando	que	no	resultaría	difícil	derrotar	a	los	asediados,	ya	que	eran	pocos	y
se	 les	presumía	debilitados.	Sin	embargo,	 tenían	armas	con	el	humo	del	 fuego	y	el
ruido	del	trueno	que	mataban	a	muchos	hombres	desde	muy	lejos,	por	lo	que	era	casi
imposible	acercarse.

—En	 la	 lucha	directa	habría	 sido	diferente	—informó	Xicotencatl	 al	Consejo—
Pero	 estos	 cobardes	 casi	 no	 han	 salido	 de	 su	 fortaleza.	 ¡Pelean	 como	 si	 fueran
mujeres!

Los	 teules	 usaban	 macanas	 largas	 de	 un	 material	 reluciente,	 que	 enseguida
producían	heridas	muy	graves.	Más	peligrosas	que	las	suyas,	de	madera	y	obsidiana.
Además,	 disponían	 de	 esos	 ciervos	 tan	 temibles	 que	 asustaban	 a	 los	 guerreros	 y
daban	tanta	ventaja	al	hombre	que	iba	encima	con	una	larga	vara.	Y	también	tenían
perros	feroces	y	muy	grandes	que	aterrorizaban,	herían	y	hasta	mataban…	Pero	ellos
eran	 muchísimos	 más.	 Si	 pudieran	 acercarse,	 esa	 enorme	 superioridad	 de	 número
acabaría	 imponiéndose.	 Pero…	 ¿Cómo	 hacerlo?…	 ¡Era	 casi	 imposible!	 Los
extranjeros	 tenían	 muy	 buenos	 arqueros	 y,	 sobre	 todo,	 esas	 aterradoras	 armas	 que
echaban	fuego.	El	ataque	de	ese	día	había	sido	un	auténtico	suicidio.

—¡Es	absurdo	insistir	en	lo	mismo!	—señaló	Tlehuexolotzin,	aportando	sensatez
por	encima	de	las	emociones	patrióticas.

La	 frialdad	 de	 este	 análisis	 fue	 aprovechada	 por	 Maxixcatzin	 para	 volver	 a
plantear	la	opción	de	aceptar	la	paz.	Tlehuexolotzin	y	Zitlalpopocatzin	empezaron	a
dudar.	 Xicotencatl	 el	 joven	 no	 pensaba	 en	 otra	 cosa	 que	 no	 fuera	 seguir	 atacando
hasta	 destruir	 a	 los	 extranjeros.	Y	 el	 anciano	Xicotencatl	 creía	 que	 aún	 era	 pronto
para	cambiar	de	estrategia.

—Hemos	 elegido	 un	 camino	 y	 debemos	 seguirlo	 —había	 sentenciado	 en	 esa
misma	reunión—	Estamos	cerca	de	derrotar	a	los	teules.	¡Debemos	perseverar!

Mientras	 tanto,	 los	 sacerdotes	 continuaban	 con	 las	 ceremonias.	 En	 esos	 días
habían	sacrificado	a	jóvenes	doncellas	y	niños	de	corta	edad	para	conseguir	del	dios
ese	 consejo	 que	 tanto	 necesitaban.	 Actuaban	 bajo	 una	 enorme	 presión,	 ya	 que	 los
tecuhtli	 demandaban	 una	 respuesta	 rápida	 y	 acertada.	 No	 salían	 de	 los	 teocalli.
Ayunaban	y	hacían	sus	ofrendas	día	y	noche.	Untados	por	todas	partes	con	la	sangre
de	 los	 sacrificados	 y	 la	 suya	 propia,	 se	 ayudaban	 del	 pulque	 y	 las	 plantas
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alucinógenas	 para	 entrar	 en	 trance.	 Buscaban	 esa	 respuesta	 que	 no	 llegaba,	 pero
confiaban,	ciegamente,	en	que	Camaxtle	no	les	abandonaría.

—¡Por	fin	hemos	recibido	la	señal	que	tanto	esperábamos!	—informó	eufórico	el
sacerdote.

—¡Habla	de	una	vez,	sabio	sacerdote!
—Esos	a	los	que	decís	teules,	serán	derrotados	si	les	atacamos	de	noche.

—¿Atacar	de	noche?	—dijo	el	viejo	Xicotencatl,	mostrando	una	enorme	sorpresa
—	¡Nunca	hemos	atacado	de	noche!

—Pues	esa	es	la	voluntad	de	Camaxtle	—contestó	el	sacerdote—	A	los	teules	les
protege	el	Sol…	Por	eso	son	invencibles	de	día…	pero	si	les	atacamos	por	la	noche,
serán	derrotados.

El	mensaje	era	tan	contundente	que	ninguno	de	los	presentes	se	atrevió	a	ponerlo
en	duda.	No	se	cuestionaba	a	las	divinidades.	Y	menos	a	Camaxtle,	el	dios	tlaxcalteca
que	siempre	había	protegido	a	Tlaxcallan.

Con	tan	buenos	augurios,	los	valientes	tlaxcaltecas,	bajo	el	mando	de	Xicotencatl
el	 joven,	 avanzaron	 para	 plantar	 batalla	 en	 una	 hermosa	 noche	 de	 luna	 llena.	 Por
suerte,	 pensaron,	 ésta	 iluminaba	 el	 terreno…	 «Así	 podremos	 luchar	 mejor»…	 De
pronto,	pillándolos	desprevenidos,	los	teules	se	les	abalanzaron	en	campo	abierto.	La
sorpresa	 fue	 tremenda.	 Esperaban	 al	 enemigo	 arrinconado	 en	 la	 pirámide.	 Y	 sin
embargo,	 lo	 tenían	 encima.	 El	 estruendo	 de	 sus	 armas	 era	 ensordecedor…	 y	 un
aterrador	 ruido	 acompañaba	 a	 esos	 ciervos.	 A	 pesar	 de	 la	 luna,	 la	 oscuridad	 de	 la
noche	 agravaba	 la	 sensación	 de	 indefensión.	 El	 pánico	 y	 la	 desbandada	 cundieron
entre	los	guerreros.	Xicotencatl	tuvo	que	ordenar	la	retirada.	Una	vez	más,	las	bajas
fueron	considerables.	Pero	lo	peor	de	todo	era	que	Camaxtle	los	había	abandonado.

Mientras	 el	 viejo	 Xicotencatl	 recordaba	 todas	 estas	 cosas,	 los	 caciques	 de	 los
cuatro	señoríos	seguían	defendiendo	sus	posturas	sin	llegar	a	la	decisión	final.

—Respeto	vuestros	argumentos,	pero	insisto	en	que	podemos	vencerlos	—volvió
a	decir	por	enésima	vez	Xicotencatl	el	joven,	el	único	que	a	estas	alturas	defendía	la
opción	de	continuar	la	guerra.

—Sabes	bien	que	en	las	ocasiones	anteriores	hemos	apoyado	tu	voluntad	de	hacer
la	guerra	a	los	teules	—señaló	Zitlalpopocatzin—	Pero	cada	vez	tenemos	más	bajas.
Y	por	algún	motivo…	Camaxtle	no	desea	nuestra	victoria.

—Es	posible	que	el	dios	nos	esté	probando…	que	quiera	saber	hasta	qué	punto	le
somos	leales	—apuntó	el	joven	Xicotencatl,	interpretando	de	otra	manera	el	mensaje
de	la	divinidad—	¡Le	enojaremos	si	observa	que	le	perdemos	la	confianza!

—¿Cómo	 sabían	 los	 teules	 que	 les	 atacaríamos	 de	 noche?	 —preguntó
Zitlalpopocatzin—	¡Su	dios	ha	vencido	a	Camaxtle!

—No	 tiene	 sentido	 que	 perdamos	 más	 hombres	 y	 quedemos	 a	 merced	 de	 los
mexica	—intervino	con	energía	Maxixcatzin,	dándose	cuenta	de	que	el	liderazgo	del
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joven	 Xicotencatl	 estaba	 en	 entredicho—	 Además,	 insisto	 en	 que	 la	 oferta	 de	 los
teules	no	será	eterna.	Si	volvemos	a	atacar,	se	cansarán	de	esperar	y	pedirán	ayuda	a
Moctezuma.	 Nuestra	 oportunidad	 de	 ser	 fuertes	 junto	 a	 los	 extranjeros	 la	 tenemos
ahora	o	quizá	ya	nunca.

Al	 oír	 estas	 palabras,	 Zitlalpopocatzin	 y	 Tlehuexolotzin	 asintieron
contundentemente,	mostrando	su	conformidad.	Xicotencatl	el	joven	se	dio	cuenta	de
que	su	causa	estaba	perdida,	salvo	que	su	padre	la	apoyase.	Le	contrariaba	aceptar	la
decisión	que	se	avecinaba,	pues	creía	en	la	independencia	de	su	patria	y	pensaba	que
se	podía	vencer.	Pero	sobre	todo,	intuía	que	en	la	nueva	situación,	su	liderazgo	sería
más	débil	en	beneficio	de	Maxixcatzin,	un	tlatoaní	más	político	que	sabría	entenderse
mejor	con	los	extranjeros.

—Propongo	 que	 vayamos	 al	 campamento	 de	 los	 extranjeros	 y	 aceptemos	 su
propuesta	 de	 paz	 y	 amistad	—continuó	Maxixcatzin,	 viendo	 que	 había	 llegado	 el
momento	 de	 plantear	 acciones	 concretas—	 Invitemos	 a	 los	 teules	 a	 venir	 a
Tlaxcallan…	y	una	vez	aquí,	hablemos	con	ellos	de	los	detalles	de	la	alianza.

La	rivalidad	entre	Xicotencatl	el	joven	y	Maxixcatzin	era	algo	evidente.	Durante
muchos	 años,	 Xicotencatl	 el	 viejo	 había	 sido	 el	 gran	 señor	 que	 lideraba	 a	 los
tlaxcaltecas,	 pero	 su	 avanzada	 edad	y	 su	 irreversible	 ceguera,	 le	 habían	 obligado	 a
compartir	 con	 su	 hijo	 el	 gobierno	 del	 señorío	 de	 Tizarían.	 Además,	 el	 joven
Xicotencatl	 era	 el	 jefe	 del	 ejército	 de	 Tlaxcallan.	 Por	 su	 parte,	Maxixcatzin	 era	 el
tlatoaní	 del	 señorío	 de	 Ocotelulco	 y	 ejercía	 como	 principal	 de	 la	 confederación,
aunque	con	menos	peso	del	que	había	tenido	el	anciano	Xicotencatl.

Maxixcatzin	 y	 Xicotencatl	 el	 joven	 tenían	 aproximadamente	 la	 misma	 edad,
alrededor	 de	 los	 treinta	 años,	 y	 aunque	 se	 respetaban	 como	 correspondía	 a	 dos
grandes	señores,	competían	por	el	liderazgo	de	Xicotencatl	el	viejo.	La	llegada	de	los
extranjeros	había	provocado	que	se	acentuara	su	rivalidad.	Los	dos	se	dieron	cuenta
de	que	se	trataba	de	una	excelente	oportunidad	para	afianzar	sus	pretensiones.	Ambos
sabían	que	si	Xicotencatl	el	joven	vencía	a	los	teules,	su	posición	sería	indiscutible.
Sin	 embargo,	 la	 alianza	 con	 los	 hombres	 blancos,	 probablemente,	 le	 dejaría	 en	 un
segundo	plano,	siendo	mayor	el	protagonismo	de	Maxixcatzin.	Tanto	uno	como	otro
eran	buenos	patriotas	y	deseaban	lo	mejor	para	Tlaxcallan,	pero	querían	pensar	que
sus	 intereses	 individuales	coincidían	con	 los	de	su	pueblo,	por	 lo	que	esgrimían	 los
argumentos	más	objetivos	a	su	alcance	para	justificar	su	posición	personal.

La	 luna	 y	 las	 estrellas	 ya	 habían	 reemplazado	 al	 sol	 y	 el	 silencio	 de	 la	 noche
contrastaba	 con	 el	 ajetreo	que	 todavía	 predominaba	 en	 el	 palacio	de	Xicotencatl	 el
viejo.	Los	esclavos	entraban	y	salían	de	la	lujosa	sala	en	la	que	el	Consejo	Supremo
de	Tlaxcallan	seguía	reunido.	Llevaban	allí	más	de	diez	horas	deliberando	y	todavía
no	habían	decidido.	Ahora,	todos	miraban	al	respetado	anciano.	Su	alegato	resultaría
definitivo.	Xicotencatl	había	permanecido	callado	casi	todo	el	tiempo,	escuchando	a
los	 cuatro	 señores	 y	 valorando	 cuidadosamente	 cada	 posible	 opción.	 Prefería	 no
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precipitarse.	Sabía	que	esta	reunión	era	decisiva	para	el	futuro	de	su	pueblo.

Uno	de	esos	momentos	de	máxima	trascendencia	que	pueden	cambiar	la	historia.
Y	 él	 tenía	 una	 gran	 responsabilidad,	 como	 en	 su	 día	 asumieron	 el	 gran	 jefe
Culhuatecutlicuanez	 y	 otros	 eminentes	 líderes	 a	 los	 que	 Tlaxcallan	 debía	 su
desarrollo	y	supervivencia.

Recordaba	 Xicotencatl	 las	 enseñanzas	 de	 sus	 antepasados	 sobre	 el	 origen	 de
Tlaxcallan,	cuyo	nombre	significa	«lugar	de	la	tortilla	de	maíz».	Los	había	escuchado
como	 a	 lo	 largo	 de	 los	 siglos	 se	 habían	 ido	 mezclando	 diferentes	 tribus,	 primero
desplazadas	desde	el	norte	y	después	desde	el	valle	de	Anahuac,	que	habían	derivado
en	un	pueblo	multicultural.	Los	olmeca-xicalangas	que	se	habían	hecho	fuertes	en	la
legendaria	 ciudad	 de	 Cacaxtla,	 los	 tolteca-chichimecas,	 los	 teochichimecas,	 de	 los
que	el	mismo	descendía,	los	xaltoquemecas	y	otras	tribus	menores,	fueron	ocupando,
en	 distintas	 fases,	 la	 cuenca	 de	 los	 ríos	 Zahuapan	 y	 Atoyac,	 cerca	 del	 volcán	 de
Matlacuéyetl,	 «la	 diosa	 de	 la	 falda	 de	 jade».	 Con	 el	 tiempo,	 se	 fueron	 formando
diversos	señoríos	autónomos	que,	sin	embargo,	estaban	unidos	en	los	temas	de	interés
común,	como	era	el	caso	de	la	defensa.	Los	tecuhtli	o	caciques	de	los	cuatro	señoríos
principales,	 Tizatlan,	 Ocotelulco,	 Tepeticpac	 y	 Quiahuiztlán,	 formaban	 el	 Consejo
Supremo	que,	como	sucedía	ahora,	deliberaba	y	tomaba	las	decisiones	que	afectaban
al	 conjunto	 de	 esas	 ciudades-estado.	 También	 había	 un	 Consejo	 de	 Ancianos	 para
regular	las	sucesiones	de	los	señores	y	otros	asuntos	de	funcionamiento	interno.

Eso	 era	 Tlaxcallan.	 Una	 pequeña	 confederación	 multicultural	 orgullosa	 de	 su
identidad	 que	 durante	 siglos	 había	 luchado	 por	 su	 independencia.	 Mil	 años	 atrás,
frente	 al	 poderío	 de	 Teotihuacan	 y	 Cholollan.	 Más	 tarde,	 contra	 Tezcoco,
Huexotzinco	y	nuevamente	Cholollan.	Y	desde	la	llegada	de	Moctezuma	II,	ante	los
conquistadores	culhua-mexica	de	Tenochtitlan	y	sus	socios	de	la	Triple	Alianza.	Los
tlaxcaltecas	 habían	 evolucionado	 como	 pueblo	 integrador	 de	 diferentes	 culturas.
Habían	 unido	 su	 destino	 a	 diversas	 tribus	 inmigrantes	 a	 las	 que	 dieron	 asilo	 y
convivían	en	paz	con	sus	aliados	otomíes,	situados	al	norte	del	 territorio.	Se	habían
mezclado	con	unos	y	con	otros,	desarrollando,	paulatinamente,	esa	idiosincrasia	que
se	llamaba	Tlaxcallan.	¿Debían	luchar	contra	los	teules?…	¿O	sería	mejor	mezclarse
también	 con	 ellos?…	¿Debían	 considerarlos	 enemigos	peligrosos,	 equiparándolos	 a
los	 de	 Cholollan,	 Huexotzinco	 o	 Tenochtitlan?…	 ¿O	 resultaría	 más	 conveniente
abrirles	los	brazos,	darles	a	sus	hijas	y	hacerlos	partícipes	de	las	nuevas	generaciones
de	tlaxcaltecas?

En	 esta	 disyuntiva,	 el	 viejo	Xicotencatl	 recordaba	una	vieja	 creencia	 que	 ahora
cobraba	 vida:	 «han	 de	 venir	 de	 oriente	 hombres	 blancos	 y	 barbudos	 que
emparentarán	 con	 nosotros	 para	 ser	 todos	 unos».	 «¿Serán	 estos	 teules	 los
esperados?»	se	preguntaba	con	insistencia.	«¿Tendrá	relación	su	llegada	con	esas	dos
señales	 que	 hemos	 recibido	 recientemente,	 que	 los	 sacerdotes	 no	 han	 sabido
interpretar?»	 Las	 dos	 señales	 aludidas	 habían	 aterrorizado	 a	 los	 tlaxcaltecas.	 La
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primera,	una	extraña	claridad	que	aparecía	en	oriente	tres	horas	antes	de	salir	el	sol,
en	 forma	 de	 niebla	 blanca	 que	 ascendía	 hasta	 el	 cielo.	 La	 segunda,	 un	 increíble
remolino	 de	 polvo	 que	 se	 levantaba	 desde	 la	 montaña	 de	 Matlacuéyetl.	 «¿Acaso
anunciaban	la	llegada	de	esos	hombres	blancos	que	se	mezclarían	con	nosotros	para
fortalecer	la	estirpe	tlaxcalteca?…	¿Y	si	fueran	ellos?…	¿No	es	cierto	que	llegan	en
un	buen	momento,	antes	de	que	Moctezuma	acabe	con	Tlaxcallan?»

Además,	en	los	días	anteriores,	el	viejo	Xicotencatl	había	recibido	la	visita	secreta
de	 dos	 príncipes	 culhua-mexica,	 Atonaletzin	 y	 Tlamapanatzin,	 a	 los	 que,	 según	 le
explicaron,	perseguía	Moctezuma	por	negarse	 a	destruir	 ciertos	 códices.	Le	dijeron
que,	 seguramente,	 el	 huey	 tlatoaní	 de	 Tenochtitlan	 no	 atacaría	 a	 los	 extranjeros
mientras	existieran	tales	documentos,	pues	revelaban	la	profecía	de	que	Quetzalcóatl
regresaría	de	oriente	para	 reclamar	 su	 trono,	y	muchos	pensaban	que	el	 jefe	de	 los
teules	era	el	mismo	dios.

—Moctezuma	 es	 un	 huey	 tlatoaní	 muy	 poderoso,	 pero	 aún	 así,	 no	 podría
justificar	un	ataque	a	un	dios	—le	habían	asegurado—	Los	sacerdotes	le	acusarían	y
tendría	 problemas…	 Por	 eso	 quiere	 que	 destruyamos	 esos	 códices…	 No	 desea
pruebas…	Así	podrá	atacar	a	los	teules	si	no	le	queda	otro	remedio…

—¿Otro	remedio?	—interrogó	Xicotencatl.
—Así	es.	Moctezuma	es	muy	devoto	de	los	dioses.	Sólo	atacaría	a	los	venidos	de

oriente	si	no	 le	queda	otra	alternativa.	Pero	antes	buscará	otras	soluciones	—señaló
Atonaletzin—	Su	primera	baza	es	que	seáis	vosotros,	los	tlaxcaltecas,	quiénes	acabéis
con	ellos.

—¿Nosotros?
—Sí,	vosotros.	Moctezuma	disfruta	viendo	cómo	atacáis	 a	 los	 extranjeros,	y	 su

mayor	 deseo	 es	 que	 los	 venzáis	 —confirmó	 Tlamapanatzin—	 Así	 conseguirá	 un
doble	propósito:	desaparecerá	el	peligro	de	los	teules	sin	mancharse	él	las	manos	y	os
acusará	de	haber	ido	contra	el	dios	Quetzalcóatl.

—Una	 excelente	 excusa	 para	 reunir	 un	 gran	 ejército	 como	 el	 que	 jamás	 haya
existido,	 que	 para	 vengar	 al	 dios	 destruirá	 Tlaxcallan…	 ¿No	 crees?	 —apuntaló
Atonaletzin.

Los	 príncipes	 pidieron	 a	 Xicotencatl	 que	 respetara	 la	 confidencialidad	 de	 esta
reunión,	 pues	 sus	 vidas	 corrían	 grave	 peligro.	 El	 viejo	 jefe	 tlaxcalteca	 les	 dio	 su
palabra	y	ni	siquiera	lo	comentó	con	sus	compañeros	del	Consejo	Supremo,	pero	la
información	 recibida	 estuvo	muy	 presente	 en	 sus	 deliberaciones	 personales.	Estaba
claro	que	 si	 seguían	 luchando	 contra	 los	 extranjeros,	 favorecían	 los	 intereses	 de	 su
principal	enemigo	y	ponían	en	grave	riesgo	el	futuro	de	Tlaxcallan.

—Honorables	 tecuhtli	—dijo	 por	 fin,	 consiguiendo	 la	 máxima	 atención	 de	 los
cuatro	señores—	Durante	todo	el	día	hemos	escuchado	y	discutido	los	razonamientos
que	cada	uno	ha	hecho.	Ha	llegado	el	momento	de	tomar	una	decisión,	pues	retrasarla
podría	causarnos	un	grave	perjuicio.
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Los	 caciques	 asintieron	 y	 guardaron	 silencio,	 esperando	 ansiosamente	 que	 el
anciano	continuara.

—Sabéis	 que	 en	 principio	me	 opuse	 a	 la	 paz	 con	 los	 teules	 y	 apoyé	 a	mi	 hijo
Xicotencatl	Axayacatzin,	capitán	de	nuestro	ejército,	en	su	idea	de	hacerles	la	guerra
—continuó	 diciendo—	 Pero	 la	 situación	 ha	 cambiado.	 Hemos	 perdido	 muchos
hombres,	no	encontramos	la	forma	de	vencerlos	y	los	embajadores	mexica	están	todo
el	 tiempo	 con	 ellos…	 Los	 teules	 son	 valientes,	 tienen	 armas	 muy	 potentes	 y	 les
protegen	los	dioses.	A	su	lado	seremos	más	fuertes.	En	su	contra	nos	debilitaremos.	Y
si	les	apoya	Moctezuma,	pereceremos.	Estimo	que	seguir	luchando	sería	mortal	para
Tlaxcallan.	 Debemos	 creer	 en	 las	 palabras	 de	 amistad	 del	 tlatoaní	 extranjero	 y
aceptar	su	propuesta	de	paz.

Debido	 a	 su	 ceguera,	 no	 pudo	 ver	 las	 caras	 de	 los	 tecuhtli,	 pero	 adivinó	 la
satisfacción	de	Tlehuexolotzin,	Zitlalpopocatzin	y,	sobre	todo,	Maxixcatzin,	junto	a	la
decepción	 de	 Xicotencatl.	 Como	 padre,	 le	 dolía	 contrariar	 el	 entusiasmo	 de	 su
querido	y	valiente	hijo	por	continuar	la	guerra,	pero	como	líder	estaba	convencido	de
que	esta	decisión	era	la	más	conveniente	para	Tlaxcallan.

—Les	 invitaremos	 a	 que	 sean	 nuestros	 huéspedes	 durante	 algún	 tiempo.	 Les
conoceremos	mejor.	Y	entonces	decidiremos	si	nos	interesa	la	alianza	o	simplemente
una	relación	cordial…	y	si	resultasen	hostiles,	estaremos	preparados	para	defendernos
y	vencerlos	—prosiguió	el	anciano,	volviendo	a	alzar	la	voz—	Tenemos	la	obligación
de	 velar	 por	 la	 supervivencia	 de	 Tlaxcallan…	 ¡Esta	 puede	 ser	 la	 ocasión	 que
necesitamos	para	librarnos	definitivamente	de	los	mexica!

Observaron	los	cuatro	señores	que	el	anciano	Xicotencatl	estaba	muy	emocionado
y	hasta	vieron	caer	de	sus	cerrados	ojos	unas	discretas	lágrimas.	Guardaron	silencio
en	espera	de	nuevos	argumentos,	pero	éstos	no	llegaron.	¡Ya	estaba	todo	dicho!

Las	 contundentes	palabras	de	Xicotencatl	 inclinaron	definitivamente	 la	balanza.
El	Consejo	Supremo	de	Tlaxcallan,	 formado	por	 los	 tecuhtli	de	 los	cuatro	 señoríos
principales,	decidió	enviar	al	propio	Xicoténcat	Axayacatzin	a	presentar	sus	respetos
al	 tlatoaní	de	 los	 teules,	debiendo	comunicarle	el	 sincero	deseo	de	aceptar	 la	paz	y
recibirlos	 como	 invitados.	 El	 joven	 jefe	 del	 ejército	 tlaxcalteca,	 aún	 no	 estando	 de
acuerdo,	 acató	 la	 decisión	 y	 asumió	 el	 encargo	 con	 la	 dignidad	 de	 un	 líder
responsable	y	la	disciplina	de	un	leal	guerrero.
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5
PUEBLA

«…	en	ningún	tiempo,	ni	en	ningún	caso,	ni	por	motivo
ni	 pretexto	 alguno,	 reconocerá	 la	 ciudad	 y	 provincia	 de
Puebla	de	los	Ángeles

al	 intruso	 rey	 José	 Bonaparte,	 ni	 a	 otro	 puesto	 en
España	 por	 el	 emperador	 Napoleón,	 ni	 la	 nación
francesa…»

Recogido	en	la	«Instrucción	de	la	provincia	de	Puebla»	a	su	diputado	en	las	cortes
españolas,

Miguel	Lardizábal	y	Uribe	(30-5-1810)

Puebla,	30	de	octubre	de	2006

La	Universidad	Iberoamericana	de	Puebla	se	sitúa	a	las	afueras
de	la	ciudad,	alejada	del	casco	antiguo,	en	un	campus	de	modernos
edificios	de	hasta	 tres	plantas.	Mucho	más	en	consonancia	con	 los
centros	 comerciales	 del	 siglo	 XXI	 que	 con	 las	 iglesias	 y	 casas
coloniales	 del	 centro	 histórico.	 Pasaban	 las	 nueve	 de	 una	mañana
soleada	 que	 auguraba	 un	 día	 hermoso.	 Camilo	 Queimadelos	 había	 sido	 invitado	 a
sentarse	en	el	mullido	sofá	de	tres	plazas	del	despacho	del	rector,	unos	minutos	antes
de	 inaugurarse	 el	 seminario	 sobre	 liderazgo.	A	 su	 lado,	 en	 un	 sillón	 individual,	 la
máxima	autoridad	de	la	institución	le	hacía	los	honores.	Una	cortesía	que	el	profesor
español	apreció.

—Estamos	muy	agradecidos	por	su	presencia	—dijo	con	amabilidad	el	 rector—
La	 maestra	 Verónica	 Islas	 ha	 puesto	 mucho	 interés	 en	 invitarlo,	 y	 como	 verá,	 la
respuesta	a	la	convocatoria	ha	sido	muy	buena.

—Para	 mi	 es	 un	 placer	 estar	 aquí	 —contestó	 cortésmente	 el	 español—	 Les
agradezco	que	hayan	confiado	en	mi	para	impartir	este	seminario.

—Es	un	honor	para	esta	universidad	contar	con	alguien	de	su	prestigio,	doctor.	Yo
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soy	físico	y	no	estoy	familiarizado	con	sus	trabajos,	pero	los	que	se	especializan	en
ese	campo	me	han	asegurado	que	es	usted	una	autoridad	internacional.

—Muchas	 gracias…	 Pero	 creo	 que	 han	 exagerado	 —reaccionó	 Camilo,
intentando	 quitarse	 importancia—	 Ya	 veremos	 que	 dicen	 cuando	 termine	 el
seminario…

—Estoy	 seguro	 de	 que	 será	 un	 éxito	—afirmó	 el	 rector—	No	 tengo	 la	 menor
duda.

—Eso	 espero,	 jajaja	 —aseguró	 Camilo,	 añadiendo	 una	 discreta	 risa	 con	 la
esperanza	de	que	terminara	un	tema	que	le	hacía	sentirse	incómodo.

—¿Ya	 había	 estado	 usted	 en	 Puebla?	 —preguntó	 el	 mexicano,	 aliviando	 al
español.

—No.	Había	oído	hablar	de	esta	ciudad,	claro…	Pero	es	la	primera	vez	que	estoy
aquí…	Bueno,	es	la	primera	vez	que	estoy	en	México.

—¡No	 me	 diga!…	 Pues	 espero	 que	 pueda	 disfrutarlo.	 Yo	 soy	 del	 norte,	 pero
Puebla	es	una	ciudad	que	me	gusta	mucho.	Supongo	que	tendrá	tiempo	para	visitarla
y	comprobar	su	encanto…	¿Sabe?	Aquí	hay	muchas	raíces	españolas.

El	profesor	asintió.	Su	insigne	anfitrión,	entusiasmado,	continuó:
—¡Ah!…	no	deje	de	ver	Cholula…	y	otros	lugares	cercanos	como	Tonantzintla.

Hay	un	 legado	histórico	muy	 interesante…	Y	si	 le	gustan	 las	 iglesias,	Puebla	 es	 el
estado	de	México	con	mayor	número	de	ellas…	¡dicen	que	unas	dos	mil	quinientas!

En	ese	momento,	tras	golpear	y	empujar	levemente	la	puerta,	se	asomó	la	maestra
Verónica	 Islas,	 a	 la	 que	 Camilo	 había	 conocido	 el	 día	 anterior	 en	 un	 desayuno	 de
bienvenida.

—¡Pasa	Verónica!	—dio	su	permiso	el	rector.
—Ya	está	todo	listo	para	la	apertura	—comunicó	la	maestra	tras	dar	las	gracias—

Finalmente	 tenemos	 inscritos	 cuarenta	 y	 dos	 personas	 de	 distintos	 estados	 de	 la
República,	aunque	la	mayoría	son	de	Puebla	y	los	alrededores.

—¡Qué	bueno!	—exclamó	satisfecho	el	rector—	Parece	que	hemos	acertado.
—Así	 es	 —confirmó	 orgullosa	 la	 mujer,	 sintiéndose	 reconocida—	 Este	 es	 un

tema	que	interesa	mucho	en	México.
Aunque	 al	 parecer	 todo	 estaba	 bien,	 Camilo	 notó	 tensa	 a	 su	 anfitriona.	 Lo

atribuyó	 a	 los	 habituales	 nervios	 de	muchos	 organizadores	 antes	 del	 estreno	 de	 un
evento.	Ya	se	había	dado	cuenta	cuando	se	encontraron	por	primera	vez	en	el	hotel.
Se	la	veía	demasiado	preocupada	por	cualquier	pequeño	detalle,	como	sus	palabras	de
presentación	del	 seminario	y	del	ponente.	Dos	 semanas	antes	por	email,	 y	otra	vez
durante	el	desayuno,	 le	había	preguntado	qué	quería	que	dijera	 sobre	él.	Se	 la	veía
algo	insegura.	Parecía	una	de	esas	personas	que	aumentan	la	trascendencia	de	cosas
que	son	menores	y	prefieren	controlarlo	todo.	Ahora,	en	estos	momentos	previos,	no
podía	disimular	el	 estrés	que	 le	provocaban	el	 inminente	pistoletazo	de	 salida	 y	 su
breve	intervención.	Camilo	se	preguntó	si	sería	capaz	de	manejar	esa	tensión	cuando
llegara	el	momento.
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—Bueno…	pues	ya	no	los	entretengo	más	—comentó	el	rector,	anunciando	que	la
entrevista	 había	 terminado—	Pero	 antes	 doctor,	 por	 favor,	 será	 un	 honor	 para	 esta
universidad	que	escriba	unas	palabras	y	firme	el	libro	de	los	visitantes	distinguidos.

—¡Encantado!…	El	honor	es	mío.	Muchas	gracias.
Verónica	Alicia	Lourdes	Islas	era	una	mujer	de	unos	cuarenta	años.	No	era	guapa,

pero	 sí	 atractiva.	 Su	 mirada	 resultaba	 penetrante	 y	 embaucadora.	 Sus	 formas	 se
hacían	 muy	 agradables	 a	 la	 vista.	 Y	 su	 discreta	 coquetería	 resaltaba	 una	 fina
elegancia.	Una	mujer	de	las	que	no	pasan	desapercibidas.	Parecía	muy	vital,	cualidad
que	 le	 gustaba	 mucho	 a	 Camilo.	 Aunque	 llevaba	 el	 pelo	 con	 mechas,	 sus	 cejas
delataban	que	su	verdadero	color	era,	o	había	sido,	el	negro,	igual	que	el	de	sus	ojos.
Su	piel	era	blanca,	pero	no	demasiado	clara,	como	si	hubiera	tomado	un	poco	el	sol.
Sus	manos	estaban	cuidadas,	con	uñas	postizas	de	color	granate	que	destacaban.	Era
profesora	de	la	Universidad	Iberoamericana	de	Puebla	y	coordinadora	del	seminario
presto	a	comenzar.	Vestida	elegantemente	para	 la	ocasión,	con	un	 traje	de	chaqueta
milrayas	de	color	gris	y	zapatos	negros	de	tacón,	maquillada	y	con	los	labios	pintados
a	juego	con	las	uñas,	la	maestra	Islas,	como	se	la	llamaba	formalmente,	por	tener	un
título	 universitario	 de	 Maestría,	 tomó	 el	 micrófono	 y	 reclamó	 la	 atención	 de	 los
presentes.	 Camilo	 observó	 el	 temblor	 de	 su	 mano,	 la	 rigidez	 de	 su	 cara	 y	 unas
primeras	palabras	temblorosas	que	le	hicieron	presagiar	que	iría	a	peor.	Sin	embargo,
se	 sorprendió	 favorablemente,	 cuando	pasados	 los	 primeros	momentos,	 su	 discurso
empezó	 a	 ser	 claro	 y	 preciso,	 mostrándose	 cada	 vez	 más	 segura.	 Mientras	 ella
hablaba,	él	disfrutaba	con	sus	expresiones.	Pensó	que	era	una	mujer	interesante	a	la
que,	quizá,	merecería	la	pena	conocer	mejor.	Desde	que	había	enviudado	de	Paloma,
apenas	 se	 había	 interesado	 por	 las	 mujeres.	 Pero	 ésta…	 en	 fin…	 le	 llamaba	 la
atención.	 «¡Bo!…	 ¡más	 faldas,	 no!»	 exclamó	en	 su	 interior	 para	 recordarse	 que	no
quería	jugar	con	fuego.

Como	parte	de	su	intervención,	Verónica	habló	de	aspectos	organizativos	y	leyó
un	amplio	listado	de	méritos	del	ponente	que	por	su	larga	extensión,	provocó	que	éste
se	ruborizara.	Por	fin,	tras	transmitir	las	palabras	que	tanto	había	preparado,	sintió	el
alivio	 del	 que	 se	 libera	 de	 una	 piedra	 pesada	 y	 pasó	 la	 palabra	 al	 director	 general
académico	 de	 la	 universidad	 para	 que	 inaugurara	 oficialmente	 el	 seminario.	 Este
habló	 unos	minutos	 sobre	 el	 compromiso	 de	 la	 institución	 en	 la	 formación	 de	 alto
nivel	de	los	mexicanos,	agradeció	la	presencia	del	experto	español	y	la	confianza	de
los	participantes	y,	ante	la	sorpresa	del	profesor,	pidió	a	todos	que	se	pusieran	en	pie
para	decir	ceremoniosamente:

—En	el	nombre	del	señor	rector	de	la	Universidad	Iberoamericana	de	Puebla,	hoy
lunes	 30	 de	 octubre	 del	 2006,	 siendo	 las	 nueve	 y	 cuarenta	 y	 siete	 minutos	 de	 la
mañana,	declaro	inaugurado	el	seminario	«Desarrollo	del	liderazgo	efectivo».

Seguramente	porque	no	estaba	acostumbrado,	a	Camilo	le	pareció	excesiva	tanta
solemnidad	 en	 un	 evento	 de	 este	 tipo,	 pero	 entendió	 que	 para	 los	 presentes	 era	 un
síntoma	de	trascendencia	y	respeto,	y	se	sintió	a	gusto.	Empezó	a	darse	cuenta	de	que
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estas	cosas	forman	parte	de	México.
Al	 comenzar	 la	 clase,	 los	 alumnos	 se	 habían	 presentado	 y	 habían	 escrito	 su

nombre	en	un	pequeño	cartel	que	 situaron	delante	de	cada	uno	de	ellos.	Desde	ese
instante,	Camilo	reparó	en	la	presencia	de	una	joven	que	dijo	llamarse	Isabel	Lozano.
La	 muchacha	 tenía	 una	 piel	 oscura	 que	 destacaba	 su	 ascendencia	 indígena.	 Era
delgada	 y	 peinaba	 su	 cabello	 negro	muy	 tirante	 hacia	 atrás,	 hasta	 recogerse	 en	 un
elegante	moño.	Sus	manos	eran	flacas,	con	los	dedos	largos	y	las	uñas	decoradas	con
un	fino	esmalte	incoloro.	En	el	dedo	corazón	de	la	mano	izquierda	llevaba	un	anillo
grande	 con	piedras	 de	 bisutería.	 Por	 lo	 que	 podía	 verse,	 el	 profesor	 dedujo	 que	 no
estaba	 casada.	 «¡Menudo	 día!»	 pensó	 fugazmente.	 «Llevo	 años	 sin	 fijarme	 en	 una
mujer	y	en	una	sola	mañana	¡me	gustan	dos!»

Tras	las	presentaciones,	comenzó	preguntando	a	los	participantes	sobre	su	idea	de
liderazgo	 y	 sus	 expectativas	 del	 seminario.	 Mientras	 hablaban,	 escuchaba
atentamente	 y	 reforzaba	 cada	 intervención	 destacando	 algún	 aspecto	 interesante	 y
dando	 las	gracias.	De	esta	 forma,	 conseguía	que	 los	 alumnos	 se	 encontraran	más	 a
gusto	y	perdieran	el	miedo	a	participar.	El	profesor	estimaba	que	estos	dos	propósitos
iniciales	eran	prioritarios	para	el	desarrollo	posterior	del	curso,	por	lo	que	se	dedicó	a
ellos	 sin	 importarle	 el	 reloj.	 Después,	 aprovechó	 los	 comentarios	 de	 los	 asistentes
para	ordenar	esa	información	y	explicitar	los	objetivos	y	contenidos	del	seminario,	así
como	el	procedimiento	y	las	estrategias	docentes.

La	edad	de	 los	participantes	oscilaba	entre	 los	veinticuatro	y	 los	cuarenta	y	 tres
años,	 situándose,	 casi	 todos,	 en	 el	 rango	 inferior	 de	 la	 treintena.	Algo	más	 de	 dos
tercios	 eran	 hombres	 y	 la	mayoría	 procedía	 del	 ámbito	 de	 la	 empresa.	 En	muchos
casos,	 la	 compañía	 en	 la	 que	 trabajaban	 invertía	 en	 su	 formación	 facilitando	 la
asistencia	y	sufragando	los	gastos.	Eran	ejecutivos	de	recursos	humanos	o	directivos
medios	con	equipos	a	su	cargo.	Los	demás,	también	con	responsabilidades	de	mando,
pertenecían	al	ámbito	de	la	educación,	la	sanidad	y	la	administración	pública,	excepto
un	 par	 de	 jóvenes	 psicólogos,	 recién	 licenciados	 en	 la	 propia	 universidad.	 El
seminario	 estaba	 restringido	 a	 profesionales,	 pero	 se	 habían	 destinado	 estas	 dos
plazas	para	premiar	a	los	mejores	estudiantes	del	último	año.	«Una	excelente	idea»,
aplaudió	Camilo	cuando	le	consultaron.

El	profesor	acentuó	que	el	principal	propósito	del	liderazgo	es	conseguir	el	mejor
funcionamiento	 posible	 del	 grupo	 al	 que	 se	 lidera,	 ayudando	 a	 las	 personas	 que
forman	parte	del	mismo	a	dar	lo	mejor	de	sí	mismas	trabajando	en	equipo.	Para	ello,
el	líder	debe	conocer	qué	se	espera	de	su	grupo	en	esferas	superiores,	cuáles	son	las
circunstancias	 del	 entorno	 y	 qué	 características	 tienen	 las	 personas	 a	 su	 cargo.	 A
partir	de	ahí,	debe	ser	capaz	de	establecer	una	meta	colectiva,	coordinar	los	intereses
y	acciones	individuales,	asignar	roles,	manejar	conflictos,	motivar,	negociar,	evaluar,
aprovechar	 los	 éxitos	 y	 los	 fracasos	 y,	 en	 definitiva,	 actuar	 para	 optimizar	 el
rendimiento	grupal.	Con	el	 fin	de	 ilustrarlo,	puso	 los	ejemplos	de	un	entrenador	de
fútbol	y	un	director	de	orquesta.
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—Para	 tener	 un	 buen	 equipo	 de	 fútbol,	 no	 basta	 con	 disponer	 de	 buenos
jugadores.	Lo	importante	es	que	cada	futbolista	de	lo	mejor	de	sí	mismo	en	beneficio
de	 los	 intereses	 colectivos	 —señaló	 con	 convencimiento—	 Cada	 jugador	 debe
conocer	 y	 asumir	 los	 objetivos	 del	 equipo	 y	 su	 rol	 individual	 dentro	 del	 mismo,
actuando	 de	 manera	 coordinada	 con	 el	 esfuerzo	 de	 los	 demás…	 Para	 lograrlo,	 el
liderazgo	del	entrenador	es	clave…	¿No	creen?

Muchos	alumnos	asintieron.	Otros	seguían	escribiendo.	Se	notaba	que	el	ejemplo
había	captado	el	interés	y	la	atención	de	todos.

—Si	 cada	 músico	 toca	 su	 instrumento	 de	 forma	 excepcional,	 pero	 lo	 hace	 sin
tener	en	cuenta	las	instrucciones	del	director	y	la	intervención	de	los	compañeros,	la
orquesta	habrá	fracasado	—continuó	aleccionando—	¿Quién	tiene	la	responsabilidad
de	 estimular	 y	 coordinar	 el	 talento	 individual	 de	 los	 músicos	 para	 conseguir	 el
máximo	rendimiento	de	la	orquesta?…

—¡El	director!	—señaló	entusiasmado	uno	de	los	alumnos.
—Así	es.	Muchas	gracias	—confirmó	el	profesor—	No	es	fácil	liderar	a	un	grupo

para	optimizar	su	rendimiento.	Cada	individuo	tiene	sus	propios	intereses	e	ideas,	y
en	muchos	casos	éstos	pueden	entrar	en	conflicto	con	 los	 intereses	colectivos	y	 las
ideas	de	los	demás…	Además,	las	decisiones	del	líder	pueden	beneficiar	más	a	unos
que	a	otros	y	eso	puede	generar	problemas,	así	como	un	tremendo	desgaste	del	que
está	al	mando…	Fíjense,	por	ejemplo,	en	un	entrenador	de	 fútbol	cuando	decide	 la
alineación	 del	 equipo	 para	 un	 partido.	 Los	 jugadores	 que	 no	 van	 a	 jugar	 pueden
sentirse	 perjudicados	 por	 esa	 decisión	 y	 considerarla	 injusta,	 en	 detrimento	 de	 su
motivación	y	su	disposición	a	continuar	dando	el	máximo	esfuerzo	en	beneficio	del
equipo.	Los	buenos	entrenadores	saben	aliviar	este	problema	con	diversas	estrategias
de	 liderazgo:	 por	 ejemplo,	 mostrando	 a	 estos	 jugadores	 que	 comprenden	 cómo	 se
sienten,	respetándolos	igual	que	a	los	que	juegan,	planteándoles	retos	a	medio	plazo,
asignándoles	 roles	 futuros	 que	 les	 hagan	 sentirse	 valorados,	 buscándoles
oportunidades,	 reconociendo	 su	 aportación	 aunque	 sea	 menor	 que	 la	 de	 otros
compañeros,	ayudándoles	a	encontrar	incentivos	individuales…

—El	 arte	 de	 liderar	 eficazmente	 requiere	 muchas	 habilidades	 y	 una	 gran
capacidad	de	autocontrol	emocional	—siguió	explicando	a	su	atentísimo	alumnado—
La	 mayoría	 de	 los	 errores	 de	 liderazgo	 se	 cometen	 cuando	 el	 líder	 experimenta
emociones	intensas	que	no	controla,	tales	como	la	ansiedad,	la	hostilidad,	la	euforia,
el	desánimo	o	 la	 fatiga	mental.	Por	ejemplo,	el	entrenador	está	enfadado	y,	en	esas
condiciones,	 toma	decisiones	 inadecuadas	que	no	adoptaría	 si	 estuviera	 sereno.	Por
eso,	 para	 un	 líder	 es	muy	 importante	 identificar	 las	 emociones	 propias	 que	 puedan
perjudicar	su	funcionamiento	y	aprender	a	controlarlas.

—¿Qué	les	sugiere	todo	esto	en	su	propio	entorno	laboral?	—preguntó	de	pronto,
buscando	 provocar	 una	 útil	 reflexión—	 Por	 favor,	 dediquen	 un	 par	 de	 minutos	 a
pensar	sobre	situaciones	cotidianas	en	sus	empresas,	escuelas,	hospitales	u	oficinas,
que	estén	relacionadas	con	estas	explicaciones	y	ejemplos.
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Mientras	 los	 alumnos	 realizaban	 el	 ejercicio,	Camilo	 volvió	 a	 reparar	 en	 Isabel
Lozano.	Llevaba	unos	pantalones	vaqueros	algo	ajustados	que	le	hicieron	intuir	unas
piernas	bonitas.	Se	 fijó	en	que	 siempre	 las	 tenía	 cruzadas,	 aunque	cambiaba	 la	que
apoyaba	 en	 el	 suelo.	 Observó	 también,	 que	 utilizaba	 el	 bolígrafo	 que	 se	 había
entregado	 junto	 a	 la	 documentación	 del	 seminario	 y	 alternaba	 sus	 anotaciones	 con
miradas	 muy	 atentas	 que	 él,	 sin	 apenas	 darse	 cuenta,	 fue	 buscando	 con	 creciente
insistencia.	 Cuando	 daba	 una	 clase	 o	 una	 conferencia,	 no	 era	 habitual	 que	 le
sucedieran	estas	cosas.	Había	desarrollado	la	habilidad	de	repartir	su	atención	visual
entre	todos	los	presentes,	consiguiendo	que	cada	uno	de	ellos	se	sintiera	protagonista.
Y	 solía	 alertarse	 de	 las	 preferencias	 atencionales	 que	 se	 producían	 a	 favor	 de
determinadas	personas	de	la	audiencia,	siendo	capaz	de	corregir	el	sesgo	mediante	un
equilibrio	razonable.	Sin	embargo,	ese	día	no	fue	consciente,	o	no	quiso	serlo,	hasta
que	descubrió	que	miraba	a	Isabel	casi	continuamente.

Un	joven,	cercano	a	la	chica,	levantó	la	mano.	El	profesor	extendió	la	suya	para
darle	la	palabra.

—Doctor,	 ¿cree	 usted	 que	 los	 líderes	 nacen	 o	 se	 hacen?	 Le	 costó	mantener	 el
contacto	visual	con	el	alumno	que	 le	preguntaba.	Su	atención	selectiva	se	 fijaba	en
Isabel	y	se	resistía	a	apartarse	de	ella.	Aparentemente,	la	muchacha	no	notaba	nada…
o	al	menos,	lo	disimulaba	muy	bien.

—Es	 una	 pregunta	muy	 apropiada	 para	 este	 primer	 día	—dijo	 para	 reforzar	 la
intervención	 y	 ganar	 algo	 de	 tiempo	 para	 centrarse—	 Sin	 duda,	 algunas	 personas
tienen	mejores	condiciones	que	otras	para	 liderar,	 tanto	por	herencia	genética	como
por	 el	 aprendizaje	 que	 han	 ido	 desarrollando	 a	 lo	 largo	 de	 su	 vida…	 Pero	 todos
podemos	 mejorar	 nuestra	 capacidad	 y	 convertirnos	 en	 mejores	 líderes	 —contestó
mientras,	de	reojo,	observaba	con	agrado	que	la	chica	le	miraba	y	asentía.

—¿Qué	diferencias	ve	usted	entre	el	 liderazgo	de	George	Bush	y	el	de	Ghandi?
—preguntó	otro	participante.

—Es	una	comparación	muy	interesante,	y	tendremos	tiempo	para	analizarla	a	lo
largo	 del	 seminario.	 Me	 gusta	 mucho	 utilizar	 a	 los	 líderes	 políticos	 para	 estudiar
aspectos	del	liderazgo.	Haremos	un	ejercicio	con	Bush	y	Ghandi.	Quizá	encontremos
más	 similitudes	 de	 las	 que	 podemos	 vislumbrar	 a	 primera	 vista.	 Y	 por	 supuesto,
hallaremos	diferencias,	sobre	todo	en	lo	que	respecta	al	estilo	de	liderazgo.

Una	muchacha	que	estaba	en	la	primera	fila	y	llevaba	algún	tiempo	con	la	mano
levantada,	 insistió	 hasta	 que	 Camilo,	 con	 un	 gesto,	 le	 indicó	 que	 había	 llegado	 su
turno.

—Doctor,	¿Cree	que	también	podemos	aprender	sobre	liderazgo	si	estudiamos	el
comportamiento	de	los	personajes	históricos?

—Por	supuesto	que	sí…	siempre,	claro	está,	que	se	trate	de	personajes	que	hayan
tenido	una	responsabilidad	de	liderazgo.	¿Piensa	en	alguien	en	concreto?

—Bueno…	no	en	este	momento…	Pero	me	refiero	a	personajes	más	lejanos	que
Ghandi…	No	sé…	aquí	en	México…	Benito	Juárez	o…	no	sé…	Francisco	Madero,
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por	ejemplo.
—No	 les	 conozco	 lo	 suficiente,	 pero	 estoy	 seguro	 de	 que	 el	 estudio	 de	 su

experiencia	de	liderazgo	aportaría	muchas	cosas	interesantes	—señaló	el	profesor—
En	general,	podemos	aprender	mucho	de	cualquier	persona	que	haya	liderado.	No	es
necesario	 que	 su	 liderazgo	 haya	 tenido	 una	 trascendencia	 social.	 Pero	 claro,	 a	 los
líderes	anónimos	es	más	difícil	estudiarlos.

—Lo	 que	 sucede	 doctor,	 o	 al	 menos	 así	 lo	 veo	 yo,	 y	 discúlpeme	 si	 estoy
equivocada,	es	que	no	se	analizará	igual	a	un	personaje	histórico	por	el	que	se	sienta
afinidad	que	a	otro	que	produzca	rechazo	—apuntó	la	muchacha—	No	será	lo	mismo
analizar	 el	 liderazgo	 de	 la	madre	Teresa	 de	Calcuta	 que	 el	 de	 un	 tipo	 como	Hitler
¿no?…	 O	 aquí	 en	México,	 y	 sin	 querer	 ofenderlo	 porque	 usted	 es	 español,	 el	 de
Juárez	que	el	de	Hernán	Cortés.

—Es	verdad	que	eso	podría	suceder.	Y	me	alegro	de	que	lo	plantee,	porque	es	un
tema	 de	 suma	 importancia.	 Si	 analizamos	 el	 liderazgo	 de	 un	 personaje	 histórico,
debemos	 hacerlo	 con	 frialdad,	 con	 la	mayor	 objetividad,	 sin	 permitir	 que	 nuestras
emociones	 intervengan.	 No	 se	 trata	 de	 juzgar	 al	 personaje,	 sino	 de	 estudiar	 sus
comportamientos	 como	 líder.	 Por	 ejemplo,	 cómo	 motivaba	 a	 su	 hombres,	 cómo
establecía	 objetivos	 y	 asignaba	 roles,	 qué	 normas	 de	 funcionamiento	 imponía	 o
pactaba,	 cómo	negociaba,	 cómo	anticipaba	posibles	problemas,	 cómo	 intervenía	 en
las	 situaciones	 más	 conflictivas,	 qué	 grado	 de	 participación	 solía	 conceder	 a	 sus
liderados,	cómo	conseguía	el	equilibrio	apropiado	entre	 los	 intereses	 individuales	y
los	 colectivos,	 cómo	 controlaba	 sus	 emociones,	 qué	 tipo	 de	 apoyos	 personales
buscaba…	en	fin…	los	aspectos	relacionados	con	el	liderazgo	que	se	puedan	conocer
de	ese	personaje.

—¡Por	cierto!	—añadió	cuando	parecía	que	ya	había	terminado—	No	me	ofende
en	 absoluto	que	haya	mencionado	 a	Hernán	Cortés.	Soy	 español,	 pero	no	 fanático.
Aquí	podemos	hablar	de	cualquier	 líder,	siempre	que	lo	hagamos	sin	juzgarlo.	Sólo
desde	 la	 perspectiva	 del	 liderazgo	 y	 con	 el	 rigor	 que	 corresponde	 a	 un	 seminario
universitario.	 Si	 respetamos	 esta	 premisa,	 no	 tengo	 inconveniente	 en	 hablar	 de
Hernán	Cortés	o	de	quién	ustedes	quieran.

—¡Claro	doctor!…	Pues	a	eso	vinimos	¿no?	—comentó	un	alumno	desde	el	otro
lado	del	aula	que	creía	haber	detectado	una	ligera	tensión	en	el	intercambio	anterior.

Otros	 asintieron,	 incluida	 la	 muchacha	 que,	 quizá	 sin	 darse	 cuenta,	 había
equiparado	a	Hernán	Cortés	con	Hitler.	El	profesor	recordó	la	advertencia	de	Horacio
Gabriel	 Rodríguez	 cuando	 le	 traía	 desde	 el	 aeropuerto.	 Estaba	 claro	 que	 Cortés
provocaba	 rechazo,	 por	 lo	 que	 a	 pesar	 de	 la	 anuencia	 del	 grupo,	 no	 era	 un	 caso
apropiado	para	este	seminario.	Al	menos	por	el	momento.	Más	adelante,	ya	se	vería.
De	 todas	 formas,	 sabía	muy	poco	 sobre	él	y	no	era	uno	de	 los	 ejemplos	que	había
preparado.

—¿Alguna	pregunta	más?	—inquirió	Camilo,	al	tiempo	que	con	su	vista	recorría
la	 sala	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 Isabel	 levantara	 la	mano—	¿No?…	bien,	 entonces
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continuamos.

Camilo	Queimadelos	se	había	casado	con	veintisiete	años	con	su	novia	de	toda	la
vida,	Carmina,	una	atractiva	morenaza	de	Villagarcía	de	Arosa	algo	más	joven	que	él,
cuyo	padre	había	hecho	una	fortuna	en	Argentina.	A	Carmina	le	encantaba	andar	de
fiestas	y	no	entendía	bien	la	vida	intelectual	de	su	marido.	Progresivamente	se	fueron
distanciando,	pero	la	adoración	que	sentía	por	ella	pesaba	mucho	más	que	cualquier
discrepancia.	 La	 tupida	 venda	 no	 le	 permitía	 ver	 lo	 que	 todos	 a	 su	 alrededor
presagiaban.	Cinco	años	después,	sin	haber	 tenido	hijos,	 la	muchacha	 le	sorprendió
diciéndole	que	la	cosa	no	funcionaba	y	se	fue	con	un	prometedor	político	gallego	de
Alianza	Popular.	Para	la	autoestima	de	Camilo	fue	un	golpe	muy	duro	que	su	«cari»,
como	así	la	llamaba,	le	dejara	por	«un	engominado	vendedor	de	humo»,	por	lo	que	se
puso	una	gruesa	coraza	para	protegerse	de	posibles	amoríos.

Cuatro	 años	 más	 tarde,	 conoció	 a	 Paloma	 mientras	 impartía	 un	 curso	 de
Psicología	para	enfermeras.	Notó	que	el	escudo	se	debilitaba	y	supo	que	era	la	mujer
de	su	vida.	Ella	tenía	veintiséis	años,	diez	menos	que	él,	y	era	madre	soltera	de	una
niña	 de	 dos.	 El	 padre	 de	 la	 criatura	 había	 fallecido	 en	 una	 expedición	 al	 Everest,
meses	 después	 de	 haber	 roto	 la	 relación.	 Paloma	 se	 sintió	 atraída	 por	 el	 entusiasta
profesor	 y	 observó	 que	 él	 se	 había	 fijado	 en	 sus	 ojos	 verdes	 de	 gata	 madrileña.
Pasaron	catorce	meses,	se	casaron	y	fueron	muy	felices	durante	doce	años,	hasta	ese
fatídico	accidente	de	coche	en	el	que,	tras	chocar	con	un	camión,	se	fue	sin	haberse
despedido.	 Camilo	 estuvo	 destrozado	 durante	 mucho	 tiempo,	 pero	 se	 apoyó	 en	 la
obligación	de	sacar	adelante	a	Almudena,	la	hija	de	Paloma	que	él	había	adoptado,	a
la	 que	 quería	 con	 locura.	 Entonces	 tenía	 la	 difícil	 edad	 de	 los	 quince	 años,	 pero
encontró	en	su	padre	a	la	persona	adecuada.	Su	relación,	siempre	muy	buena,	se	había
fortalecido	 a	 partir	 del	 trágico	 suceso.	 Ahora,	 llevaba	 tres	 años	 en	 Inglaterra
estudiando	Medicina.	Se	veían	de	vez	en	cuando	y	hablaban	por	teléfono	con	bastante
frecuencia.	Con	 la	 boca	 pequeña,	 ella	 le	 decía	 que	 necesitaba	 una	 novia.	 Juntos	 se
reían	mucho	pensando	quién	podría	ser	la	afortunada	y	descartando,	una	tras	otra,	a
todas	las	posibles	candidatas	conocidas	o	por	conocer.

«¿Qué	 pensaría	 Almudena	 si,	 de	 verdad,	 llegara	 a	 estar	 con	 otra	 mujer?»	 se
preguntaba	 mientras	 se	 lavaba	 las	 manos	 en	 uno	 de	 los	 descansos	 del	 seminario.
«Hasta	 ahora	 siempre	 ha	 sido	 un	 juego,	 pero…	 ¿qué	 pasaría	 si	 fuera	 cierto?»
continuó	 meditando.	 En	 su	 pensamiento	 más	 cercano	 no	 se	 vislumbraba	 la
posibilidad	 de	 volver	 a	 abrirle	 la	 puerta	 al	 amor.	 «¡Qué	 carallo!…	 ¡Ya	 he	 sufrido
bastante!…	Primero	lo	de	Carmina…	Y	después,	cuando	por	fin	lo	supero	y	paso	los
mejores	años	de	mi	vida…	se	va	Paloma…	¡Cuánto	dolor!…¡Demasiada	infelicidad!
…	¡No!,	¡nunca	mais!».	Ahora	estaba	tranquilo	y	muy	centrado,	volvía	a	disfrutar	de
la	belleza	de	la	vida,	a	apreciar	los	pequeños	detalles	que	le	rodeaban,	a	sentirse	vivo.
Tenía	claro	que	no	podía	ponerse	una	venda	en	los	ojos.	Y	por	supuesto,	que	algunas
mujeres	 le	 parecerían	 atractivas.	 Pero	 «de	 ahí	 a	 volver	 a	 engancharme	 ¡hay	 un
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abismo!»	concluyó	convencido.
Tras	sus	contundentes	reflexiones,	volvió	al	aula	y	reanudó	la	sesión.	Sin	hacerlo

de	 forma	 consciente,	 se	 impuso	 la	 disciplina	 de	 no	mirar	 a	 Isabel	más	 que	 a	 otros
alumnos,	 y	 sus	muchas	 tablas	 de	 viejo	 y	 de	 diablo	 le	 socorrieron.	 Se	 centró	 en	 su
cometido	y	disfrutó	explicando,	aclarando	dudas	y	escuchando	las	aportaciones	de	los
participantes.	El	seminario	era	sobre	 liderazgo	y	él	 lideraba	al	grupo	con	habilidad.
Se	 sentía	 bien.	 Estaba	 contento.	 Notaba	 la	 adrenalina	 positiva	 que,	 sin	 apenas
esfuerzo,	le	ayudaba	a	dominar	la	situación.	Percibía	cómo	se	ganaba	la	atención,	el
interés	y	la	confianza	de	los	estudiantes,	y	eso	le	hacía	estar	a	gusto	consigo	mismo.
Abría	su	mente	para	seguir	aprendiendo.	Pensaba	que	siempre	podía	haber	una	idea
nueva,	 un	 planteamiento	 diferente,	 algo	 que	 le	 enriqueciera.	 «Y	 mientras	 sea	 así,
seguiré	estando	joven…	y	sentiré	que	todavía	tengo	algo	útil	que	decir…	que	pueda
interesar	a	alguien…	Lo	contrario	significará	el	fin…	Será	el	indicador	de	la	retirada
definitiva…	¿Sabré	ver	esa	señal?…	¿Querré	verla?»

Camilo	 comió	 con	 Horacio	 Gabriel	 Rodríguez	 en	 un	 restaurante	 cercano.	 Una
ensalada	 generosa	 y	 un	 café.	 Algo	 ligero	 para	 no	 llenarse	 demasiado	 antes	 de	 la
sesión	de	 la	 tarde.	Esperaba	que	estuviera	Verónica	 Islas,	pero	Horacio	 la	disculpó.
Lamentó	su	ausencia,	pero	se	notó	aliviado.	Se	había	fijado	en	ella	y,	por	primera	vez
desde	 hacía	mucho	 tiempo,	 se	 sentía	 vulnerable.	Horacio	Gabriel	 y	 él	 hablaron	 un
poco	de	todo.	También	de	mujeres.

—¿Está	casado,	doctor?
—No,	soy	viudo	desde	hace	siete	años.
—Cuanto	 lo	 siento	 —se	 vio	 obligado	 a	 comentar	 Horacio,	 con	 cara	 de

circunstancias.
—Gracias…	 fue	 ya	 hace	 mucho	 tiempo	 —añadió	 el	 profesor,	 quitándole

importancia	para	darlo	por	cerrado.
—Estee…	¿Sabe	doctor?	—intervino	Horacio	con	una	sonrisa	de	complicidad—

Aquí	en	México	hay	chavitas	muy	lindas,	ya	lo	comprobará…	Y	además,	las	mujeres
mexicanas	son	muy	apasionadas…

—¡Vaya!…	¡menuda	suerte	tenéis!	—exclamó	Camilo,	sin	intención	de	continuar
la	conversación.

—Y	si	además	conocen	que	un	hombre	no	tiene	esposa,	como	es	su	caso,	todavía
lo	son	más	—insistió	el	mexicano	con	una	sonrisa	maliciosa.

—¡No	creo	que	se	fijen	en	un	viejo	como	yo!,	jajaja.
—¡Pues	no	crea!	A	 las	chavas	mexicanas	no	 les	 importa	 la	edad…	Yo	conozco

muchos	matrimonios	en	los	que	la	mujer	es	mucho	más	joven.
«¡Lo	que	 faltaba!»,	pensó	el	profesor.	«¡Encima	éste	me	dice	estas	cosas!».	Sin

querer,	recordó	enseguida	a	Isabel	Lozano.	«Será	unos	veinticinco	o	treinta	años	más
joven	que	yo»	calculó	a	vuela	pluma.	«¡Demasiados!…	¡Qué	carallo!»

—Por	cierto,	los	participantes	me	dijeron	que	les	estaba	gustando	el	seminario	—
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comentó	Horacio,	cambiando	de	conversación.
—Me	alegro	mucho.	Lo	más	importante	es	que	ellos	estén	contentos.
—Estee…	También	mencionaron	que	había	sucedido	algo	con	una	chava	que	dijo

algo	sobre	Hernán	Cortés.
—No	pasó	nada	grave,	hombre.	Simplemente	preguntó	si	se	puede	aprender	del

liderazgo	de	personajes	históricos	por	los	que	se	siente	aversión,	y	puso	el	ejemplo	de
Cortés.	Una	pregunta	interesante,	la	verdad	—explicó	el	doctor.

—Ya	le	dije	en	el	carro	que	Cortés	no	es	un	personaje	querido	aquí	en	México.
Más	bien	al	contrario.	¿Qué	piensan	de	él	en	España?

—Hombre…	yo	no	soy	un	experto	en	estos	temas,	pero	te	puedo	decir	cuál	es	mi
impresión	—contestó	Camilo—	Seguramente	no	existe	una	opinión	unánime.	Es	un
apartado	de	la	Historia	de	España	que	aunque,	sin	duda,	es	bastante	importante,	allí
no	 tiene	 tanta	 trascendencia	 como	puede	 suceder	 aquí.	La	mayoría	 de	 las	 personas
sabemos	muy	 poco	 de	 todo	 esto	 y	 sólo	 tenemos	 una	 idea	 vaga	 a	 partir	 de	 lo	 que
hemos	aprendido	en	el	colegio.

El	 profesor	 hizo	 una	 pequeña	 pausa	 para	 beber	 un	 poco	 de	 agua.	Había	 estado
hablando	toda	la	mañana	y	acusaba	cualquier	esfuerzo	extra.	Al	regresar	el	vaso	a	la
mesa,	observó	que	Horacio	le	esperaba	y	eso	le	estimuló	a	continuar.

—Mira…	Francisco	de	Pizarra,	el	conquistador	del	Perú,	y	Hernán	Cortés,	son	los
dos	grandes	conquistadores	de	Hispanoamérica.	Los	que	más	se	conocen.	Hay	otros
con	 notable	mérito,	 pero	 ninguno	 como	 ellos	 dos.	 Un	 amigo	mío	 que	 entiende	 de
esto,	 dice	 que	 Colón,	 Cortés	 y	 Pizarra,	 por	 este	 orden,	 son	 los	 hombres	 más
relevantes	de	la	Historia	de	España	en	América.

—Entonces…	para	ustedes	Cortés	es	un	héroe…	¿no	es	así?
—Bueno…	 los	 hechos	 ocurrieron	 hace	 mucho	 tiempo…	 y	 como	 te	 he	 dicho,

tampoco	 es	 un	 tema	 que	 despierte	 un	 gran	 interés.	 Seguro	 que	 hay	 gente	 que	 le
admira	por	sus	hazañas	y	otros	que	le	rechazan	por	sus	crueldades.	En	general,	creo
que	 es	 un	 personaje	 respetado	 y	 reconocido,	 como	 corresponde	 a	 alguien	 que	 hizo
algo	muy	trascendente.

—Estee…	 Eso	 depende	 de	 quien	 lo	 mire,	 ¡claro!	 —apuntó	 Horacio—	 Los
mexicanos	lo	vemos	de	una	manera	y	ustedes	los	españoles	de	otra.	¿No	es	cierto?

—Hombre…	¡no	creo	que	todos	los	mexicanos	lo	vean	de	la	misma	manera!…	y
lo	mismo	 digo	 de	 los	 españoles.	 Pero	 entiendo	 que,	 en	 general,	 la	 perspectiva	 sea
diferente.	 De	 todas	 formas,	 Hernán	 Cortés	 puede	 resultar	 simpático	 o	 antipático,
provocar	admiración	o	repulsa,	pero	lo	que	está	fuera	de	toda	duda,	por	que	es	algo
objetivo,	es	que	lo	que	hizo,	guste	o	no,	ha	tenido	y	sigue	teniendo	una	trascendencia
histórica	enorme.

Horacio	ladeó	la	cabeza	y	frunció	el	ceño,	como	poniendo	en	duda	el	argumento
del	profesor.	Este	se	dio	cuenta	de	que	la	rigidez	de	sus	creencias	respecto	a	Cortés	le
impedía	contemplar	un	 razonamiento	que	no	 fuera	coherente	con	 su	ciego	 rechazo.
«Es	 lo	 que	 ha	 mamado»	 pensó,	 «¡un	 sentimiento	 muy	 arraigado	 que	 eclipsa	 a	 su
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inteligencia!».	 Sin	 alterarse	 por	 la	 irreflexiva	 mueca,	 decidió	 plantearle	 unas
preguntas	que	pudieran	ayudarle	a	meditar:

—¿Tú	te	consideras	mexicano?
—¡Por	 supuesto	 que	 sí,	 doctor!	—respondió	 el	 joven,	 poniéndose	 un	 poco	 a	 la

defensiva—	¡Pues	claro	que	así	me	siento!
—Me	 parece	 muy	 bien,	 y	 te	 entiendo	 perfectamente	 —comentó	 Camilo	 para

transmitir	 empatia	 y	 debilitar	 la	 coraza	 de	 su	 interlocutor—	 ¿Crees	 que	 serías
mexicano	si	no	hubiera	venido	Hernán	Cortés	o,	en	su	defecto,	otro	conquistador	que
hubiera	hecho	lo	mismo?

—No	sé,	doctor…	quizá	no…	Estee…	Quiere	decir	que	entonces	mis	antepasados
no	habrían	venido	de	España	¿no	es	cierto?

—Eso	parece	¿no?…	¿Crees	que	es	trascendente	que	tú	seas	mexicano?
—Pues	para	mi	sí,	¡claro!,	jajaja.
La	animada	sobremesa	no	daba	para	más.	Había	que	 regresar	al	 seminario	y	 se

estaba	 haciendo	 tarde.	 Horacio	 Gabriel	 se	 hizo	 cargo	 de	 la	 cuenta	 y	 enseguida
partieron	 rumbo	 a	 la	 universidad.	 Algunos	 alumnos	 ya	 estaban	 allí,	 conversando
mientras	 esperaban	en	el	vestíbulo	 anterior	 al	 aula.	Camilo	 saludó	a	 los	que	 se	 fue
encontrando	 hasta	 quedarse	 en	 un	 grupo	 de	 cuatro	 que	 le	 reclamaron	 una
información.	Hablaba	con	ellos	cuando	notó	la	presencia	de	Isabel	Lozano.	Sin	poder
controlarlo,	 sintió	que	se	estremecía	y	dejó	de	escuchar	 lo	que	 le	decían.	Tuvo	que
hacer	grandes	esfuerzos	por	aparentar	que	seguía	en	la	conversación.	Su	mente	sólo
estaba	en	verla	a	ella.

De	pronto,	observó	que	la	muchacha	se	dirigía	hacia	allí.	Era	una	mujer	de	unos
treinta	años.	Debía	medir	1,55,	más	o	menos,	que	elevaba	con	unos	tacones	de	ante
beige	claro,	a	juego	con	un	cinturón	de	hebilla	grande.	Se	la	veía	delgada,	aunque	de
caderas	anchas.	Iba	maquillada,	pero	no	tanto	como	había	observado	en	otras	mujeres
mexicanas.	Los	 labios	pintados	de	color	durazno	destacaban	una	boca	muy	sensual
bajo	 una	 atractiva	 nariz	 perfilada.	 Llevaba	 unos	 pendientes	 juveniles	 con	 piedras
verdes	 y	 seguía	 luciendo	 el	 elegante	moño	 de	 la	mañana.	 Sus	 pantalones	 vaqueros
eran	modernos,	sin	rotos	pero	lavados	y	descoloridos	en	algunos	puntos,	como	parte
del	 diseño.	 Su	 blusa	 blanca	 con	 botones	 en	 el	 centro,	 dos	 de	 ellos	 desabrochados,
realzaba	su	 figura	y	ayudaba	a	adivinar	dos	hermosos	 senos.	Además	de	 la	carpeta
con	el	material	del	seminario,	portaba	una	pequeña	mochila	de	cuero	marrón	a	modo
de	bolso.

—Buenas	 tardes,	doctor	—dijo	con	mucha	dulzura,	o	al	menos	eso	 le	pareció	a
Camilo	mientras	se	controlaba	para	no	mirarla	embobado.

—Soy	Isabel	Lozano	Muñoz…	¿Se	acuerda?
«¡Por	Dios!,	 ¡Cómo	 no	 voy	 a	 acordarme!…	 si	 casi	 no	 he	 dejado	 de	 pensar	 en

ella»	reaccionó	él	con	rapidez,	en	su	interior.
—Claro	 que	 me	 acuerdo	 —respondió	 con	 seguridad,	 poniéndose	 una	 buena

coraza	para	no	mostrar	sus	sentimientos—	Estaba	usted	sentada…	creo	que…	en	la
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primera	fila…	en	el	lado	derecho.	¿Es	así?
—Así	 es,	 doctor	 —asintió	 ella	 sonriendo—	 Sólo	 quería	 decirle	 que	 me	 está

gustando	mucho	el	seminario.
—Muchas	gracias	—correspondió	el	español	con	una	satisfacción	que	desconocía

—	Me	alegro	mucho…	de	eso	se	trata	¿no?
—Lo	 hace	 usted	 muy	 ameno…	 y	 además,	 lo	 que	 dice	 es	 muy	 interesante	—

añadió	la	chica	echándole	más	leña	al	fuego,	seguramente	sin	saberlo.
—¿De	dónde	es	usted?	—preguntó	Camilo.
—De	Tlaxcala.
—¿De…	Tas	qué?	—interrogó	él,	sorprendido.
—De	Tlaxcala	—confirmó	la	chica.
—¿Tas	cala?	—pronunció	el	profesor	con	dificultad.
—¡Noo!	—dijo	la	alumna	riéndose—	Tlax…	Tlax…	Tlax	cala.
—Tlaxxx	cala,	Tlaxcala	—pronunció	por	fin,	el	doctor.
—¡Eso	es!	Tlaxcala	—repitió	ella,	a	modo	de	refuerzo.
—Disculpa	 mi	 ignorancia	 —se	 justificó	 él,	 llamándola	 de	 tú—	 Me	 cuesta

pronunciar	la	t	con	la	1,	porque	en	España	no	utilizamos	esa	combinación.	Y	además,
nunca	he	oído	hablar	de	ese	lugar.	¿Dónde	está?

—No	se	preocupe	—intervino	la	muchacha,	quitándole	importancia—	Está	muy
cerca	 de	 aquí.	 Es	 un	 estado	 de	México,	 el	más	 pequeño	 de	 los	 treinta	 y	 dos,	 y	 su
capital	también	se	llama	Tlaxcala.

—Pues	 mira	 por	 donde	 ¡ya	 he	 aprendido	 algo	 nuevo!	 —agradeció	 Camilo,
mientras	admiraba	la	blanca	sonrisa	que	mantenía	la	chica—	¿Vienes	desde	allí	todos
los	días?

—No,	 doctor.	 Yo	 soy	 de	 allí,	 pero	 vivo	 aquí,	 en	 Puebla.	 Trabajo	 en	 el
departamento	 de	 recursos	 humanos	 del	 Banco	 de	 Santander.	 Eso	 sí,	 siempre	 que
puedo	voy	allá	para	ver	a	mi	familia.

Por	desgracia	para	el	profesor,	la	conversación	con	Isabel	no	pudo	continuar.	Ya
pasaban	veinte	minutos	de	la	hora	fijada	para	comenzar	y	Horacio	Gabriel	apremió	a
todos	los	que	aún	estaban	fuera	para	que	entraran	en	el	aula.	Camilo	se	sintió	eufórico
después	de	este	breve	intercambio	y	percibió	que	daba	una	clase	espectacular,	quizá
una	 de	 las	 mejores	 de	 los	 últimos	 años.	 «¿Otra	 vez	 el	 amor?»	 No	 quería	 ni
planteárselo.	Pero	 lo	 cierto	 era	que	una	nueva	 energía	 fluía	 dentro	de	 él	 y	 le	 hacía
superarse.	Explicaba	para	todos,	pero	en	realidad,	sin	que	se	notara,	sólo	hablaba	para
ella.	 Era	 un	 actor	 que	 llegaba	 a	 todo	 el	 público,	 pero	 interpretaba	 para	 el	 único
espectador	al	que	le	interesaba	impactar.

Al	finalizar	el	intenso	día,	se	interrumpió	el	seminario	hasta	la	semana	siguiente.
Horacio	 llevó	 al	 profesor	 al	 hotel.	 En	 el	 camino,	 sin	 darle	 tregua,	 le	 hizo	 tres
preguntas	seguidas:

—¿Qué	quiere	hacer	en	estos	días,	doctor?…	¿Va	a	visitar	algún	lugar?…	¿Quiere
que	le	acompañemos?
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—Todavía	 no	 estoy	 seguro.	 Pero	 por	 favor,	 vosotros	 ni	 os	 preocupéis…	 Os
agradezco	 mucho	 la	 buena	 disposición	 que	 tenéis,	 pero	 necesito	 unos	 días	 de
tranquilidad…	creo	que	todavía	tengo	el	jet	lag.

—Estee…	ya	sabe	que	no	es	ninguna	molestia	acompañarlo.	Todo	lo	contrario	—
insistió	Horacio.

—Muchas	 gracias	 —dijo	 con	 cortesía	 el	 profesor—	 ¡Ya	 tendremos	 tiempo!…
además,	si	necesito	algo,	tengo	vuestros	números	de	teléfono.

—De	acuerdo,	como	usted	prefiera.	Ya	sabe	que	nosotros	lo	que	deseamos	es	que
tenga	una	buena	estancia	en	México…	No	sé,	quizá	pueda	aprovechar	para	visitar	el
DF	—continuó	el	anfitrión—	Si	toma	un	taxi,	lo	llevará	a	la	estación	de	autobuses…
y	en	el	hotel	le	informarán	de	algún	alojamiento	en	México,	por	si	quiere	pasar	allá
alguna	noche.

—Te	 lo	 agradezco	 Horacio,	 pero	 no	 iré	 esta	 vez	 al	 DF.	 Lo	 dejo	 para	 otro
momento…	Creo	que	iré	a	Tlaxcala.

—¿A	Tlaxcala?
—Sí,	a	Tlaxcala	—confirmó	el	profesor,	cada	vez	más	convencido	de	su	decisión

—	¿Sorprendido?
—Pues	 sí,	 doctor	—se	 sinceró	 el	mexicano—	No	 hay	mucho	 que	 ver	 allá.	 En

México	hay	lugares	mucho	más	interesantes	y	con	más	cosas	que	visitar.
Camilo	 le	 miró	 encogiéndose	 de	 hombros,	 frunciendo	 la	 boca	 y	 abriendo	 sus

manos	con	las	palmas	hacia	arriba.	Sin	palabras	expresaba	un	«bueno,	¡Qué	le	vamos
a	hacer!».	Después,	preguntó.

—¿Tú	lo	conoces?
—Estee…	Pues	no,	doctor.	La	verdad	es	que	nunca	fui	allá	—respondió	Horacio

medio	avergonzado,	ante	la	sorpresa	del	español	que	no	le	pasó	desapercibida—	Sé
que	 está	 muy	 cerca,	 pero	 nunca	 he	 tenido	 la	 oportunidad	 ni	 la	 curiosidad	 —se
justificó.

—Bueno,	 si	 por	 fin	 voy,	 ya	 te	 con	 taré…	así	 un	 español	 podrá	 explicarle	 a	 un
mexicano	algo	sobre	México.

Rieron	los	dos	y	concluyó	la	conversación.	Horacio	no	comprendía	una	decisión
tan	extraña.	Pero	Camilo	intuyó	que	disfrutaría	en	esa	ciudad	que,	hasta	unas	horas
antes,	había	ignorado.	Poco	después,	llegaron	al	hotel	y	se	despidieron.

Era	tarde	y	estaba	exhausto	tras	un	día	muy	largo.	La	dinámica	que	seguía	en	este
tipo	de	seminario	le	obligaba	a	estar	muy	activo,	bien	explicando,	bien	atendiendo	a
las	 intervenciones	 de	 los	 alumnos.	 Era	 un	 esfuerzo	 continuo	 que	 aún	 saliendo
satisfecho,	le	desgastaba	mucho.	Además,	todavía	le	costaba	adaptarse	al	cambio	de
horario	y	 lo	notaba,	 fundamentalmente	a	partir	de	media	 tarde.	Decidió	comer	algo
rápido	cerca	del	hotel	y	acostarse	pronto.	Con	el	segundo	tequila	ya	había	confirmado
su	futuro	inmediato:	¡Tlaxcala!	«Iré	allí	un	par	de	días…	Algo	habrá	que	ver	¿no?».
Era	la	ciudad	de	Isabel	Lozano	y	pensó	que	sólo	por	eso	ya	valdría	la	pena.	«¿La	veré
a	ella?».	Meditó	que	seguramente	tendría	que	trabajar	en	Puebla…	pero	el	día	uno	de
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noviembre	 era	 fiesta	 y	 quizá	 lo	 pasaría	 en	 su	 tierra.	 «¿No	 me	 ha	 dicho	 que	 va	 a
Tlaxcala	 siempre	 que	 puede?…	 ¿Podrá	 esta	 vez?…	 es	 un	 lugar	 pequeño…	 ¡A	 lo
mejor	la	veo!…»

Se	 sorprendió	 a	 sí	 mismo	 haciendo	 todas	 estas	 cabalas	 y	 pidió	 la	 cuenta	 para
volver	 a	 la	 realidad.	 Poco	 después,	 salió	 del	 restaurante.	 En	 unos	minutos	 llegó	 al
hotel	y	 se	metió	en	 la	cama.	Entre	 la	vigilia	y	el	 sueño	sintió	que	algo	diferente	 le
estaba	ocurriendo.	No	tardó	en	dormirse.	Por	suerte	para	sus	vecinos,	las	paredes	eran
gruesas	 y	 pudieron	 ahogar	 los	 contundentes	 ronquidos.	 Era	 un	 hombre	 feliz,
pendiente	de	su	destino.
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6
HERNÁN	CORTÉS

«Y	sin	embargo,	esta	mezcla	de	hombres	tan	distintos,
estaba	reunida	en	un	solo	campamento,	sujeta	a	obedecer
la	voluntad	de	un	solo	hombre,	a	obrar	con	armonía,	y	se
puede	decir,	a	respirar	un	mismo	espíritu	y	a	moverse	por
un	principio	común	de	acción.	En	este	maravilloso	poder

sobre	las	más	divergentes	masas	reunidas	bajo	su	bandera,
es	donde	se	reconoce	el	genio	del	gran	capitán»

William	H.	Prescott	(1796-1859),	historiador	norteamericano,
en	su	libro	«Historia	de	la	Conquista	de	México»	(1843)

Tzompantzinco	(Tlaxcallan),	12	de	septiembre	de	1519

El	capitán	Hernando	Cortés	apenas	durmió	un	par	de	horas.	Se
acostó	tarde.	Pues	habiendo	anochecido,	salió	con	algunos	jinetes	y
trescientos	indios	aliados	para	incendiar	varias	aldeas	abandonadas.
La	 acción	 respondía	 a	 un	 doble	 propósito:	 transmitir	 a	 los	 de
Tlaxcala	 que	 su	 ejército	 estaba	 fuerte	 y	 podía	 permitirse
escaramuzas	superfluas,	y	mostrar	a	sus	propios	hombres	que	el	objetivo	era	posible
si	lograban	la	cooperación	de	los	naturales.

—Es	bien	cierto	que	no	somos	muchos	—solía	 reconocer	cuando	escuchaba	 las
quejas	 de	 sus	 soldados—	 Pero	 podremos	 bastarnos	 si	 disponemos	 de	 los	 de	 aquí
luchando	contra	sus	enemigos.

Había	 ido	 aprendiendo	 esta	 importante	 lección	 desde	 su	 llegada	 a	 Cempoala.
Enseguida	 observó	 que	 los	 indios	 no	 constituían	 un	 solo	 pueblo,	 sino	 muchos
diferentes	 con	 sus	 alianzas	 y	 sus	 enfrentamientos.	 «Esto	 es	 lo	 que	 hallaron	 los
romanos	cuando	llegaron	a	la	península	de	Iberia»	pensaba.	«Hasta	que	conquistando
y	uniendo,	crearon	Hispania».

Se	percató,	 sobre	 todo,	de	que	esos	que	 llamaban	culua	o	mexica,	eran	 los	más
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poderosos	 y	 tenían	 sometidos	 a	 muchos	 otros	 pueblos,	 a	 los	 que	 explotaban	 con
tributos	abusivos	de	distinto	tipo.	Entre	ellos,	doncellas	y	esclavos	para	los	sacrificios
humanos.	Por	tanto,	una	estrategia	inteligente	consistía	en	amparar	a	los	que	eran	sus
tributarios,	propiciar	el	entendimiento	entre	ellos	y	conseguir	su	alianza	para	luchar
conjuntamente	 contra	 los	 culua.	 Veía	 claro	 que	 organizar	 y	 mandar	 ese	 potencial
ejército,	tenía	que	ser	la	principal	tarea	de	los	españoles.	Y	por	eso,	insistía	en	el	buen
trato	que	sus	soldados	debían	dispensar	a	los	naturales,	prohibiéndoles,	tajantemente,
la	 destrucción,	 el	 robo,	 el	 abuso,	 la	 violación	 de	 las	 mujeres	 y	 cualquier	 tipo	 de
maltrato.

—Queremos	hacer	aliados	y	no	enemigos	en	nuestra	 retaguardia	—recordaba,	a
menudo,	a	sus	hombres.

Sus	 castigos	 eran	ejemplares	para	 los	que	no	 respetaban	estas	normas:	 arrestos,
encadenamientos,	 latigazos	y	otras	penalidades.	Hasta	ejecutó	a	dos	soldados	en	un
caso	 grave	 que	 merecía	 un	 buen	 escarmiento.	 Consideraba	 que	 su	 cumplimiento
constituía	una	pieza	básica	para	la	conquista,	por	lo	que	éste,	sin	excepción,	atañía	a
todos.	También	a	los	indios	que	se	les	iban	uniendo.	Aunque	resultaba	difícil.	En	las
campañas	victoriosas,	 tenían	 la	 costumbre	de	 saquear	 a	 los	vencidos,	 incendiar	 sus
casas	y	hacerlos	prisioneros	para	los	sacrificios.	Cuánto	más	se	prodigaban	en	estos
menesteres,	 mayor	 satisfacción	 y	 orgullo	 como	 guerreros.	 Por	 tanto,	 les	 costaba
comprender	 que	 los	 extranjeros	 insistieran	 en	 prohibirles	 algo	 que	 para	 ellos	 iba
naturalmente	unido	al	triunfo.

Recordaba	 que	 dos	meses	 antes,	 los	 de	Cempoala	 le	 habían	 pedido	 ayuda	 para
derrotar	a	sus	enemigos	de	Cingapacinga.	Como	prueba	de	 la	alianza	que	acababan
de	 sellar,	 accedió	 y	 acompañó	 a	 sus	 nuevos	 amigos	 con	 los	 hombres	 a	 caballo,
algunos	arcabuceros	y	ballesteros	y	dos	piezas	de	artillería.	La	tarea	fue	sencilla	para
los	aliados.	Tras	 la	breve	batalla,	 los	cempoaleses	 se	ensañaron	con	 los	derrotados,
provocando	 mayor	 destrucción	 que	 en	 el	 enfrentamiento	 armado.	 Al	 regresar	 a
Cempoala,	algunos	prisioneros	ya	estaban	listos	para	el	sacrificio.	Muy	enojado,	fue	a
ver	al	cacique	gordo	y,	ante	la	enorme	sorpresa	de	éste	y	sus	principales,	le	recriminó
a	gritos	lo	que	habían	hecho.	Los	indios	no	entendían	nada,	pero	se	dieron	cuenta	de
que	el	tlatoaní	de	los	teules	estaba	enfadado	con	ellos.	Y	sintieron	miedo.	La	cosa	no
terminó	 ahí.	 Asombrando	 a	 todos,	 cempoaleses	 y	 castellanos,	 el	 iracundo	 Cortés
aprovechó	la	oportunidad	para	destruir	los	altares	paganos,	interrumpir	los	sacrificios,
exigir	 la	paz	entre	 los	dos	pueblos	e	 imponer	unas	consignas	que	deberían	cumplir
todos	 sus	 aliados	 indios:	 no	 hacer	 sacrificios	 humanos,	 no	 comer	 carne	 humana,
renunciar	a	la	sodomía,	no	robarse	unos	a	otros	y	adorar	únicamente	al	dios	cristiano.

Los	 de	Cempoala	 estaban	 aterrados.	 «¡Eso	 es	 ir	 en	 contra	 de	 los	 dioses!…	 ¡Se
enfurecerán	 y	 tomarán	 represalias!».	A	 pesar	 de	 todo,	 aceptaron.	 ¿Cómo	no	 iban	 a
hacerlo,	 si	 los	 extranjeros	 les	 habían	 liberado	del	 pesado	yugo	de	Moctezuma?	No
tenían	otra	opción.	Además,	confiaban	en	que	aliándose	con	los	teules	y	cumpliendo
sus	 normas,	 también	 a	 ellos	 les	 protegería	 su	 dios,	 ese	 de	 la	 cruz	 de	 madera	 que
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rechazaba	 las	 ceremonias	 y	 el	 culto	 a	 otras	 divinidades.	 «¿Un	dios	 clavado	 en	 una
cruz	que	no	exige	sacrificios?»	se	habían	preguntado	sin	creerlo,	convencidos	de	que
se	 trataba	 de	 un	 error	 de	 las	 lenguas.	 «¡Eso	 es	 imposible!»	 habían	 asegurado	 los
sacerdotes.

Pronto	comprobaron	que	era	cierto,	y	asumieron	que	se	trataba	de	un	asunto	que
no	admitía	discusión.

Desde	entonces,	cada	vez	que	los	españoles	llegaban	a	una	población,	transmitían
su	voluntad	de	liberarla	de	los	tributos	de	los	mexica.	A	cambio,	tenían	que	declararse
vasallos	 del	 rey	 Don	 Carlos,	 hacer	 las	 paces	 con	 sus	 vecinos,	 aceptar	 las	 citadas
normas	 y	 proveer	 porteadores	 y	 guerreros	 para	 acompañarles	 a	 Tenochtitlan.
Mediante	 este	 procedimiento,	 ya	 habían	 conseguido	 la	 colaboración	 de	 varios
pueblos.	Sobre	todo	la	de	Cempoala,	su	primer	gran	aliado.

Cempoala	 estaba	 cerca	 de	 la	 costa	 y	 tenía	 unos	 veinte	 mil	 habitantes.	 Cuando
llegaron	 los	 castellanos	 en	 los	 primeros	 días	 de	 julio,	 quedaron	 bastante
impresionados.	Era	la	primera	ciudad	grande	que	veían	«con	buenas	casas	de	piedra	y
altas	mezquitas».	Allí	confirmaron	que	estaban	descubriendo	un	nuevo	mundo,	«de
una	civilización	mucho	más	avanzada	que	cualquiera	otra	encontrada	en	las	Indias».
Y	comenzaron	a	percibir	la	envergadura	de	la	empresa	que	afrontaban.

Los	cempoaleses	ya	sabían	de	los	extranjeros	blancos	y	barbados	y	sus	poderosas
armas.	Desde	su	llegada	a	 la	costa,	habían	estado	vigilando,	atenta	y	sigilosamente,
todos	 sus	movimientos.	Les	habían	 llegado	noticias	de	 lo	 sucedido	en	Potonchan	y
preferían	no	entrar	en	conflicto	con	esos	hombres	venidos	del	mar.	Pero	no	podían
descuidarlos.	 Todo	 lo	 contrario.	 Desde	 sus	 atalayas	 encubiertas,	 pudieron	 ver	 la
apabullante	exhibición	de	su	potencial	bélico.	Fue	en	la	playa,	coincidiendo	con	una
visita	 de	 los	 embajadores	 de	 Moctezuma.	 Al	 igual	 que	 éstos,	 quedaron
impresionados.	 Jamás	 habían	 visto	 algo	 así.	 Ni	 siquiera	 podían	 imaginárselo.	 El
estruendo	y	el	fuego	de	esas	armas	pesadas	que	transportaban	entre	varios	guerreros.
Los	 imponentes	ciervos	sin	cuernos,	unidos	a	hombres	que	 reflejaban	 los	 rayos	del
sol.	Esas	extrañas	macanas…	Y	las	increíbles	torres	que	les	habían	traído…	Era	todo
tan	extraordinario	que	pensaron	que	eran	dioses	o	sus	enviados	más	privilegiados…	y
pronto	oyeron	decir	 a	 los	mexica	que	 se	podía	 tratar	de	Quetzalcóatl.	«¡Él	 también
estaba	 en	 contra	 de	 los	 sacrificios	 humanos!…	 por	 eso	 discrepaba	 con
Huitzilopochtli».	 Decidieron	 acercarse	 y	 pedirles	 que	 fueran	 a	 su	 ciudad.	 Los
recibieron	con	todos	los	honores,	¡no	era	para	menos!,	dándoles	el	mejor	alojamiento
y	obsequiándolos	con	espléndidos	regalos	y	jóvenes	mujeres.

Una	 vez	 instalados,	 los	 de	 Cempoala	 se	 quejaron	 a	 Cortés	 de	 la	 tremenda
opresión	a	 la	que	les	sometían	los	mexica.	El	español	apreció	el	odio	que	sentían	y
empezó	a	darse	cuenta	de	que	podría	 jugar	a	 su	 favor.	Antes	de	 lo	pensado,	 surgió
algo	que	le	proporcionaba	una	gran	oportunidad.	En	esos	días,	llegaron	los	exigentes
recaudadores	 de	 Moctezuma	 para	 recabar	 los	 tributos.	 De	 por	 sí	 eran	 personas
distantes	 que	 amparadas	 por	 el	 poder	 al	 que	 representaban,	 se	 dirigían	 a	 los
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cempoaleses	 con	 desprecio,	 antipatía	 y	 suficiencia.	 Esta	 vez,	 les	 recriminaron
agresivamente	que	hubieran	recibido	a	los	extranjeros,	y	como	castigo,	les	exigieron
veinte	 jóvenes	para	 ser	 sacrificados.	Los	de	Cempoala	 estaban	 furiosos,	pero	no	 se
atrevían	 a	 rechistar.	 Tlehuitzilin,	 el	 cacique	 gordo,	 fue	 a	 ver	 a	 Hernán	 Cortés	 y,
apesadumbrado,	le	explicó	lo	que	sucedía.	El	capitán	de	los	castellanos	lo	tuvo	claro:

—¡Negaros	 a	 pagar	 cualquier	 tributo	 y	 detened	 a	 los	 embajadores!	 —dijo	 al
cacique	mostrando	una	gran	firmeza.

—¿Cómooo?…	 ¿Estás	 seguro?	—respondió	 temblando	 el	 cacique,	 incrédulo	 y
muerto	de	miedo—	¿Quieres	que	desafiamos	a	Moctezma?

—¡Así	deberéis	 facer,	 señor!…	Y	no	habéis	de	 temer,	pues	yo	os	he	de	dar	mi
protección.

Tlehuitzilin	estaba	aterrado	y	 lo	dudó	mucho	antes	de	 tomar	una	decisión.	Pero
finalmente,	optó	por	seguir	las	indicaciones	de	Cortés.

Los	 embajadores	 estaban	 estupefactos.	 «¿Se	 habrá	 vuelto	 loco	 este	 tlatoaní?…
¿Cómo	se	atreve	a	desafiarnos?».	Ya	presos,	 su	sorpresa	 fue	 todavía	mayor	cuando
por	la	noche,	a	espaldas	de	los	cempoaleses,	recibieron	la	inesperada	visita	de	Hernán
Cortés.

—¡Os	 libero!…	 Una	 prueba	 del	 buen	 entendimiento	 que	 en	 el	 nombre	 de	 mi
señor	 Don	 Carlos	 deseamos	 haber	 con	 el	 gran	 señor	Mutezuma	—les	 dijo	 en	 voz
baja,	vendiéndoles	el	favor.

Este	doble	juego,	por	un	lado,	le	valió	a	Cortés	la	estima	y	el	apoyo	incondicional
de	sus	anfitriones,	pues	vieron	en	él	a	su	libertador.	Por	otro,	alertó	a	los	agradecidos
emisarios	mexica	de	su	valentía,	fortaleza	y	decidido	empeño	en	llegar	hasta	el	huey
tlatoaní	 de	 Tenochtitlan.	 La	 primera	 consecuencia	 fue	 que	 los	 de	 Cempoala
proclamaron	a	los	cuatro	vientos	que	los	teules	los	habían	liberado	de	Moctezuma,	y
esa	excelente	publicidad	les	sirvió	para	recabar	nuevos	adeptos.	Así,	poco	a	poco,	el
grupo	iba	aumentando,	incorporándose	guerreros,	porteadores	y	algunas	mujeres.	Sin
embargo,	Moctezuma	no	sólo	seguía	sin	 invitarlos	a	Tenochtitlan,	sino	que	a	 través
de	embajadores	o	caciques	afines,	les	enviaba	nuevos	mensajes	advirtiéndoles	que	no
serían	recibidos	y	debían	retroceder.	Algunos	capitanes	fueron	a	ver	a	Hernán	Cortés
para	demandarle	que	se	tomara	en	serio	estos	avisos.

—Señor,	 ese	Mutezuma	nos	 tiene	vigilados…	y	en	 cualquier	momento,	 cuando
menos	lo	esperemos,	se	echará	sobre	nosotros	—le	dijeron.

—Y	 según	 cuentan	 nuestros	 aliados,	 ya	 no	 será	 un	 puñado	 de	 indios	 mal
organizados,	como	en	Potonchan,	sino	un	potente	ejército	contra	el	que	no	podremos
hacer	nada.

Escuchó	con	atención	a	sus	hombres	y	quedó	en	meditarlo…	pero	la	voluntad	que
tenía	era	firme.	Su	referente	era	Julio	César:	«¡alea	jacta	est!».

El	 insomne	 capitán	 llevaba	 bastante	 tiempo	despierto.	 Pero	 como	 aún	 no	 había
amanecido,	decidió	permanecer	echado.	No	aguantó	mucho	tiempo.	Las	antorchas	del
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real	seguían	encendidas	cuando	abandonó	el	lecho	y	comenzó	a	prepararse	para	una
nueva	 jornada	 en	 la	 que	 podría	 decidirse	 su	 destino.	 Esa	 noche,	Marina	 no	 había
yacido	 con	 él,	 pero	 se	 encontraba	 cerca	 y	 abrió	 los	 ojos	 al	 escuchar	 el	 ruido	 de	 la
armadura.	Se	levantó	con	diligencia	y	le	ayudó	a	vestirse.	Mientras	lo	hacía,	notó	las
marcadas	 ojeras	 que	 en	 los	 últimos	 días	 tanto	 se	 habían	 acentuado.	 Observó	 que
seguía	 preocupado.	 «¡Cómo	 me	 gustaría	 hablar	 su	 lengua	 para	 transmitirle	 mi
apoyo!»,	pensó.	Lo	 intentó	con	sus	expresiones	y	gestos,	 como	siempre.	Cogió	 sus
manos	con	fuerza,	le	miró	a	los	ojos	con	firmeza,	besó	su	mejilla,	sonrió	y	acarició	su
cara	barbada.	Después,	descolgó	de	su	cuello	una	pequeña	cruz	de	madera,	la	llevó	a
sus	labios	y	se	la	puso	a	él.

—Señol,	¡vos	vencel!	¡vos	vencel!	—le	dijo	en	español.
El	capitán	sonrió	y	sintió	la	energía	que	necesitaba.	¡No	podía	desfallecer	ahora!

Y	menos	mostrarse	débil	ante	sus	hombres.	Ella	le	había	recordado	que	dependían	de
la	 entereza	 de	 su	 mando.	 «¡Qué	 mujer	 tan	 admirable!»,	 pensó,	 «¡Qué	 coraje	 tan
notable	ha	mostrado	durante	todo	el	viaje!…	¡y	sobre	todo,	en	estos	últimos	días	de
tanta	dificultad!».

Marina	 había	 sorprendido	 a	 todos.	Cuando	 el	 ánimo	 flaqueaba,	 allí	 estaba	 ella:
firme,	tranquila,	segura,	sin	una	sola	queja,	presta	a	ayudar	en	lo	que	hiciera	falta.	Su
comportamiento	 era	 un	 referente	 para	 todo	 el	 campamento.	 Las	 mujeres	 indias
buscaban	 su	 consejo.	 Las	 españolas,	 pues	 también	 había	 algunas,	 la	 respetaban	 e
intentaban	estar	a	 la	altura	de	su	valor.	Los	hombres	veían	en	ella	 la	confianza	que
necesitaban.	 Y	 él,	 el	 gran	 capitán	 general,	 sólo	 podía	 mostrar	 su	 debilidad	 en	 su
compañía.	 Su	 comprensión	 aliviaba	 la	 soledad	 del	 mando.	 Su	 fuerza	 reparaba	 la
energía	perdida.	Su	 amor	 le	 hacía	 sentirse	un	hombre	 afortunado.	 «¡Cuan	generosa
fuera	 la	 providencia	 divina,	 poniendo	 en	 mi	 camino	 una	 mujer	 de	 tan	 destacado
valor!»	 siguió	 reflexionando.	 «Ha	 sido	 la	 voluntad	 de	 Dios,	 para	 poder	 hacer	 el
cumplimiento	de	nuestra	misión	cristiana».

Tras	 derrotar	 a	 los	 de	 Potonchan,	Marina	 fue	 una	 de	 las	 veinte	mujeres	 que	 el
cacique	Tabasco,	siguiendo	la	costumbre	indígena,	les	habían	entregado	como	tributo.
En	el	reparto,	Cortés	se	la	había	entregado	a	Alonso	Hernández	Puerto-carrero,	con
quién	 convivió	 sin	 destacar	 sobre	 las	 demás.	 Nadie	 podía	 imaginar,	 entonces,	 que
desempeñaría	una	función	tan	crucial.	En	ese	tiempo,	la	única	lengua	era	Jerónimo	de
Aguilar,	a	quien	habían	encontrado	en	la	isla	de	Cozumel.	Ocho	años	antes,	Aguilar
viajaba	por	el	Caribe	en	un	barco	castellano	que	naufragó	y	fue	a	parar	a	esas	tierras.
Allí,	 fue	 capturado	 por	 los	 naturales	 y	 le	 hicieron	 su	 esclavo.	 Enterado	 Cortés	 al
llegar	a	la	isla,	pagó	un	rescate	por	su	libertad,	pero	el	cacique	al	que	pertenecía	no	se
decidía	y	Aguilar	no	llegaba.	Cansado	de	esperar,	ordenó	la	partida	sin	él.	Sucedió,
sin	embargo,	que	una	vez	en	la	mar,	se	averió	un	barco	y	tuvieron	que	regresar	para
repararlo.	«Fue	la	Santa	Voluntad	de	Nuestro	Señor»	solía	recordarle	fray	Bartolomé
de	 Olmedo.	 De	 pronto,	 uno	 de	 esos	 días,	 mientras	 esperaban	 a	 que	 el	 bergantín
estuviera	listo,	apareció	un	grupo	de	indios	y	uno	de	ellos,	visiblemente	emocionado,
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comenzó	a	gritar:
—¡Castilla!	 ¡Castilla!	 ¡Soy	 de	 los	 vuestros!	 ¡Soy	 castellano!	 ¡Llevadme	 con

vosotros!
Repasando	este	episodio,	reía	en	su	interior.	Todos	quedaron	asombrados.	Parecía

un	 indio	 más.	 Igual	 que	 los	 que	 lo	 acompañaban.	 Desnudo,	 salvo	 sus	 partes	 más
íntimas,	con	ese	exiguo	calzado,	las	orejas	deformadas,	algunos	tatuajes	como	los	de
ellos	y	la	cara	maltratada	por	el	sol.	¡Pero	hablaba	español!…	tenía	que	ser	aquél	del
naufragio,	 al	 que	 habían	 estado	 esperando.	 Cuánto	 se	 habían	 carcajeado,	 después,
imitando	su	exaltada	aparición,	parodiando	sus	desesperados	gritos	para	convencerlos
de	que	no	era	indio,	sino	castellano.

Jerónimo	de	Aguilar	 hablaba	 la	 lengua	 indígena	y	 resultó	de	gran	 ayuda	 en	 las
conversaciones	de	paz	con	el	cacique	Tabasco.	Sin	embargo,	cuando	en	San	Juan	de
Ulúa	llegaron	los	primeros	emisarios	de	Moctezuma,	por	más	que	se	esforzaba	no	les
comprendía.	Esos	indios	no	hablaban	la	lengua	que	él	había	aprendido,	por	lo	que	no
había	manera	de	comunicarse	con	ellos.	La	situación	era	desesperante.	Se	trataba	de
una	visita	de	gran	 importancia	y,	por	más	que	 lo	 intentaban,	 resultaba	 imposible	el
entendimiento.	 Entonces,	 una	 de	 las	 indias	 que	 habían	 recibido	 junto	 al	 río	 de
Grijalva,	la	que	estaba	con	Puertocarrero,	llamó	la	atención	de	los	castellanos.

—Señor,	 hay	una	mujer	 de	 las	 que	vienen	 con	nosotros,	 que	habla	 con	 las	 que
acompañan	a	esos	indios	—informó	un	soldado	que	había	acudido	presto	al	puesto	de
mando.

—¡Traedla	inmediatamente!	—ordenó	Cortés,	sin	vacilación.
Una	 vez	 en	 su	 presencia,	 recordó	 que	 la	 había	 entregado	 a	 Alonso	 Hernández

Puertocarrero,	por	ser	éste	uno	de	los	de	más	alto	linaje	de	la	expedición	y	ella	una	de
las	más	 hermosas.	Le	 decían	Marina.	Apenas	 tenía	 unos	 veinte	 años.	 Su	 expresión
seria	 y	 dulce	 al	 mismo	 tiempo,	 sus	 sensuales	 formas	 y	 una	 piel	 tostada	 que	 se
antojaba	suave,	 la	hacían	muy	atractiva.	Volvió	a	reparar	en	su	belleza.	Pero	en	ese
momento	 era	 lo	 que	 menos	 le	 importaba	 de	 ella.	 Había	 otra	 prioridad	 de	 suma
trascendencia.	La	mujer	entendía	y	hablaba	el	 idioma	de	 los	eminentes	visitantes	y
también	el	que	conocía	Aguilar.	Sus	servicios	fueron	requeridos	de	inmediato.	Desde
entonces,	 su	 trabajo	como	 lengua	 resultaba	decisivo.	Pero	además,	poco	a	poco,	 se
había	convertido	en	algo	mucho	más	importante.	Observaba,	escuchaba,	comprendía
la	 expresión	 y	 la	 palabra,	 intuía,	 anticipaba,	 transmitía	 con	 fidelidad,	 asumía	 su
destino	y	su	responsabilidad,	estaba	involucrada.	No	era	una	simple	intérprete.	Desde
la	 partida	 de	 Puertocarrero	 a	 España,	 era	 la	 amante	 de	 Hernán	 Cortés.	 Pero	 sobre
todo,	 su	 principal	 apoyo	 y	 un	 símbolo	 que	 todos	 respetaban,	 hasta	 el	 punto	 de
llamarla	doña	Marina,	un	tratamiento	reservado	a	las	damas	de	la	nobleza	castellana.

Esa	mañana,	todavía	a	oscuras,	la	primera	tarea	de	Hernán	Cortés	fue	visitar	los
puestos	 de	 guardia.	 Le	 gustaba	 hacerlo	 personalmente.	 Así	 estaba	 cerca	 de	 los
soldados	y	podía	transmitirles	palabras	de	confianza	y	ánimo.

—¿Cómo	 se	 encuentra	 vuesa	merced	 esta	mañana?	—preguntó	 a	 un	 ballestero
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que	vigilaba	el	horizonte	desde	una	posición	más	alta.
—¡Bien	mi	capitán!	¡Sin	novedad	y	a	sus	órdenes!
—Con	 la	 ayuda	 de	 Nuestro	 Señor,	 pronto	 saldremos	 de	 aquí	 y	 continuaremos

nuestro	 avance	—aseguró	 convencido	 Cortés—	 Pero	 mientras	 tanto,	 es	 de	 grande
importancia	 que	 mantengáis	 bien	 abiertos	 los	 ojos,	 pues	 de	 ello	 dependerá	 la
supervivencia	de	todos	nosotros.

—¡Desconfiad,	señor!	—dijo	orgulloso	el	vigilante—	Mientras	el	hijo	de	mi	santa
madre	 esté	 aquí,	 ningún	 indio	 se	 acercará	 a	 menos	 de	 una	 legua	 sin	 nuestro
conocimiento.

—¡Qué	así	sea	y	Dios	os	guarde!
«La	 moral	 de	 los	 infantes	 es	 una	 arma	 más	 poderosa	 que	 los	 cañones»,	 solía

pensar	Cortés,	«y	entre	 los	deberes	del	capitán,	está	cuidarla,	darle	el	 sustento	para
que	no	decaiga».	Estaba	convencido	de	que	éste	era	uno	de	sus	principales	cometidos.
Muchos	soldados	estaban	desanimados	desde	que	los	tlaxcaltecas	les	habían	obligado
a	refugiarse	en	esa	fortaleza	de	piedra.	Tenían	bastantes	heridos	y	pocas	fuerzas,	por
lo	 que	 la	 mayoría	 auguró	 que	 inevitablemente	 serían	 vencidos.	 Varios	 principales,
encabezados	 por	 Juan	 Velázquez	 de	 León	 y	 Diego	 de	 Ordaz,	 habían	 intentado
persuadirle	 de	 que	 lo	 mejor	 era	 retroceder	 a	 la	 costa,	 construir	 nuevos	 barcos	 y
regresar	a	Cuba.

—Mi	 señor	 capitán,	Hernando	Cortés	—había	 dicho	Ordaz,	 respetuosamente—
Teniendo	otro	pensamiento,	como	vos	bien	conocéis,	hemos	seguido	a	vuesa	señoría
hasta	este	lejano	lugar	con	la	lealtad	que	os	juramos,	y	no	creo	que	vos	tengáis	queja
de	 dicho	 juramento…	 Pero	 ahora	 os	 rogamos	 que	 consideréis	 la	 adversidad	 de
nuestra	situación	y	decidáis	guiarnos	hasta	la	Rica	Villa	de	la	Vera	Cruz.

—¡Allí	podremos	estar	más	seguros!	—apuntó	enseguida	Velázquez,	reforzando
el	comentario	de	su	compañero—	Y	regresar	a	Cuba	en	nuevos	navíos.	O	bien,	si	así
lo	preferís,	esperar	en	la	Villa	Rica	la	ayuda	de	más	hombres	y	armamento.

—Son	muchos	de	nuestros	amigos	indios	los	que	han	muerto.	Y	otros	muchos	de
ellos	 y	 de	 los	 nuestros	 están	 heridos	 —acentuó	 Diego	 de	 Ordaz	 para	 apoyar	 su
petición—	Vos	sabéis	que	pronto	será	difícil	responder	a	los	ataques	de	esos	que	nos
acechan.

—Y	aunque	resistiéramos…	¿Por	cuánto	tiempo,	señor?	—intervino	otra	vez	Juan
Velázquez,	esta	vez	con	mayor	contundencia,	buscando	ser	convincente—	Además,
cualquiera	 que	no	 estuviera	 ciego	ha	 de	 ver	 cuan	 imposible	 es	 que	 continuemos	 el
avance…	y	menos	aún,	que	logremos	conquistar	ese	lugar	que	dicen	Temixtitan.

—¡Así	 es	 de	 cierto!	—subrayó	 Ordaz,	 antes	 de	 esgrimir	 un	 razonamiento	 que
invitaba	 a	 reflexionar—	 Si	 no	 somos	 capaces	 de	 derrotar	 a	 los	 de	 Tascaltecal	 que
están	sitiados	por	Mutezuma	desde	hace	años,	¿cómo	vamos	a	vencer	a	éste	que	es
mucho	más	poderoso,	cuando	cada	vez	somos	más	débiles?

La	decisiva	pregunta	provocó	un	silencio	eterno	que	nadie	interrumpía.	Cortés	lo
aprovechó	para	observar	las	reacciones	de	los	presentes.	Por	fin,	Pedro	de	Alvarado
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tomó	la	palabra:
—No	 les	 falta	 razón	 a	 vuesas	 mercedes	 en	 cuanto	 habéis	 expuesto,	 pero	 ¿en

verdad	pensáis	que	saldríamos	con	vida	si	hiciéramos	el	retroceso	a	la	Villa	de	la	Vera
Cruz?

—Señor	Alvarado,	será	mejor	intentarlo	que	continuar	aquí	consumiendo	nuestras
fuerzas	—replicó	Ordaz	 con	 gravedad—	Tendrá	mucha	más	 razón	 que	 pasar	 tanto
tiempo	 de	 esta	 espera	 que	 acabará	 por	 consumir	 nuestra	 entereza…	 anticipando	 el
encuentro	 con	 la	 muerte…	 o	 peor	 aún	 señor,	 torturando	 nuestras	 cabezas	 con	 el
pensamiento	 de	 que	 si	 nos	 cogen	 vivos…	 que	 Nuestro	 Señor	 Jesucristo	 no	 lo
quiera…	¡seremos	las	víctimas	de	sus	ceremonias!

Desde	que	supieron	de	los	sacrificios	humanos	y	vieron	de	cerca	sus	secuelas,	los
españoles	 les	 tenían	 pánico.	 Muchos	 padecían	 terribles	 pesadillas	 nocturnas,
imaginándose	en	lo	alto	de	una	de	esas	pirámides,	 justo	antes	de	ser	descuartizados
por	 el	 sacerdote	 con	 la	 hoja	 de	 obsidiana,	 o	 viendo	 su	 corazón	 candente	 recién
extraído	de	su	cuerpo.	En	los	momentos	más	adversos,	como	sucedía	ahora,	el	miedo
se	acentuaba.	Los	ataques	de	ansiedad	les	invadían.	El	horror	se	apoderaba	de	ellos.
La	mayoría	apenas	dormía.	Muchos,	sin	poder	controlarlo,	se	orinaban	y	defecaban
encima.

Hernán	Cortés	decidió	intervenir	en	la	conversación.	Con	sus	mejores	palabras	se
dirigió	 a	 todos	 los	 presentes,	 pero	 especialmente	 a	 Velázquez,	 Ordaz	 y	 los	 demás
partidarios	de	retroceder.

—Valientes	señorías.	Comprendo	vuestro	razonamiento	y	bien	decís	que	nuestra
situación	es	difícil,	pues	así	es	lo	cierto	y	no	seré	yo	quien	lo	ha	de	negar.	Pero	tened
por	seguro	que	si	retrocedemos,	daremos	la	señal	de	nuestra	debilidad…	y	hasta	los
mismos	 indios	 que	 ahora	 son	 nuestros	 amigos,	 nos	 harán	 frente	 para	 complacer	 a
Mutezuma,	pues	tendrán	el	pensamiento	de	que	habiéndonos	ido,	éste	les	reclamará.

Velázquez,	Ordaz	y	los	otros,	escucharon	con	mucha	atención	estos	convincentes
argumentos.	No	lo	habían	contemplado,	pero	los	temores	de	Cortés	eran	razonables.
Este	se	dio	cuenta	del	impacto	favorable	que	había	tenido	su	discurso.	Su	confianza
salió	fortalecida.

—Nuestra	 única	 solución	 es	 resistir	 con	 disciplina	 y	 practicar	 la	 virtud	 de	 la
paciencia,	como	nos	enseña	el	Santo	Evangelio	—continuó	el	capitán,	mostrando	una
enorme	 firmeza—	 Pues	 estad	 seguros	 vuesas	 mercedes,	 de	 que	 con	 la	 ayuda	 de
Jesucristo	y	su	apóstol	Santiago,	ha	de	presentarse	nuestra	buena	oportunidad.

Notó	que	los	tenía	entregados	y	decidió	aprovechar	la	ocasión	para	alimentar	su
convicción	 y	 su	 deseo,	 insistiendo	 en	 incontestables	 razonamientos	 de	 índole
superior.

—Pensad	 que	 todas	 las	 adversidades	 que	 hemos	 padecido	 hasta	 este	momento,
han	 sido	 superadas	 con	grandes	 sacrificios	gracias	 a	 la	protección	de	Dios	Nuestro
Señor,	pues	El	desea	que	su	verdad	sea	conocida	en	estas	tierras.	Y	ese	es	también	el
deseo	de	nuestro	rey	Don	Carlos,	gran	defensor	de	la	cristiandad.	Y	de	este	esfuerzo

www.lectulandia.com	-	Página	89



vendrá	 la	 recompensa	 en	 oro,	 reconocimiento	 y	 posición,	 por	 los	 que	 vendimos
nuestras	 haciendas	 en	 la	 Fernandina	 y	 nos	 decidimos	 en	 el	 compromiso	 de	 esta
grande	 empresa…	 ¿Faltaremos,	 agora,	 a	 la	 confianza	 de	 Nuestro	 Señor	 y
abandonaremos	su	santísima	voluntad	para	hallar	a	la	muerte	en	esa	cobarde	retirada?
…	¿O	seguiremos	la	señal	de	la	Santa	Cruz	para	ser	dignos	de	tan	alta	gloria?

—¡Os	 seguiremos	 a	 vos!	 —gritó	 el	 joven	 Gonzalo	 de	 Sandoval,	 visiblemente
emocionado—	¡Mi	espada	y	mi	vida	están	al	servicio	de	vuesa	señoría!	—añadió	con
excitación,	provocando	expresiones	de	adhesión.

—¡Yo	también	estoy	con	vos!	—proclamó	otro	oficial,	poniéndose	en	pie.
—¡Y	yo!…	¡Yo	también!…	¡Contad	conmigo,	señor!…	¡Estoy	a	vuestro	servicio!

…	 —pregonaron	 con	 entusiasmo	 muchos	 de	 los	 presentes,	 como	 si	 se	 hubieran
contagiado	del	mismo	fervor.

—Ahora	bien	—prosiguió	Cortés,	aplacando	con	las	manos	el	repentino	júbilo	de
sus	 adeptos—	Sólo	 haremos	 realidad	 nuestro	 propósito	 si	 permanecemos	 unidos…
como	 si	 se	 tratase	 de	 un	 solo	 caballero.	 Si	 habernos	 diferencias…	 ¡pues
resolvámoslas	 entre	 nosotros	 como	 dignos	 hidalgos	 que	 somos!…	 Pero	 nobles
señorías,	no	habernos	de	mostrar	la	desunión	ante	los	soldados	ni,	mucho	menos	en	la
presencia	 de	 nuestros	 amigos	 indios,	 pues	 de	 esa	 debilidad	 vendría	 nuestra
destrucción.

Ahora	sí	había	cautivado	a	la	audiencia.	Y	él	se	daba	cuenta.	Finalmente,	tras	su
mensaje	de	cohesión,	apeló	a	la	trascendencia	del	mando.

—Recordad	vuesas	mercedes	que	es	nuestra	obligación	de	capitanes	transmitir	la
fe	 en	 la	 victoria	 a	 nuestros	 soldados	 y	 aliados.	 Necesitan	 creer,	 y	 si	 nosotros
mostramos	la	confianza,	ellos	creerán.	Pero	si	dudamos…	¡perderán	la	fe,	el	valor	y
la	lealtad!

Había	 salvado	 una	 nueva	 crisis	 interna.	 Más	 aún,	 la	 había	 aprovechado	 para
fortalecer	 valores	 que	 consideraba	 fundamentales.	 Era	 parte	 de	 su	 cometido.	 Tan
importante	 o	 más	 que	 cualquier	 conquista.	 «Son	 muchas	 las	 empresas	 que	 han
hallado	 el	 fracaso	 debido	 a	 un	 mando	 errado»	 solía	 reflexionar.	 «El	 capitán	 debe
cuidarse	de	lo	de	fuera,	pero	también	de	lo	propio»	era	una	de	sus	máximas.	«Pensar
en	la	finalidad	de	cada	acción,	las	condiciones	del	enemigo	y	la	forma	de	combatirlo,
pero	también	en	los	asuntos	de	su	real	que	concerniesen	al	ánimo	y	la	voluntad	de	su
ejército».

Desde	 que	 habían	 salido	 de	 Cuba,	 hacía	 ahora	 casi	 siete	 meses,	 se	 había
enfrentado	 con	 éxito	 a	 las	 adversidades	 internas.	 Primero,	 la	 última	 orden	 del
gobernador	Diego	Velázquez.	Le	relevaba	del	mando	y	le	impedía	emprender	el	viaje.
Con	 enorme	 decisión,	 no	 se	 dio	 por	 enterado	 y	 despistó	 a	 todos	 los	 emisarios	 del
gobernador,	 hasta	 que	 salió	 a	 la	 mar	 sin	 recibir	 la	 notificación.	 Después,	 la
inestabilidad	que	provocaba	la	dudosa	legalidad	de	la	expedición.	Para	solventarlo,	se
apresuró	a	fundar	en	la	costa	la	ciudad	de	la	Villa	Rica	de	la	Vera	Cruz.	Allí	se	eligió
un	 cabildo	 y	 éste	 le	 legitimó	 como	Capitán	General	 y	 Justicia	Mayor,	 es	 decir,	 la
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máxima	autoridad.	De	esta	manera,	apoyándose	en	las	leyes	castellanas,	se	desligaba
de	la	obediencia	a	Diego	Velázquez	y	pasaba	a	depender	directamente	de	la	Corona.
A	continuación,	envió	al	 joven	 rey	Carlos	y	a	 la	 reina	 Juana	 la	documentación	que
avalaba	tan	audaz	proceso.	Junto	a	ella,	la	estimulante	compañía	de	todo	el	tesoro	que
habían	 recaudado	 en	 Potonchan	 y	 una	 extensa	 carta	 de	 relación,	 fechada	 el	 10	 de
julio.	 En	 ella	 explicaba	 todo	 lo	 sucedido	 y	 pedía	 autorización	 para	 conquistar,	 en
nombre	 de	 la	 Corona	 de	 Castilla,	 los	 nuevos	 territorios.	 Para	 transportar	 este
importante	 envío,	 designó	 a	 Juan	 de	 Alaminos,	 su	 mejor	 piloto,	 y	 a	 Alonso
Hernández	 Puertocarrero,	 su	 hombre	 de	 mayor	 rango	 y	 confianza,	 añadiendo	 a
Francisco	 de	 Montejo,	 partidario	 del	 gobernador	 Velázquez,	 para	 demostrar
ecuanimidad	ante	 sus	 soldados.	La	 comitiva	había	partido	el	 16	de	 julio.	Debían	 ir
directamente	a	España,	evitando	pasar	por	Cuba	para	no	ser	detenidos.	Aún	era	muy
pronto	para	tener	noticias,	pero	de	momento,	todo	esto	había	servido	para	fortalecer
su	posición	de	mando.

La	 búsqueda	 de	 la	 legalidad	 era	 una	 constante	 en	 su	 comportamiento.	Conocía
bien	la	elaborada	burocracia	castellana	y	sabía	que	era	imprescindible	para	asegurar
sus	 intereses	 y	 los	 de	 sus	 hombres.	 Además,	 consideraba	 que	 era	 un	 elemento
fundamental	 para	 afianzar	 su	 autoridad.	 Guiado	 por	 esta	 premisa,	 cuidaba	 con
escrupulosidad	 todos	 los	 detalles	 de	 forma.	 Por	 ejemplo,	 mandaba	 a	 su	 escribano
Diego	Godoy	que	enviara	o	leyera	cartas	a	los	indios	con	requerimientos	de	ley	que
éstos,	 lógicamente,	no	entendían.	U	ordenaba	a	 sus	notarios	que	 levantaran	acta	de
cuánto	sucedía.	Con	su	carta	de	relación	del	10	de	julio,	a	la	que	tenía	intención	de
que	 siguieran	 otras,	 pretendía	mantener	 correspondencia	 directa	 con	 los	monarcas,
concediéndose	 el	 alto	 rango	 que	 esperaba	 consolidar	 con	 la	 respuesta	 de	 los
soberanos.	La	importancia	que	concedía	a	cualquier	asunto	relacionado	con	el	mando,
afianzaba	su	posición	de	liderazgo.	De	hecho,	a	pesar	de	que	desde	el	principio,	había
existido	la	oposición	de	los	partidarios	de	regresar	a	Cuba,	nunca	se	había	planteado
la	opción	de	sustituirle	por	otro	capitán	general.	Su	cargo	era	indiscutible,	incluso	en
los	 momentos	 de	 mayor	 desánimo.	 Conducía	 a	 su	 ejército	 eficazmente,	 con	 una
mezcla	de	firmeza	y	mano	izquierda.	Y	así	debía	continuar	ahora.	Sin	perder	un	solo
hombre	 ni	 permitir	 que	 el	 grupo	 se	 fragmentara,	 buscando	 esa	 oportunidad	 que
cambiara	la	grave	situación	adversa	en	la	que	se	hallaban.

Una	vez	más,	 el	 sol	 acudió	a	 su	cita	 anunciando	un	día	caluroso,	 aunque	quizá
aliviado	por	algunas	lluvias	que	como	en	las	tres	jornadas	anteriores,	se	presentarían
por	 la	 tarde.	 Acostumbrados	 al	 clima	mucho	más	 húmedo	 de	 Cuba,	 los	 españoles
resistían	bien	el	de	Tlaxcala,	pero	les	sobraban	las	armaduras	y	todos	los	utensilios	de
guerra	 que	 permanentemente	 portaban.	 Llevaban	 diez	 días	 atrincherados	 en	 esa
elevada	 pirámide	 de	 piedra	 que	 llamaban	mezquita,	 y	 desde	 hacía	 cinco,	 no	 tenían
noticias	de	 los	 tlaxcaltecas.	La	mayoría	 interpretaba	que	estarían	preparándose	para
una	 nueva	 ofensiva	 o	 que	 pretendían	 desgastarlos	 mediante	 un	 sitio	 prolongado.
Hernán	Cortés	tenía	la	intuición,	y	la	esperanza,	de	que	estuvieran	deliberando	sobre
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su	propuesta	de	paz	y	alianza.	Por	si	acaso,	pasó	revista	a	sus	hombres	y	les	arengó
para	tenerlos	preparados.

—¡Soldados!,	en	cualquier	momento	podrían	atacarnos…	no	debemos	excedernos
en	la	confianza…	permaneceremos	en	alerta…	los	cañones	y	los	arcabuces	limpios	y
listos	 para	 disparar…	 los	 caballos	 ensillados…	 las	 ballestas	 y	 las	 espadas	 siempre
dispuestas…

En	 las	 interminables	 horas	 de	 cautelosa	 espera,	Cortés	 repasaba	 cómo	 se	 había
desarrollado	 esta	 guerra.	 Los	 de	 Tascaltecal	 eran	 muchos	 y	 muy	 valientes,	 pero
afortunadamente,	atacaban	muy	desorganizados,	 sin	coordinar	 sus	acciones.	Parecía
que	luchaban	sin	una	estrategia	común,	cada	soldado	por	su	cuenta,	lo	que	ocasionaba
que	con	bastante	frecuencia,	se	estorbaran	entre	ellos,	convirtiéndose	en	desventaja	su
superioridad	de	número.	Además,	 según	dedujo	 interrogando	a	algunos	prisioneros,
peleaban	con	el	objetivo	de	mostrar	su	valor	y	obtener	un	botín,	incluyendo	cautivos
para	 sus	 sacrificios,	 más	 que	 con	 el	 propósito	 de	 aniquilar	 al	 enemigo.	 Tenían	 un
concepto	diferente	de	la	guerra	que,	claramente,	beneficiaba	a	los	españoles.

Recordaba	que	entre	varios	indios	habían	rodeado	a	un	caballo	y	derribado	a	su
jinete.	 Éste,	 en	 la	 caída,	 había	 soltado	 el	 estandarte	 que	 llevaba,	 y	 uno	 de	 ellos	 se
apresuró	a	 cogerlo	y	 lo	 alzó	en	 señal	de	victoria.	Entonces,	 se	 retiraron	como	si	 la
batalla	 hubiera	 acabado,	 hasta	 que	 se	 dieron	 cuenta	 de	 que	 la	 lucha	 continuaba	 y
regresaron	al	campo.	Otro	episodio	había	sido	el	de	un	guerrero	que	en	medio	de	la
contienda,	 se	 acercó	 a	 un	 grupo	 de	 indios	 cempoaleses	 con	 gestos	 muy	 raros.	 Al
parecer	 les	 estaba	 retando,	 y	 uno	 de	 ellos	 aceptó.	 Sorprendentemente,	 la	 batalla	 se
detuvo	 y	 los	 dos	 se	 enfrentaron	 mientras	 los	 demás	 les	 daban	 ánimo	 con
enfervorizados	 gritos.	 El	 de	Cempoal	 hirió	 de	muerte	 al	 de	Tascaltecal,	 le	 cortó	 la
cabeza	y	 la	 levantó	a	modo	de	 trofeo.	Sus	partidarios	 le	homenajearon	con	grandes
vítores.	Los	tascaltecas	aceptaron	la	derrota	y	se	retiraron…	Más	tarde,	volvieron	con
más	guerreros.

También	 les	 había	 sorprendido	 que	 sus	 enemigos	 les	 llevaran	 comida.	 Y	 más
todavía,	que	instalaran	chozas	frente	al	real	para	que	algunas	mujeres	les	hicieran	ese
pan	 que	 desconocían.	 Al	 principio	 pensaron	 que	 querrían	 envenenarlos,	 pero	 los
prisioneros	que	probaban	la	comida	no	morían,	por	 lo	que	ellos	 también	la	comían.
Después	supieron	que	era	una	cortesía	que	se	tenía	con	los	adversarios,	pues	no	era
honorable	vencer	a	un	enemigo	debilitado.	Y	menos	aún,	si	tras	ser	capturado,	¡iba	a
ser	sacrificado	y	degustado!	En	Cempoal	habían	visto	que	a	los	que	sacrificaban	antes
los	 engordaban,	 ya	 que,	 al	 parecer,	 así	 lo	 requerían	 los	 dioses.	 Además,	 bien
alimentados	estarían	más	sabrosos	cuando	se	los	comieran.	Por	tanto,	la	comida	que
les	traían,	aunque	bien	recibida	y	merecedora	de	agradecimiento,	podía	interpretarse
como	la	antesala	de	las	ceremonias	y	la	buena	mesa	a	las	que	pensaban	destinarlos.
Probablemente,	esa	era	también	la	razón	por	la	que,	a	diferencia	de	los	indios	caribes,
no	usaban	flechas	envenenadas.

Los	guerreros	de	Tlaxcala	se	habían	ganado	el	respeto	de	Cortés	por	su	valor	en	el
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combate.	En	su	primer	enfrentamiento,	un	grupo	reducido	fue	capaz	de	matar	a	dos
caballos	 y	 herir	 a	 varios	 hombres,	 antes	 de	 morir	 heroicamente	 en	 el	 campo	 de
batalla.	Tras	la	refriega,	regresaron	dos	de	los	mensajeros	cempoaleses	que	él	había
enviado.	Traían	 las	disculpas	de	 los	 jefes	 tlaxcaltecas	por	 lo	 sucedido.	Según	éstas,
los	que	habían	peleado	eran	otomíes	que	lo	habían	hecho	por	cuenta	propia,	sin	que
ellos	lo	supieran.	Lamentaban	lo	ocurrido	y	estaban	dispuestos	a	pagarles	los	caballos
muertos.	 Sin	 embargo,	 a	 la	 mañana	 siguiente	 aparecieron	 otros	 dos	 mensajeros
llorando,	diciendo	que	se	habían	escapado	y	que	los	de	Tlaxcala	pensaban	atacarlos.
No	tardó	mucho	en	comenzar	una	durísima	batalla	que	se	extendería	durante	todo	el
día.	Los	castellanos,	gracias	a	los	caballos,	las	armas	de	fuego	y	su	disciplina	táctica,
pudieron	salir	airosos	y	refugiarse	en	la	pirámide	en	alto	que	ahora	ocupaban.

Desde	 estos	 primeros	 enfrentamientos,	 los	 dos	 bandos	 comprendieron	 la
importancia	de	los	caballos.	Los	tlaxcaltecas	habían	comprobado	que	el	caballo	y	su
jinete	eran	dos	cosas	diferentes	y	que	ambos	eran	mortales.	Y	se	habían	dado	cuenta
de	 la	 trascendencia	 de	 eliminar	 a	 los	 animales.	 Con	 este	 propósito,	 intentaban
atraerlos	 individualmente	hasta	un	 lugar	en	el	que,	 aislados	de	 los	demás,	pudieran
acorralarlos	 con	 un	 grupo	 grande	 de	 guerreros	 que	 les	 acechaba.	 Por	 su	 parte,	 los
españoles	habían	asimilado	que	los	hombres	a	caballo	tenían	que	actuar	en	pequeños
grupos	bien	coordinados,	evitando	caer	en	esa	trampa.	Los	jinetes	debían	utilizar	las
lanzas	sólo	para	apuntar	y	amagar	a	la	cara	de	los	enemigos,	pero	eludiendo	clavarlas,
pues	al	hacerlo	se	detenían	y	corrían	el	riesgo	de	ser	alcanzados.	Con	esta	estrategia,
provocaban	 que	 los	 indios	 retrocedieran	 asustados	 y	 cayeran	 encima	 de	 los	 que
estaban	detrás,	contribuyendo	a	la	confusión,	el	miedo	y	la	desbandada,	al	tiempo	que
preservaban	la	valiosa	integridad	de	los	escasos	caballos.	Cortés	estaba	satisfecho	de
este	aprendizaje.	Sólo	habían	perdido	un	caballo	más	y	 las	heridas	recibidas	habían
sido	mínimas.	Además,	aleccionados	por	sus	aliados	cempoaleses,	habían	aprendido	a
curar	 a	 los	 heridos	 con	 la	 grasa	 de	 los	 guerreros	 muertos.	 Los	 medios	 paliativos
escaseaban	y	los	muertos	abundaban,	por	lo	que	se	trataba	de	un	excelente	remedio
que	debían	aprovechar	al	máximo.

Revisó	 los	 puestos	 de	 guardia	 y	 aprovechó	 para	 hablar	 con	 algunos	 de	 sus
hombres.	 Después,	 decidió	 tomarse	 unos	 minutos	 de	 reposo.	 Llevaba	 casi	 dos
semanas	durmiendo	muy	poco	y	el	cansancio	empezaba	a	pesarle.	Mientras	yacía	en
el	 lecho,	 siguió	 repasando	 escenas	 de	 esos	 días	 tan	 intensos.	 Recordó	 que	 los
tlaxcaltecas	 habían	 enviado	 cincuenta	 embajadores	 que	 les	 trajeron	 comida	 y	 les
hablaron	de	hacer	la	paz.	Pero	sospecharon	de	ellos	al	observar	que	escudriñaban	la
fortaleza	 con	 demasiado	 interés.	 Algunos	 fueron	 apresados.	 Interrogados	 por
separado,	confesaron	que	su	misión	era	detectar	los	puntos	débiles	del	campamento.
No	le	tembló	el	pulso.	Mandó	que	les	mutilaran	las	manos	antes	de	dejarlos	marchar.
Otro	 día,	 tras	 la	 segunda	 batalla,	 llegaron	 otros	 emisarios	 de	 parte	 de	 uno	 de	 los
principales	 de	 Tlaxcala	 que,	 según	 dijeron,	 no	 estaba	 de	 acuerdo	 con	 la	 guerra	 y
quería	 la	 alianza	 que	 Cortés	 había	 propuesto.	 Entre	 copa	 y	 copa	 de	 vino	 que
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sorprendieron	 y	 entusiasmaron	 a	 los	 tlaxcaltecas,	 éstos	 se	 fueron	 de	 la	 lengua	 y
comentaron	 que	 se	 preparaba	 un	 ataque	 por	 la	 noche.	 Los	 españoles	 fingieron	 no
haberse	 dado	 cuenta,	 pero	 tomaron	 buena	 nota.	 Después,	 cuando	 se	 fueron	 los
huéspedes,	comenzaron	los	preparativos	para	la	batalla.	Entre	otras	medidas,	pusieron
cascabeles	 a	 los	 caballos.	 Llegado	 el	 momento,	 el	 desconcertante	 ruido	 que
provocaron	se	unió	al	impactante	estruendo	y	los	devastadores	efectos	de	los	cañones.
El	 pánico	 de	 los	 indios	 fue	 tremendo.	 No	 tardaron	 en	 huir	 despavoridos.	 Los
españoles	y	sus	aliados	regresaron	al	real	eufóricos.

Era	evidente	que	los	de	Tlaxcala	no	estaban	acostumbrados	a	luchar	de	noche	y
que,	por	algún	motivo,	temían	a	la	oscuridad	y	sus	sonidos.	No	obstante,	Cortés	los
tenía	en	gran	estima	y	estaba	convencido	de	que	guerreros	tan	valientes,	con	espadas
de	 acero	 y	 sometidos	 a	 la	 disciplina	 de	 una	 estrategia	 de	 guerra,	 podían	 ser	 los
mejores	 aliados	 en	 la	 guerra	 contra	Moctezuma.	 «¡Dios	 tenga	 en	 su	 voluntad	 que
estos	indios	se	dieran	cuenta	de	los	beneficios	que	también	ellos	alcanzarían	con	esa
alianza!»	se	dijo	a	sí	mismo	esperanzado,	intuyendo	que	ahí	estaba	la	auténtica	llave
de	la	conquista.

El	capitán	quería	ser	optimista.	Es	más,	necesitaba	serlo.	De	lo	contrario,	perdería
el	 ascendiente	 sobre	 sus	 hombres	 y	 emergería	 una	 tremenda	 división	 interna	 que
acabaría	con	la	expedición	y	pondría	en	peligro	sus	vidas.	Delante	de	sus	soldados,
aliados	y	enemigos,	jamás	mostraba	debilidad.	Su	arma	predilecta	era	la	negociación,
y	 no	 era	 partidario	 de	 la	 violencia	 indiscriminada,	 pero	 el	 ahorcamiento	 de	 los
disidentes	que	habían	pretendido	huir	a	Cuba,	el	desmantelamiento	de	los	barcos	en
San	Juan	de	Ulúa,	la	destrucción	de	las	estatuas	paganas	en	Cempoala	o	la	mutilación
de	los	espías	tlaxcaltecas,	representaban	mensajes	muy	claros.	Si	estimaba	necesaria
una	 demostración	 de	 fuerza,	 no	 dudaba.	 Sin	 embargo,	 en	 la	 intimidad	 sufría
momentos	 de	 enorme	 angustia.	 Percibía	 que	 la	 dificultad	 era	 extrema	 y	 la
incertidumbre	muy	grande.	Cuestionaba	el	éxito	de	la	empresa	y	le	acechaba	el	miedo
a	 fracasar	 y	 a	 morir.	 A	 veces	 se	 sentía	 impotente	 y	 le	 abatía	 el	 desánimo,
lamentándose	 de	 haber	 emprendido	 semejante	 aventura.	 Llevaba	 estas	 cargas
emocionales	 en	 la	 más	 absoluta	 soledad.	 Sólo	 Marina	 se	 daba	 cuenta	 y	 le
proporcionaba	alivio.

Pasaba	 el	mediodía.	El	 soldado	 apostado	 en	 la	 almena	más	 alta	 dio	 la	 señal	 de
alarma.	 Un	 reducido	 grupo	 de	 tlaxcaltecas	 avanzaba	 hacia	 el	 real.	 Rápidamente,
Cortés	y	sus	capitanes	subieron	a	la	muralla	y	les	avistaron.	Parecía	una	expedición
de	 paz.	 El	 capitán	 ordenó	 que	 no	 disparara	 nadie	 y	 llamó	 a	 los	 intérpretes.	 Los
naturales	se	detuvieron	a	una	distancia	prudente,	excepto	dos	que	se	adelantaron	hasta
donde	 se	 les	 podía	 oír.	 Desde	 allí,	 saludaron	 y	 vociferaron	 algunas	 palabras	 en
náhualt.	Doña	Marina	las	tradujo	al	maya	y	Jerónimo	de	Aguilar	al	español.

—Dicen	que	su	señor	Sico…	no	se…	—balbuceó	Aguilar,	antes	de	consultar	de
nuevo	con	Marina.	Las	dos	 lenguas	 intercambiaron	algunas	palabras	y	el	castellano
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volvió	a	hablar:
—Sicutengal	creo…	el	capitán	de	 los	de	Tascaltecal,	viene	a	hablar	de	paz	con

vuesa	señoría.
Escuchando	 estas	 palabras,	 el	 extremeño	 sintió	 una	 inmensa	 alegría	 que,	 sin

embargo,	no	exteriorizó.
—Decidle	que	será	bien	 recibido	en	este	humilde	 real,	como	nuestro	huésped	y

amigo	—ordenó	al	intérprete.
Este	se	dirigió	a	Marina	para	traducir	el	mensaje,	pero	la	mujer	se	anticipó	a	sus

palabras	 con	 un	 gesto	 decidido,	 dándole	 a	 entender	 que	 lo	 había	 comprendido.
Después,	informó	a	los	tlaxcaltecas	y	éstos	se	dieron	la	vuelta	para	comunicárselo	a
su	jefe.	Mientras	tanto,	Cortés	dio	las	órdenes	oportunas	para	que	los	escoltaran	con
honores	hasta	el	puesto	de	mando.	Allí	 los	 recibiría	con	sus	principales	capitanes	y
las	dos	lenguas.	No	obstante,	alertó	a	los	hombres	de	la	guardia	para	que	estuvieran
especialmente	atentos.	No	debían	confiarse.	Podía	ser	una	trampa.

El	 joven	 Xicotencatl	 Axayacatzin	 se	 presentó	 sin	 armas,	 luciendo	 un	 elegante
plumaje	 que	 sujeto	 por	 una	 cinta	 que	 rodeaba	 toda	 su	 cabeza,	 emergía	 desde	 la
coronilla.	Era	un	hombre	robusto,	de	piel	bastante	tostada	y	músculos	que	destacaban.
Sobre	su	torso	desnudo,	vestía	un	largo	manto	rojo	y	blanco	que	abrochado	por	una
lazada	en	un	único	punto	bajo	su	garganta,	cubría	su	espalda	hasta	las	pantorrillas.	Un
atuendo	 que	 indicaba	 su	 posición	 de	 mando.	 El	 jefe	 tlaxcalteca	 y	 su	 reducida
comitiva	 fueron	 recibidos	 por	 Hernán	 Cortés	 y	 sus	 principales.	 Xicotencatl	 saludó
ceremoniosamente,	 según	 era	 la	 costumbre:	 flexionó	 las	 piernas,	 tocó	 el	 suelo	 con
una	mano	y	se	la	llevó	a	los	labios.	El	español	correspondió	inclinando	levemente	la
cabeza.	 Después,	 corteses	 pero	 distantes,	 intercambiaron	 algunos	 obsequios	 y
tomaron	asiento	en	sendas	sillas	españolas,	mientras	los	demás	permanecían	de	pie.

A	 los	 tlaxcaltecas	 les	 sorprendió	 la	 presencia	 de	 doña	Marina.	 ¿Qué	 hacía	 una
mujer	en	una	reunión	de	tanta	trascendencia?	Además,	no	tenía	la	piel	blanca	como
los	 teules.	 «¿Por	 qué	 está	 con	 ellos?»	 se	 preguntaron.	 «Desde	 luego	 no	 es	 una
esclava,	pues	 en	 ese	 caso,	 sería	una	 afrenta	muy	grave…	Será	una	dama	principal,
quizá	 la	 esposa	 del	 tlatoaní	 extranjero,	 pero	 aún	 así…	 ¿Qué	 hace	 aquí?…	 ¡Las
mujeres	no	están	presentes	cuando	se	tratan	asuntos	de	estado!».	Se	percataron	de	que
su	porte	era	el	de	una	gran	señora.	Se	mantenía	dignamente	erguida	y	miraba	a	todos
con	naturalidad.	Su	pelo	largo	y	suelto,	peinado	con	raya	en	el	medio,	acentuaba	su
belleza.	 Sus	manos	 salían	 de	 un	 elegante	huilpil	 blanco	 que	 alcanzaba	 los	 tobillos.
Sus	pies	estaban	completamente	cubiertos	por	un	calzado	desconocido,	diferente	a	los
cactli	de	las	mujeres	de	allí.	«¿Quién	es	ella?»

—Noble	 señor	 y	 gran	 capitán	 del	 muy	 valiente	 ejército	 de	 Tascaltecal	 —dijo
solemnemente	 Cortés—	 Nos	 alegramos	 de	 esta	 visita	 con	 la	 que	 honráis	 nuestro
humilde	real…	Pero	faltaría	a	mi	honor	de	caballero	de	Castilla,	si	excusara	hablaros
de	 nuestro	 enojo	 hacia	 vos,	 por	 haber	 respondido	 con	 la	 guerra	 a	 nuestros
requerimientos	de	paz	y	amistad.

www.lectulandia.com	-	Página	95



Mientras	el	extremeño	se	enfrascaba	en	la	extensa	disertación,	los	tlaxcaltecas	le
observaban	atentamente.	Se	fijaban	en	sus	gestos	e	intentaban	captar	alguna	palabra
reconocible.	 Pero	 ninguna	 de	 ellas,	 ni	 siquiera	 el	 supuesto	 nombre	 de	 su	 pueblo,
sobresalió	 sobre	 las	 restantes.	Después,	 las	 limitaciones	 del	 dialecto	maya	 que	mal
hablaba	Aguilar,	redujeron	el	adornado	discurso	a	breves	palabras	deshilachadas.	El
contraste	 llamó	 la	 atención	 de	 los	 de	 Tlaxcallan.	 Pero	 sobre	 todo,	 estaban
sorprendidos	porque	no	habían	entendido	nada.

—Nos	estar	contentos	vos	aquí…	—dijo	con	dificultad	el	intérprete—	nos	enfado
con	vos…	nos	paz…	vos	guerra.

Los	tlaxcaltecas	se	miraban	entre	sí,	sin	saber	qué	hacer.	De	pronto,	se	quedaron
atónitos	 cuando	 vieron	 que	 la	 mujer	 se	 dirigía	 al	 que	 había	 hablado	 y	 éste	 la
respondía.	 El	 mensaje	 de	 Aguilar	 había	 sido	 confuso	 y	 Marina	 le	 pidió	 que	 lo
repitiera.	Jerónimo	insistió	en	lo	mismo.	Ella	lo	tradujo	al	náhualt	más	o	menos	como
pudo,	 aunque	 mostrando	 seguridad	 en	 lo	 que	 decía.	 Cuando	 los	 de	 Tlaxcallan	 la
escucharon,	 su	 asombro	 fue	 todavía	mayor.	 «¿Quién	 es	 esa	 bella	mujer	 que	 puede
hablar	en	nuestra	lengua?»

—Tlatoaní	 de	 los	 hombres	 blancos	 —respondió	 Xicotencatl,	 dirigiéndose	 a
Cortés—	Somos	guerreros	de	Tlaxcallan.	Y	hemos	hecho	 la	guerra	porque	siempre
hemos	 defendido	 la	 independencia	 de	 nuestro	 pueblo…	 Pero	 ahora	 te	 transmito
nuestro	deseo	de	paz	y	amistad…	En	el	nombre	de	nuestro	Consejo	Supremo	vengo	a
pedirte	que	vengáis	a	Tlaxcallan	y	seáis	nuestros	huéspedes.

Mientras	el	tlaxcalteca	hablaba,	algunos	principales	españoles	hacían	comentarios
en	voz	baja:

—No	me	gusta	como	habla	—susurró	Diego	de	Ordaz	a	Juan	Velázquez	de	León
—	Le	noto	enojado	por	lo	que	oyera	del	capitán.

—No	lo	sé	—respondió	Velázquez,	torciendo	la	boca	para	disimular	que	hablaba
—	Yo	me	pregunto	qué	carajo	habrá	entendido	el	indio.

Cuando	Xicotencatl	se	detuvo,	Marina	le	solicitó	una	aclaración.
—¿Has	dicho	que	vayamos	a	vuestra	ciudad,	como	huéspedes?
Los	tlaxcaltecas	no	se	lo	creían.	«¿Cómo	se	atreve	a	dirigirse	a	él	de	esa	manera,

interfiriendo	en	la	conversación?»	Xicotencatl	dudó,	pero	vio	en	un	gesto	de	Cortés
que	éste	la	refrendaba	y	se	dirigió	a	ella	para	contestar.

Marina	se	había	dado	cuenta	de	que	Aguilar	sólo	dominaba	algunas	palabras	del
maya	 y	 decidió	 resumir	 el	mensaje	 del	 tlatoaní	 de	 Tlaxcallan	 en	 una	 versión	más
sencilla.

—Nos	guerreros…	nos	guerra	por	Tlaxcallan…	Ahora	nos	y	vos	amigos…	Paz
con	vos.	Vos	amigos.	Venir	a	Tlaxcallan.

Al	 escuchar	 las	 escuetas	 palabras	 de	 Aguilar,	 Cortés	 asintió	 amablemente,
mostrando	agradecimiento.	Sin	embargo,	pensó	que	debía	insistir	en	su	reproche	para
observar	cómo	reaccionaba	su	interlocutor.

—Noble	 señor,	 agradezco	 vuestro	 ofrecimiento	 de	 hospitalidad,	 de	 cuya
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sinceridad	 no	 seré	 yo	 quién	 desconfíe	 por	 mi	 capricho,	 pero	 antes	 de	 tomar	 una
decisión	yo	y	los	que	me	acompañan	hemos	de	pensar	en	ello	durante	algunos	días,
pues	no	he	de	olvidar	que	han	sido	varias	las	reclamaciones	de	paz	que	os	hiciera	y	en
todas	ellas	respondierais	vos	con	el	silencio	de	las	palabras	y	la	violencia	de	vuestras
armas	—dijo	en	voz	grave,	mirando	al	 tlaxcalteca	sin	apartar	 la	vista—	Por	vuestra
decisión	de	guerra,	habernos	librado	duras	batallas.	Comprended	que	ahora	use	de	la
prudencia,	cuando	la	voluntad	que	habéis	mostrado	fuera	la	de	vencernos	y	facernos
prisioneros.

Xicotencatl	permaneció	inmutable	mientras	Cortés	hablaba.	Estaba	deseando	que
terminara	 su	 largo	 discurso	 para	 saber	 qué	 era	 lo	 que	 le	 estaba	 diciendo.	 Pero	 el
extranjero	 se	 alargaba.	 Estaba	 claro	 que	 le	 gustaba	 hablar.	 «En	 esto	 es	 como
nosotros»	pensaba	el	capitán	tlaxcalteca,	cansado	de	esperar	al	español.	«¡Sobre	todo
en	las	reuniones	del	Consejo!»

—Dice	que	gracias	a	vos	por	decir	nos	visitar	Tascaltecal…	pero	nos	paz	y	vos
solo	 guerra…	 guerra	 fuerte…	 nos	 días	 pensar…	 —fue	 la	 versión	 de	 Aguilar,
enriquecida	con	indicaciones	de	sus	manos	que	acompañaban	al	nos	y	al	vos.

El	jefe	tlaxcalteca	estaba	confuso.	Él	y	sus	lugartenientes	intercambiaron	algunas
palabras.	 Los	 españoles	 hicieron	 lo	 mismo.	 En	 un	 momento,	 surgieron	 dos
conversaciones	 simultáneas,	 una	 en	 nahúalt	 y	 otra	 en	 español.	 Marina	 escuchaba
discretamente	lo	que	decían	los	indios.	De	pronto,	miró	a	Cortés	con	una	expresión
de	preocupación	que	el	extremeño	percibió.	Xicotencatl	se	mostraba	ofendido	y	decía
a	sus	hombres	que	retiraría	la	propuesta	de	paz	y	declararía	que	la	guerra	continuaba.
Por	suerte,	pasados	unos	minutos,	contuvo	el	primer	impulso	y	su	lealtad	al	Consejo
Supremo	le	hizo	cambiar	de	opinión.	Finalmente,	contestó:

—Tlatoaní	 que	 vienes	 del	mar,	 hemos	 luchado	 contra	 vosotros	 porque	 al	 veros
acompañados	 de	 los	 de	 Cempuallan,	 los	 de	 Iztacamaxtitlan	 y	 otros	 súbditos	 de
Tenochtitlan,	 hemos	 pensado	 que	 erais	 aliados	 de	 Moctezuma	 que	 es	 un	 gran
enemigo	nuestro.

—Debéis	saber,	noble	capitán,	que	si	ellos	nos	acompañan	es	porque	 les	hemos
liberado	 de	 pagar	 a	Mutezuma	 los	 gravosos	 tributos	 que	 éste	 les	 exigía	—replicó
Cortés,	tras	un	nuevo	intervalo	de	interminable	espera	para	escuchar	a	los	intérpretes
—	 Y	 hemos	 tenido	 a	 bien	 enviaros	 a	 nuestros	 emisarios	 de	 Cempoal	 para	 daros
cuenta	de	 ello	y	mostraros	nuestra	buena	voluntad…	pero	vuestra	 respuesta,	 señor,
siempre	fue	hostil	con	los	que	sólo	deseamos	ser	vuestros	amigos.

Cuando	le	llegó	el	turno,	Marina	transmitió	estas	palabras	en	la	versión	abreviada
del	 exiguo	maya	 de	 Aguilar,	 pero	 reproduciendo	 con	 fidelidad	 el	 énfasis	 que	 don
Hernando	 pretendía.	 Mientras	 lo	 hacía,	 los	 tlaxcaltecas	 que	 acompañaban	 a
Xicotencatl	se	miraban	preocupados.	Sabían	que	su	capitán	era	un	guerrero	indómito
que	estaba	haciendo	un	gran	esfuerzo	en	una	negociación	que	no	aprobaba.	Y	temían
que	la	actitud	recriminatoria	del	tlatoaní	de	los	 teules	pudiera	alterarle	demasiado	y
provocar	 el	 fracaso	de	 la	misión.	No	 les	 faltaba	 razón.	El	 joven	capitán	 tlaxcalteca
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luchaba	en	su	interior	para	mantener	la	calma.	Estaba	claro	que	odiaba	a	muerte	a	los
mexica,	 causantes	 del	 sufrimiento	 de	 su	 pueblo	 durante	 varias	 generaciones	 y	 una
grave	amenaza	para	su	supervivencia.	Pero	desde	que	supo	de	ellos,	no	le	gustaban
estos	 extranjeros	 blancos.	Y	menos	 aún,	 si	 resultaba	que	 eran	 arrogantes.	 Si	 por	 él
hubiera	sido…	¡los	habría	exterminado	allí	mismo!

—Lamentamos	este	malentendido	—insistió	Xicotencatl,	dominando	su	reacción,
aunque	 sin	 poder	 esconder	 que	 se	 encontraba	 incómodo—	 Ahora	 reconocemos
vuestras	 verdaderas	 intenciones	 y	 deseamos	 que	 nos	 honréis	 siendo	 nuestros
invitados.

Cortés	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 no	 debía	 seguir	 tensando	 la	 cuerda,	 pero	 quería
tomarse	 unos	 días	 para	 analizar	 la	 situación,	 recuperar	 a	 sus	 soldados	 heridos	 y
prepararse	para	el	desplazamiento.

—Valiente	 capitán	—dijo	 con	 un	 talante	 más	 amable—	 Habéis	 sido	 un	 digno
enemigo	en	 la	guerra	y	hoy	os	 recibimos	como	amigo	en	el	nombre	de	nuestro	 rey
Don	Carlos,	el	más	grande	señor	que	hoy	el	mundo	conoce.	Agradecemos	la	visita	de
vuesa	señoría	y	os	pedimos	que	hagáis	llegar	a	los	grandes	señores	de	Tascaltecal	que
aceptamos	con	mucho	honor	vuestra	proposición	de	paz.

Guardó	 silencio	 para	 que	 hablaran	 las	 lenguas	 y	 observó	 la	 reacción	 del
tlaxcalteca.	Éste	se	mostró	aliviado	y	él	se	alegró.	Después,	continuó:

—Trasmitidles	 también	 a	 los	 demás	 señores	 que	 será	 un	 privilegio	 acudir	 a
Tascaltecal.	 Pero	 os	 ruego	 que	 entendáis	 que	 necesitaremos	 de	 unos	 días	 para
preparar	el	traslado	de	este	real.

El	joven	Xicotencatl	mostró	su	acuerdo	asintiendo.	La	reunión	había	terminado	y
los	dos	se	levantaron.	En	señal	de	amistad,	el	español	rodeó	el	cuello	de	su	huésped
con	un	collar	de	vidrios.	Este,	por	su	parte,	hizo	una	señal	para	que	los	esclavos	que
habían	permanecido	fuera,	llevaran	cestos	de	tortillas,	pavos	y	guajolotes.

Poco	después,	 los	de	Tlaxcallan	abandonaron	el	campamento	de	los	castellanos.
Mientras	regresaban,	seguían	preguntándose	quién	sería	esa	impactante	mujer	que	era
la	 lengua	de	 los	 teules.	 ¿Sólo	 la	 lengua?	Cuando	hablaba	 lo	hacía	 con	 sentimiento,
transmitiendo	 algo	 más	 que	 las	 simples	 palabras.	 Cuando	 escuchaba,	 mostraba
respeto	 y	 comprensión,	 reflejando	 que	 además	 del	 mensaje,	 entendía	 el	 estado	 de
ánimo.	Les	había	parecido	escuchar	que	el	tlatoaní	blanco,	ese	que	decían	que	era	el
mismo	Quetzalcóatl	o	un	enviado	suyo,	la	llamaba	Malina.	Pero	su	destacado	rango,
tan	 evidente,	 exigía	 incorporar	 el	 honorable	 sufijo	 tzin.	 Al	 llegar	 a	 Tlaxcallan,
explicaron	que	el	 tlatoaní	 extranjero	hablaba	a	 través	de	una	mujer,	Malintzin,	 que
era	su	voz	y	quizá,	también,	su	espíritu.
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7
TLAXCALA

«…	porque	es	muy	mayor	que	Granada	y	muy	mas	fuerte	y
de	tan	buenos	edificios	y	de	muy	mucha	mas	gente	que

Granada	tenía	al	tiempo	que	se	ganó,	y	muy	mejor
abastecida	de	las	cosas	de	la	tierra…»

Hernán	Cortés,	refiriéndose	a	Tlaxcala,
en	su	segunda	carta	de	relación	a	Carlos	V	(Octubre,	1520)

Tlaxcala,	31	de	octubre	de	2006

Faltaban	ocho	minutos	para	las	once.	El	viaje,	de	unos	cuarenta
y	cinco	minutos,	había	concluido.	Camilo	Queimadelos	se	encontró
en	 la	 estación	 de	 autobuses	 de	 Tlaxcala,	 un	 edificio	 semicircular,
descuidado	y	bastante	estrecho.	Tardó	poco	en	atravesarlo	para	salir
a	 la	 calle.	 Allí,	 avanzó	 hasta	 el	 primero	 de	 los	 tres	 taxis	 que,
guardando	fila,	esperaban	su	turno.	Un	coche	bastante	viejo,	cuyos
muelles	del	asiento	trasero	enseguida	notó.	El	vehículo	se	dirigió	al
Hostal	Convento	de	San	Francisco,	donde	el	recepcionista	del	hotel
de	Puebla	le	había	hecho	una	reserva.

Esa	mañana	se	había	despertado	pronto.	De	momento	era	 su	costumbre,	ya	que
todavía	no	estaba	adaptado	al	horario	de	México.	Desayunó	lenta	y	copiosamente.	Un
jugo	de	toronja	que	identificó	como	de	pomelo,	un	plato	bien	presentado	de	papaya	y
pina	natural,	yogur	desnatado,	huevos	fritos	con	bacon	y	frijoles,	un	par	de	tostadas	y
dos	tazas	de	café	americano.	Después,	metió	alguna	ropa	en	una	bolsa	de	deportes	y
abandonó	el	hotel,	dejando	en	consigna	el	resto	de	sus	cosas.	En	la	estación	de	CAPU
tomó	un	destartalado	autobús,	con	pocos	pasajeros,	en	dirección	a	Tlaxcala.	Pagó	por
el	billete	quince	pesos,	poco	más	de	un	euro,	por	lo	que	pensó	que	se	trataba	de	un
servicio	poco	rentable,	seguramente	subvencionado.

La	carretera	desde	Puebla	hasta	Zacatelco,	ya	en	el	estado	de	Tlaxcala,	es	una	vía
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de	 doble	 sentido	 muy	 transitada,	 con	 multitud	 de	 baches	 que	 propician	 continuos
saltos	entre	los	constantes	arranques	y	frenazos.	A	ambos	lados,	anárquicamente,	se
suceden	talleres	de	reparación	de	coches,	pilas	de	chatarra,	puestecitos	de	comida	y
bebida,	zonas	de	obras,	casas	de	una	planta	con	numerosas	pintadas	en	 las	paredes,
tiendas	 de	 dulces,	 cajas	 de	 botellas	 amontonadas,	 puestos	 de	 fruta…	La	 calle	 está
llena	de	gente:	unos,	parados	o	andando	en	el	descuidado	pavimento	de	 las	aceras;
otros,	cruzando	la	calzada	sin	apenas	preocuparse	del	tráfico.	El	aparente	caos	se	rige
por	una	sorprendente	armonía	que	llamó	la	atención	de	Camilo.

El	autobús	paró	unos	minutos	en	la	pequeña	plaza	de	Zacatelco,	al	lado	contrario
de	una	antigua	iglesia	que	al	profesor	le	habría	gustado	visitar.	Después,	continuó	su
trayecto	 adentrándose	 en	 un	 entorno	 totalmente	 diferente,	 apareciendo,	 por	 fin,	 el
campo	 abierto.	 Observó	 plantaciones	 de	 maíz	 que	 le	 recordaron	 a	 las	 de	 Galicia.
Gozó	de	la	belleza	del	cempazuchitl	o	«flor	de	muertos»,	cuyo	color	naranja	alegraba
muchos	tramos	del	recorrido.	Y	a	su	derecha,	un	poco	alejado,	admiró	el	imponente
volcán	de	La	Malinche,	situado	a	4461	metros	sobre	el	nivel	del	mar.	A	pesar	de	que
algunas	 nubes	 se	 desplazaban	 hacia	 el	 oeste,	 era	 un	 día	 luminoso,	muy	 bello,	 que
estimuló	su	deseo	de	disfrutarlo.	Sintió	que	era	un	joven	aventurero	que	penetraba	en
un	mundo	desconocido	y	prometedor.

Bajó	el	taxi	por	una	pronunciada	pendiente,	hasta	alcanzar	el	valle	que	alberga	al
centro	de	la	ciudad.	En	la	avenida	de	la	Independencia,	empalizadas	de	madera	como
las	que	se	utilizan	en	los	encierros,	salvaguardaban	el	paso	de	los	coches.

—Es	 por	 la	 pamplonada	 —informó	 con	 amabilidad	 el	 taxista,	 tras	 haberse
percatado	por	el	espejo	retrovisor	de	 la	curiosidad	de	su	cliente—	Esto	hace	que	el
tráfico	sea	más	pesado.

El	profesor	aprendió	que	los	encierros	y	las	corridas	de	toros	son	una	tradición	en
Tlaxcala,	coincidiendo	con	sus	fiestas	en	esa	época.	El	recorrido	de	la	pamplonada	no
era	 muy	 largo,	 pero	 pasaba	 por	 la	 plaza	 principal,	 donde	 además	 de	 las	 vallas	 de
madera	se	habían	instalado	gradas.	Protegida	por	una	de	ellas,	se	encontraba	el	hotel.
Una	casa	del	siglo	XVI,	reformada,	que	despertó	el	entusiasmo	del	español	desde	que
avistó	 su	 llamativa	 fachada	 de	 piedra.	 Tras	 la	 entrada,	 un	 amplio	 patio	 interior	 de
estilo	 colonial,	 albergaba	 la	 recepción	 y	 un	 acogedor	 vestíbulo.	Notó	 que	 los	 altos
techos	de	cristal	correspondían	a	 los	de	 la	primera	planta,	y	que	a	 la	altura	de	ésta,
una	 balconada	 continua,	 con	 una	 fina	 barandilla	 de	 hierro,	 rodeaba	 todo	 el	 patio.
Detrás,	grandes	puertas	de	madera	entremezclada	con	cristal,	señalaban	la	presencia
de	salones	o	habitaciones	en	el	piso	superior.	Los	marcos	de	cada	entrada,	pintados	de
azul	o	teja,	contrastaban,	agradablemente,	con	el	albero	de	las	paredes.	En	el	nivel	de
la	entrada,	marcos	similares	daban	el	acceso	a	dependencias	de	la	recepción	y	a	una
cafetería.	Al	fondo,	pegada	a	la	pared,	presidía	el	salón	una	fuente	de	piedra	con	un
leve	manantial	que	aportaba	tranquilidad.	Junto	a	ella,	cuatro	grandes	sofás	que,	a	la
vista,	se	antojaban	muy	cómodos	y	una	mesa	en	el	centro	con	un	espectacular	jarrón
pintado	 a	 mano.	 Como	 complemento	 esencial,	 múltiples	 plantas	 de	 interior	 en
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grandes	 maceteros,	 repartidas	 por	 todo	 el	 espacio.	 Se	 sintió	 afortunado	 por	 poder
pasar	 unos	 días	 en	 un	 lugar	 tan	 entrañable.	E	 inevitablemente,	 se	 acordó	 de	 Isabel
Lozano,	su	alumna	en	el	curso	de	Puebla.	«Todo	sería	más	bello	si,	además,	la	viera	a
ella»	pensó	esperanzado.

—¿Es	 la	 primera	 visita	 que	 nos	 hace,	 señor…	 Que…	 Que-madelos?	 —le
preguntó	una	joven	y	sonriente	recepcionista.

—Queiiimadelos	—contestó	él,	prolongando	la	i	que	ella	había	obviado.
—¡Ah	sí!…	¡claro!…	¡disculpe	señor!…	Señor	Quei	madelos	—repitió	ella,	esta

vez	muy	despacio,	sin	despegar	la	vista	del	pasaporte.
—¡Tranquila,	 mujer!	 No	 se	 preocupe.	 Suele	 ocurrir	—intervino	 él	 con	 rapidez

para	aliviar	el	sonrojo	que	había	percibido.
La	 recepcionista	 volvió	 a	 establecer	 el	 contacto	 visual	 y	 de	 nuevo	 mostró	 su

agradable	sonrisa.
—Le	 voy	 a	 dar	 un	 cuarto	 con	 salida	 a	 la	 alberca.	 Esperamos	 que	 lo	 disfrute

señor…	Queimadelos.
—Muchas	 gracias,	 señorita.	 Es	 usted	muy	 amable…	Por	 cierto,	 ¿Cuándo	 es	 el

encierro?
La	muchacha	dudó	unos	segundos.
—¡Ah!	¿Se	 refiere	a	 la	pamplonada?	—preguntó	buscando	 la	confirmación	que

enseguida	 encontró	 en	 el	 asentimiento	 del	 huésped—	No	 es	 hasta	 pasado	mañana.
Pero	el	domingo	también	hubo	y	por	eso	está	todo	así…	¿Piensa	correr	delante	de	los
toros?

—¡Noo!	 —exclamó	 el	 profesor	 tras	 una	 sonora	 carcajada—	 ¡Dios	 me	 libre!,
¿Cree	usted	que	estoy	para	esos	trotes?

—Bueno…	tengo	entendido	que	en	España	es	algo	habitual…	¿no?
—Algunos	lo	hacen,	es	cierto…	¡Pero	yo	no	estoy	tan	loco!	Jajaja…	claro	que	si

corre	usted,	yo	la	acompaño	encantado.
La	 chica	 sonrió	 algo	 ruborizada	 y	 cerró	 la	 conversación	 dándole	 al	 profesor	 su

llave.	Camilo	le	dio	las	gracias	y	avanzó	en	la	dirección	que	ella	 le	había	indicado.
Enseguida	atravesó	un	coqueto	comedor	de	cuyo	techo	abuhardillado	con	cristales	y
vigas	de	madera,	colgaban	plantas	y	ventiladores.	Más	allá,	le	llamó	la	atención	una
espléndida	escalera	semicircular	de	madera,	azulejos	y	barandilla	de	hierro,	que	con
duda	 a	 la	 planta	 superior.	 Y	 disfrutó	 su	 vista	 con	 los	 pasillos	 de	 paredes	 blancas,
baldosas	de	color	teja	y	grandes	plantas.	Su	habitación	no	era	demasiado	grande,	pero
tenía	una	gran	puerta	de	cristales	bien	enmarcados	en	cuadrados	de	madera.	La	abrió
y	vio	que	daba	acceso	directo	a	un	hermoso	patio	interior	ataviado	con	paredes	teja,
atractivos	balcones	con	marco	azul	y	toldos	verdes,	y	una	soleada	piscina	rodeada	de
cómodas	hamacas	que	invitaba	al	chapuzón,	la	lectura	y	la	siesta.	El	contraste	de	los
colores	 teja,	 albero,	 azul	 y	 verde	 que	 predominaba	 en	 todo	 el	 hotel,	 le	 pareció
relajante	y	muy	bello.

La	actual	ciudad	de	Tlaxcala	fue	fundada	en	1525,	tras	la	conquista	del	imperio
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mexica	y	la	creación	de	Nueva	España.	A	diferencia	de	otras	ciudades	novohispanas,
construidas	 sobre	 ruinas	 prehispánicas,	 se	 eligió	 para	 su	 enclave	 un	 terreno	virgen.
Un	 llano	 junto	 al	 río	 Zahuapan,	 próximo	 a	 las	 principales	 poblaciones	 indígenas
tlaxcaltecas.	Situada	a	2250	metros	de	altitud,	se	convirtió	en	la	capital	del	territorio
autónomo	de	Tlaxcala,	de	3914	kilómetros	cuadrados.	Durante	 la	 etapa	colonial,	 la
ciudad	 fue	creciendo	alrededor	del	gobierno	y	 la	administración,	 trasladándose	allí,
con	el	paso	del	tiempo,	la	mayoría	de	las	familias	más	influyentes.	Al	proclamarse	la
independencia,	 Tlaxcala	mantuvo	 su	 territorialidad	 hasta	 convertirse	 en	 uno	 de	 los
treinta	y	dos	estados	que	hoy	forman	la	República	de	México.	La	ciudad	de	Tlaxcala
es	 su	 capital.	 Camilo	 supo	 todo	 esto	 leyendo	 un	 pequeño	 folleto	 informativo	 que
encontró	junto	a	la	recepción.	«No	parece	gran	cosa»	pensó.

Alrededor	de	las	doce	del	mediodía,	abandonó	el	hotel	con	el	espíritu	del	turista
que	 quiere	 aprovechar	 cada	 segundo.	 Como	 el	 acceso	 al	 centro	 de	 la	 plaza	 estaba
cortado	por	la	empalizada,	giró	a	la	derecha	y	siguió	de	frente	hasta	cruzar	la	avenida
de	 la	 Independencia	y	 llegar	 a	una	plaza	que	 se	 llama	Xicohtencatl.	Había	muchos
puestecitos	 ambulantes	 y	 bastante	 actividad	 de	 personas	 que	 iban	 y	 venían.	Más	 o
menos	en	el	centro,	sobre	un	pedestal	en	alto,	vio	la	estatua	de	piedra	de	un	orgulloso
guerrero	con	un	plumaje	sobre	 la	cabeza,	portando	un	escudo	y	una	porra	 larga.	Se
acercó	 hasta	 la	 inscripción	 y	 pudo	 leer	 que	 se	 trataba	 del	 héroe	 tlaxcalteca
Xicohtencatl	Axayacatzin.	«¿Quién	coño	será	este	tío?»	se	preguntó.	«Seguramente,
alguien	muy	importante	durante	el	periodo	prehispánico»,	pensó.	«Quizá,	hasta	luchó
contra	los	españoles»	continuó	especulando.	Sólo	eran	meras	conjeturas.	Jamás	había
oído	hablar	de	este	personaje.	¡No	tenía	ni	idea!

Paseando	por	la	animada	plaza,	se	fijaba	en	las	mujeres	con	una	atención	especial.
Las	miraba	 con	 ojo	 avizor	 y	 enseguida	 las	 desatendía	 cuando	 comprobaba	 que	 no
eran	 la	 hermosa	 muchacha	 de	 piel	 tostada	 que	 tanto	 deseaba	 ver.	 Sin	 querérselo
reconocer	abiertamente,	tenía	la	esperanza	de	hallar	a	Isabel	Lozano	entre	la	multitud.
En	 realidad,	 sabía	 que	 era	 una	 estupidez	 bastante	 improbable,	 pero	 se	 negaba	 a
aceptarlo	y	perseveraba	en	la	idea	de	encontrarla.	¿Estaba	enamorado	de	una	chica	a
la	que	había	conocido	el	día	anterior,	que	sería	unos	veinticinco	años	más	joven	que
él,	de	 la	que	no	sabía	absolutamente	nada?	No	quería	ni	planteárselo.	Pero	deseaba
verla,	 sentarse	 a	 hablar	 con	 ella,	mirarla	 a	 los	 ojos,	 quizá	 invitarla	 a	 cenar…	«¿La
pondría	en	un	compromiso?…	¿Aceptaría?».	Pensó	que	sería	un	privilegio	gozar	de
su	 compañía	 y	 su	 encanto.	 «¡Tranquilo	 Camilo!»	 se	 dijo	 en	 voz	 baja	 «¡Deja	 tus
fantasías	y	sigue	disfrutando	de	este	hermoso	día!».

Cruzó	la	plaza	de	Xicohtencalt	y,	escoltado	por	sus	dos	hileras	de	grandes	árboles,
subió	 por	 la	 empedrada	 calle	 peatonal	 de	San	Francisco.	Mientras	 avanzaba,	 sintió
que	le	faltaba	el	aire	y	le	costaba	respirar.	Se	asustó.	Era	una	sensación	que	no	había
tenido	antes.	Le	gustaba	andar	y	solía	dar	largos	paseos	casi	todos	los	días.	Con	cierta
frecuencia	iba	a	La	Pedriza	o	a	Cercedilla,	en	la	sierra	de	Madrid,	y	caminada	durante
horas	subiendo	y	bajando	esas	bellas	montañas.	Su	forma	física	era	bastante	buena,
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pero	ahora,	incomprensiblemente,	estaba	asfixiado.	Casi	al	final	de	la	cuesta,	frente	a
tres	arcos	de	piedra,	se	sentó	en	un	banco.	«¡Joder!	¡Soy	un	viejo!»	exclamó	enojado.
«¿Cómo	voy	a	estar	con	una	rapaza	de	treinta	años,	si	me	canso	subiendo	una	merda
de	cuesta?».

El	susto	y	el	enfado	agravaron	más	la	crisis,	acelerándose	su	corazón	más	de	lo
habitual.	 «¿Qué	 carallo	 me	 pasa?»	 «¡Menudo	 lugar	 para	 que	 me	 de	 algo!».
Afortunadamente,	 pronto	 se	 sintió	 mejor	 y	 volvió	 a	 respirar	 con	 normalidad.	 Ya
tranquilo,	 recordó	 que	 un	 amigo	 suyo,	 prestigioso	 fisiólogo	 del	 deporte,	 le	 había
advertido	que	la	elevada	altitud	de	México	podría	afectarle	durante	algún	tiempo.	Es
más,	 le	 explicó	 que	 los	 deportistas	 que	 tienen	 que	 competir	 en	 lugares	 muy	 altos
sobre	 el	 nivel	 del	mar,	 o	 llegan	 el	 día	 anterior	 y	 compiten,	 o	 deben	 adaptarse	 a	 la
altitud	durante	dos	o	tres	semanas.	México,	Puebla	y	Tlaxcala	están	a	más	de	dos	mil
metros	de	altitud.	Para	él,	que	venía	de	los	seiscientos	de	Madrid,	era	un	cambio	muy
brusco.	En	Puebla,	 a	 pesar	 de	 andar	 durante	mucho	 tiempo	 y	 subir	 la	 pronunciada
pendiente	hasta	Los	Fuertes,	no	notó	que	le	afectara.	«¡Claro!,	fue	al	día	siguiente	de
mi	llegada»	razonó.	Pero	ahora,	tres	días	después,	la	predicción	del	experto	se	estaba
cumpliendo.	Le	alivió	acordarse	de	estas	explicaciones.	«¡Qué	carallo!…	¡No	soy	tan
viejo!…	ya	quisieran	muchos	jovencitos	estar	tan	en	forma».

Animado,	 aunque	 con	 prudencia,	 se	 levantó	 del	 banco	 y	 cruzó	 los	 arcos.	A	 su
izquierda	encontró	el	Museo	Regional	de	Tlaxcala	y	 la	Catedral.	A	su	derecha,	una
torre	de	piedra	con	un	campanario	y	una	verja	de	hierro	desde	 la	que	contempló	 la
plaza	de	toros.	Al	verle	perdido	y	con	evidente	pinta	de	turista,	un	hombre	maduro	lo
saludó	amablemente	y	se	le	ofreció	para	darle	algunas	explicaciones.

—En	1524,	doce	franciscanos	llegaron	a	Tlaxcala.	Fundaron	el	convento	de	San
Francisco	y	la	parroquia	de	la	Asunción.	La	llamaron	así	en	honor	de	la	que	entonces
era	 la	 patraña	 de	 Tlaxcala,	 la	 Virgen	 de	 la	 Asunción.	 Ellos	 fueron	 los	 primeros
evangelizadores	de	Nueva	España.

—¿Los	 primeros?	 —cuestionó	 el	 español,	 muy	 sorprendido	 de	 que	 fuera	 allí,
precisamente.

—Así	es	—confirmó	el	hombre—	Un	año	más	tarde,	el	Papa	Clemente	VII	erigió
la	iglesia	en	Catedral,	siendo	la	sede	del	primer	obispado	del	virreinato.	Fray	Julián
Garcés,	un	dominico,	fue	su	primer	obispo.

Camilo	pensó	que	su	acompañante	estaba	exagerando.	«¿Aquí?…	¿En	este	lugar?
…	Este	me	ha	visto	cara	de	pardillo…	 ¡Menuda	batallita	me	está	contando!»	pensó
sonriendo,	sin	que	se	notara.	El	tlaxcalteca	continuó	explicando:

—En	 los	 años	 siguientes,	 se	 construyó	 una	 capilla	 abierta	 con	 características
mudejares.	 Sus	 restos	 todavía	 permanecen,	 tras	 ser	 restaurada	 a	 comienzos	 del
siglo	XX.	Los	indígenas	no	estaban	acostumbrados	a	los	lugares	cerrados,	y	los	frailes
pensaron	que	la	capilla	abierta	facilitaría	su	acercamiento.

—¡Vaya!…	¡Qué	curioso!	—exclamó	el	profesor	por	cortesía.
—Más	tarde,	se	concluyó	la	iglesia	cerrada.	Esta	que	está	aquí,	mire…	Uno	de	los
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cuatro	primeros	templos	de	América	y	el	único	que	en	la	actualidad	se	conserva.	A
finales	del	siglo	XVI	finalizaron	las	obras	de	la	torre	con	el	campanario.	Como	puede
ver,	 se	 encuentra	 separada	 del	 edificio	 de	 la	 iglesia	 por	 esta	 explanada.	 Pero	 está
unida	con	el	antiguo	claustro	del	convento,	donde	está	ahora	el	Museo	Regional,	por
un	pasadizo	oculto	sobre	esos	tres	arcos	de	piedra…	¿Lo	ve	allí?

Camilo	percibió	el	contraste	entre	este	austero	templo	y	la	imponente	catedral	de
Puebla.	Si	era	cierto	lo	que	estaba	escuchando,	la	grandiosidad	de	la	de	Tlaxcala	no
estaba	en	sus	dimensiones	o	el	lujo	de	sus	adornos,	sino	en	todo	lo	que	significó	en	su
momento.	Seguía	dudando	del	improvisado	guía,	pero…	«¿Y	si	fuera	verdad?»

Le	 estimulaba	 la	 idea	 de	 estar	 en	 un	 lugar	 con	 ese	 trascendente	 pasado.	 «¡El
primer	 obispado	 de	Nueva	España!…	 ¡Una	 de	 las	 primeras	 iglesias	 de	América!».
Imaginó	 a	 esos	 perseverantes	 franciscanos	 en	 un	 mundo	 tan	 diferente	 al	 suyo,
instruyendo	 a	 los	 indígenas	 en	 la	 nueva	 religión	 y	 levantando	 esa	 capilla	 abierta.
Pensó	 en	 el	 obispo	 Garcés	 diciendo	 su	 primera	 misa,	 tan	 lejos	 del	 fasto	 de	 las
catedrales	de	España.	Percibió	el	esfuerzo	de	esos	abnegados	frailes,	aprendiendo	el
idioma	y	adaptándose	a	 las	costumbres	de	 los	 tlaxcaltecas.	Él	no	era	creyente,	pero
admiraba	la	labor	de	muchos	«religiosos	de	a	pie»,	así	los	llamaba,	que	renunciaban	a
las	comodidades	y,	en	las	condiciones	más	adversas,	dedicaban	su	vida	a	los	demás.

Atravesaron	 el	 grueso	 portalón	 de	 madera	 que	 daba	 acceso	 al	 interior	 de	 la
catedral,	 incrustado	 en	 un	 arco	 de	 piedra	 con	 el	 cordón	 de	San	Francisco	 grabado.
Enseguida,	 se	 percató	 de	 las	 altas	 paredes	 blancas,	 prácticamente	 desnudas,	 y	 el
hermoso	techo	de	estilo	mudejar	con	grandes	vigas	de	madera.	«Un	templo	sencillo»
pensó.	Al	 fondo,	vio	un	altar	de	 estilo	barroco	 salomónico	con	diversas	 esculturas.
Cuando	se	acercó,	se	fijó	en	un	cuadro	en	la	parte	superior	y	se	quedó	mirándolo.

—Es	 el	 bautizo	 del	 señor	Maxixcatzin,	 senador	 del	 señorío	 de	Ocotelulco	—le
informó	su	acompañante—	A	su	lado	están	Hernán	Cortés	y	La	Malinche,	que	fueron
los	padrinos.

—¿Hernán	Cortés?	—preguntó	asombrado,	al	tiempo	que	elevaba	los	párpados—
¿Estuvo	aquí?…	¿En	Tlaxcala?

—¡Pues	 claro!…	 No	 me	 diga	 que	 siendo	 usted	 español	 no	 lo	 sabe	 —dijo
incrédulo	el	nativo.

—Pues	 la	 verdad	 es	 que	 no	 lo	 sabía	 —reconoció	 el	 profesor,	 un	 poco
avergonzado.

El	hombre	dio	el	tema	por	zanjado	sin	hacer	más	comentarios.	Camilo	pensó	que
en	 aquella	 época	 ese	 bautizo	 debió	 ser	 un	 gran	 acontecimiento	 y	 se	 lamentó	 de	 su
propia	ignorancia.	«¡Quedan	tantas	cosas	por	aprender!».	Se	propuso	leer	algo	sobre
todo	esto	en	cuanto	pudiera.	Mientras	 tanto,	decidió	seguir	disfrutando	de	 la	visita.
Observó	que	además	del	altar	mayor,	 la	catedral	 tiene	una	capilla	 lateral	en	su	lado
izquierdo	 y	 cuatro	 en	 el	 derecho,	 la	 primera	 muy	 pequeña	 y	 con	 una	 salida
independiente	a	la	explanada.

—Tenga	 en	 cuenta,	 como	 ya	 le	 dije,	 que	 entonces	 muchas	 ceremonias	 se
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celebraban	al	aire	libre	—aclaró	el	mexicano—	El	sacerdote	oficiaba	la	misa	dentro
de	la	capilla	y	los	asistentes	la	oían	desde	fuera.

—¡Qué	interesante!
—Ahorita	tengo	que	despedirme	de	usted.	No	deje	de	entrar	en	la	última	de	estas

capillas.	 Seguro	 que	 le	 va	 a	 gustar	 —dijo	 el	 improvisado	 guía,	 señalándole	 la
dirección.

Tras	darle	las	gracias,	fue	directamente	a	la	capilla	indicada.	Nada	más	entrar,	se
encontró	 una	 pila	 bautismal	 de	 piedra	 y,	 junto	 a	 ella,	 una	 inscripción	 grabada	 que,
emocionado,	leyó	una	y	otra	vez:

EN	ESTA	FUENTE	RECIBIERON	LA	FE	CATÓLICA	LOS	CUATRO
SENADORES	DE	LA	ANTIGUA	REPÚBLICA	DE	TLAXCALA.	EL	ACTO

RELIGIOSO	TUVO	LUGAR	EL	AÑO	DE	1520,	SIENDO	MINISTRO	Dn	JUAN
DÍAZ	CAPELLÁN	DEL	EJERCITO	CONQUISTADOR	Y	PADRINOS	EL

CAPITÁN	Dn	HERNANDO	CORTES	Y	SUS	DISTINGUIDOS	OFICIALES	Dn
PEDRO	DE	ALVARADO,	Dn	ANDRÉS	DE	TAPIA,	Dn	GONZALO	DE

SANDOVAL	Y	Dn	CRISTÓBAL	DE	OLID.	A	MAXIXCATZIN	SE	LE	DIO	EL
NOMBRE	DE	LORENZO.	A	XICOHTENCATL	DE	VICENTE.	A

TLAHUEXOLATZIN	EL	DE	GONZALO	Y	A	ZITLALPOPOCATL	EL	DE
BARTOLOMÉ.	ASI	LO	REFIEREN	LAS	HISTORIAS	ESCRITAS	POR

CAMARGO,	TORQUEMADA	Y	BETANCOURT

«Sin	 duda,	 este	 evento	 fue	 algo	 muy	 grande»,	 concluyó	 Camilo	 exaltado,
corroborando	la	idea	que	le	sobrevino	al	ver	el	cuadro	del	altar	mayor.	Recordó	que
México	es	uno	de	los	países	del	mundo	con	mayor	número	de	católicos	practicantes	y
menor	 presencia	 de	 otras	 opciones	 religiosas.	 «Estos	 bautizos	 de	 los	 líderes
tlaxcaltecas	¡fueron	el	primer	paso!»

Le	gustaba	aprender	cosas	nuevas	y	encajar	las	piezas	de	lo	que	sabía	a	medias.
Todo	este	 asunto	de	 la	 catedral	de	Tlaxcala	y	 el	 bautizo	de	 los	 senadores	 le	 estaba
enganchando.	«¡Y	pensar	que	jamás	había	oído	hablar	de	este	lugar!…	¡Y	que	nadie
me	ha	recomendado	visitarlo!».

Conmovido	 por	 lo	 que	 había	 visto	 y	 enardecido	 por	 lo	 que	 él	 mismo	 añadía,
siguió	avanzando	hacia	el	sagrario	de	la	capilla.	A	su	derecha	tuvo	otra	sorpresa.	Un
púlpito	alzado	sobre	un	pedestal	de	piedra,	con	dos	inscripciones	que	le	impactaron:

Aquí	Tubo	Principio	EL	Sto	EVANGELIO	EN	ESTE	NUEVO	MUNDO
PRIMERO	PVLPITO	DE	NVEVA	ESPAÑA

—¡Qué	maravilla!	—exclamó	en	voz	baja,	antes	de	quedarse	absorto	releyendo	e
imaginando.

En	 el	 retablo	 principal	 de	 la	 capilla	 vio	 una	 hermosa	 imagen	 de	San	Francisco
sosteniendo	 tres	mundos.	Después	 supo	que	 había	 sido	 realizada	 en	Filipinas	 en	 el
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siglo	XVII.	También	le	gustó	mucho.	Su	mente	seguía	cavilando	cuando	una	mujer	de
unos	sesenta	años,	se	le	acercó	con	sigilo	y	le	dijo:

—Vamos	a	rezar	el	Santo	Rosario.	Si	quiere,	puede	unirse	a	nosotras.
—Muchas	gracias,	señora	—contestó	con	amabilidad,	apreciando	el	detalle	pero,

por	supuesto,	sin	ninguna	intención	de	sumarse	a	las	tres	devotas	que	se	preparaban
para	el	rezo	en	la	capilla	principal.	—Tengo	que	irme	—añadió	para	justificarse.

Las	tres	mujeres	y	una	cuarta	que	se	les	agregó	enseguida,	comenzaron	a	rezar	en
voz	 alta.	 Una	 de	 ellas,	 la	 que	 dirigía,	 con	 un	micrófono.	 La	monótona	 oración	 se
adueñó	del	legendario	templo	y	al	doctor	le	pareció	que	hasta	Maxixcatzin,	Cortés	y
La	 Malinche,	 desde	 su	 privilegiada	 atalaya	 en	 ese	 cuadro	 del	 retablo	 principal,
contestaban	a	las	avemarias	en	silencio.

Se	dirigió	a	la	puerta	muy	despacio.	Miraba	a	todos	lados	intentando	no	perderse
nada.	La	búsqueda	microscópica	dio	sus	frutos.	En	una	de	las	paredes,	observó	una
discreta	placa,	con	fecha	de	3	de	noviembre	del	año	2000,	en	la	que	constaba	que	la
Reina	Sofía	de	España	había	asistido	al	acto	de	entrega	de	las	obras	de	restauración
de	 la	 catedral	 y	 se	 reconocía	 que	 el	 gobierno	 español	 había	 contribuido
económicamente	a	dicho	proyecto.	Se	sintió	complacido…	y	hasta	orgulloso.	Por	lo
que	 acababa	 de	 ver,	 Tlaxcala	 y	 los	 españoles	 habían	 estado	 relacionados	 desde	 la
llegada	de	éstos.	Ahora,	quinientos	años	más	tarde,	en	silencio,	pues	se	trataba	de	una
noticia	que	había	pasado	desapercibida,	seguían	compartiendo	cosas.

Ya	en	la	explanada,	se	quedó	observando	la	fachada	de	la	catedral	y	la	torre	del
campanario.	 De	 pronto,	 recordó	 lo	 de	 la	 capilla	 abierta.	 Pero	 no	 supo	 encontrarla.
«¡Qué	 raro!»	 pensó.	 «Quizá	 sería	 esta	 capilla	 con	 salida	 propia…	 aunque	 no	 lo
parece…	en	fin…»	No	había	nadie	a	quien	preguntar,	por	lo	que	decidió	dejarlo	para
otro	 momento,	 al	 igual	 que	 el	 Museo	 Regional	 que	 estaba	 cerrado.	 Dispuesto	 a
continuar	su	paseo,	subió	una	larga	escalinata	de	piedra	hasta	la	iglesia	del	Cristo	del
Buen	 Vecino,	 también	 del	 siglo	 XVI.	 Pero	 volvió	 a	 sentirse	 asfixiado	 y	 tuvo	 que
detenerse	dos	veces	para	recuperar	el	resuello.

—¡Maldita	altitud!	—dijo	en	voz	alta,	aprovechando	que	no	había	nadie.	Esta	vez
no	le	había	pillado	por	sorpresa	y	su	reacción	fue	más	leve.	Ya	no	cuestionó	su	edad,
ni	 su	 idoneidad	 para	 tener	 una	 novia	 más	 joven.	 Simplemente,	 le	 pareció	 un
incómodo	 tributo	 que	 había	 que	 pagar	 «por	 estar	 más	 cerca	 del	 cielo»,	 pensó
riéndose.	«¡Qué	raro	que	los	curas	no	dijeran	algo	así!…	la	verdad	es	que	les	venía	al
pelo,	jajaja».	«¿O	sí	lo	dirían?»	cuestionó	atraído	por	la	imagen	de	los	capellanes	del
ejército	de	Cortés,	dándoles	esta	explicación	a	los	fatigados	soldados.	Cuando	por	fin
llegó	arriba,	sólo	pudo	ver	parte	del	interior	de	la	iglesia	a	través	de	una	verja,	ya	que
el	templo	sólo	se	abre	el	jueves	santo	y	el	primero	de	julio.	No	le	importó.

Ensimismado	en	sus	fantasías	históricas,	regresó	al	hotel	acompañado	de	Cortés,
La	Malinche,	 los	 capitanes	 castellanos	 y	 los	 senadores	 tlaxcaltecas	 que	 se	 habían
bautizado.	Pero	el	sol	estaba	alto	y,	a	pesar	de	su	motivación	por	seguir	conociendo,
sintió	un	agobiante	calor	que	le	restaba	energía.	No	lo	dudó.	Ninguna	otra	alternativa
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podía	competir	con	la	siesta.

Consultó	su	reloj	y	éste	señalaba	las	seis	y	diez.	La	gran	estrella	amarilla	se	había
desplazado	hacia	poniente,	llevándose	consigo	la	soñolienta	temperatura	de	las	horas
centrales.	Camilo	disfrutaba	de	una	agradable	tarde,	tomándose	un	café	en	la	terraza
del	 restaurante	Los	Portales,	en	pleno	zócalo,	bajo	un	soportal	de	arcos	que	 llaman
«Arco	Grande».	Tras	la	reparadora	siesta,	intentaba	espabilarse	antes	de	dar	un	nuevo
paseo	por	la	ciudad.

La	plaza	principal	de	Tlaxcala	se	llama	de	la	Constitución	desde	que	se	juró,	allí,
la	de	Cádiz	de	1812.	Se	trata	de	un	amplio	rectángulo	rodeado	por	los	emblemáticos
edificios	del	Palacio	de	Gobierno,	el	Palacio	de	Justicia	y	la	casa	del	Ayuntamiento,
así	 como	 los	 soportales	 de	 Hidalgo	 y	 del	 Parián,	 también	 conocidos	 como	 «Arco
Grande»	 y	 «Arco	 Chico»,	 en	 los	 que	 se	 encuentran	 tiendas,	 restaurantes	 y	 cafés.
Además,	está	el	Hostal	Convento	de	San	Francisco,	en	el	que	se	alojaba	el	profesor.
El	 diseño	 es	 similar	 al	 de	 otros	 zócalos	 o	 plazas	mayores	 de	 ciudades	 españolas	 y
mexicanas.	En	este	caso,	 sólo	en	 tres	de	sus	cuatro	 lados	hay	calles	 transitadas	por
coches,	 siendo	 exclusivo	 de	 los	 peatones	 el	 lateral	 del	 Palacio	 de	Gobierno.	 En	 el
centro,	siempre	animado,	se	ubica	un	amplio	 jardín	con	árboles	centenarios,	paseos
para	cruzarlo	y	algunos	bancos.	También,	una	fuente	octagonal,	regalo	de	Felipe	IV,	y
un	quiosco	elevado	y	techado,	preparado	para	las	bandas	de	música.

El	color	que	predomina	en	las	fachadas	de	los	edificios,	al	 igual	que	en	muchas
calles	 adyacentes,	 es	 el	 teja.	Camilo	 recordó	Albarracín,	 ese	 hermoso	 pueblo	 de	 la
provincia	de	Teruel	que	había	visitado	con	su	segunda	mujer.	Les	habían	seducido	su
entorno	 privilegiado,	 sus	 casas	 de	 ensueño	 y	 ese	 color	 teja	 que	 engalanaba	 sus
atractivas	calles.	La	plaza	de	Tlaxcala	no	tenía	el	aire	limpio	y	la	paz	extrema	de	la
inigualable	villa	 turolense,	pero	ese	 teja	enriquecía	su	estética.	«¡Cómo	disfrutamos
en	 ese	viaje	Paloma	y	yo!»	 exclamó	nostálgico.	 «¡Qué	 solo	me	 encuentro	 ahora!»,
reflexionó.	 Allí	 sentado,	 en	 la	 tranquilidad	 de	 un	 hermoso	 día	 consigo	 mismo,
cargado	de	imágenes,	fantasías	y	autodiálogos,	se	percató	de	algo	que	había	querido
ignorar…	«¿Y	ahora	qué?…	¿Quién	coño	sabe?»	Sin	abandonar	estos	pensamientos,
volvió	a	mirar	a	su	alrededor	por	enésima	vez.	No	perdía	la	esperanza	de	ver	a	Isabel
y	 continuaba	 al	 acecho.	 «Si	 está	 en	 Tlaxcala,	 seguro	 que	 pasa	 por	 esta	 plaza»
concluyó	para	darse	ánimo	y	justificar	la	búsqueda.

Acababan	de	servirle	el	café.	Lo	degustó	y	decidió	esperar	a	que	se	enfriara	un
poco.	 «¡No	 puede	 ser!».	 Su	 corazón	 palpitó	 con	 la	 fuerza	 y	 frecuencia	 de	 las
experiencias	más	emocionantes.	«¡Carallo!…	¡Es	ella!…	¡Isabel!…	¡Por	fin!	Se	puso
muy	nervioso	sin	saber	qué	hacer.	La	mujer	estaba	sentada	en	 la	 terraza	de	al	 lado,
hablando	con	un	hombre	joven.	«¿Será	su	novio?…	¿Tal	vez	su	marido?».	No	sabía
nada	de	 ella.	 «Lo	 lógico	 es	 que	una	 chica	 tan	 atractiva	 esté	 casada	o	 tenga	novio»
reflexionó	 con	 tristeza.	 «Claro	 que…	 una	 mujer	 tan	 inteligente	 no	 se	 iría	 con
cualquiera…	 y	 a	 muchos	 hombres	 no	 les	 gustan	 las	 chicas	 listas»,	 aseguró	 en	 su
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favor,	recuperando	el	optimismo.	Por	fin,	decidió	acercarse.	Bebió	otro	sorbo	de	café,
se	secó	los	labios	levemente,	abandonó	la	silla	y,	cargando	una	enorme	tensión	que	le
agarrotaba,	se	dirigió	a	la	mesa	en	la	que	estaban	ella,	de	espaldas,	y	su	acompañante,
de	 frente.	 Al	 llegar	 allí,	 sintió	 el	 sudor	 de	 las	 manos	 y	 el	 temblor	 de	 las	 piernas.
Haciendo	un	esfuerzo	para	sacar	su	mejor	voz,	dio	una	suave	palmada	en	el	hombro
de	la	muchacha	y,	con	notable	brío,	exclamó:

—¡Hola!
Se	volvió	la	chica…	y	él	retiró	bruscamente	la	mano.
—¡Ah!…	 disculpe…	 yo…	 la	 he	 confundido	 con	 otra	 persona…	 lo	 siento	 —

balbuceó	sorprendido	y	cortado.	La	mujer	y	su	compañero	sonrieron	con	amabilidad
y	volvieron	a	lo	suyo.	Él	regresó	a	su	mesa,	visiblemente	acalorado.	Se	sentó	y	bebió
un	 sorbo	 que	 ni	 siquiera	 apreció.	 Estaba	 muy	 alterado.	 «¡Carallo!…	 ¡Cómo	 se
parecía	 por	 detrás!»	 suspiró	 en	voz	baja.	 «Aunque	me	 alegro	de	que	no	 sea	 ella…
porque	está	claro	que	ese	tío	es	su	pareja».

Diez	minutos	más	tarde,	ya	había	pagado	y	estaba	de	nuevo	en	danza	recorriendo
la	ciudad.	Cuando	pasó	junto	a	los	jóvenes,	volvió	a	mirar	a	la	chica	para	confirmar
lo	que	ya	sabía.	Después,	continuó	avanzando	por	la	avenida	de	Juárez,	alejándose	de
la	 plaza.	 Cruzó	 una	 calle	 que	 se	 llama	Miguel	 Lardizábal	 y	 pasó	 un	 teatro	 con	 el
nombre	de	Xicohtencatl.	«¡Vaya!,	igual	que	la	otra	plaza»,	susurró.	Más	allá,	atravesó
la	avenida	de	Guridi	y	Alcocer	y	llegó	hasta	la	de	Zitlalpopocatl,	nombre	que	asoció	a
uno	de	los	senadores	de	la	antigua	Tlaxcala	que	habían	sido	bautizados	en	1520.

Como	 se	 encontraba	 cansado,	 optó	 por	 dar	 media	 vuelta.	 Antes	 de	 alcanzar
Lardizábal,	se	fijó	en	una	librería	que	antes	había	obviado	y	decidió	entrar.	La	tienda
no	era	muy	grande,	pero	había	muchos	libros	bien	acoplados	en	las	estanterías.	Estas
ocupaban	 casi	 todo	 el	 espacio	 del	 local	 y	 estaban	 rodeadas	 por	 un	 laberinto	 de
estrechos	pasillos	en	los	que	dos	personas	juntas	se	habrían	estorbado.	Por	suerte,	en
ese	momento	era	el	único	visitante	y	pudo	disfrutar	inspeccionando	los	volúmenes	sin
prisas	ni	agobios.	Vio	muchos	manuales	de	texto,	de	lo	que	dedujo	que	los	padres	de
los	 escolares	 y	 los	 estudiantes	 universitarios	 eran	 de	 los	 principales	 clientes.	 Ojeó
algunos	 libros	 de	 management	 relacionados	 con	 el	 liderazgo	 que	 le	 parecieron
demasiado	 básicos	 y	 repetitivos,	 sin	 aportaciones	 capaces	 de	 captar	 su	 interés.	 Sin
apenas	pararse,	pasó	por	una	pequeña	sección	de	libros	de	autoayuda	y,	después,	por
una	 zona	 con	 títulos	 clásicos	 como	 La	 Iliada	 y	 La	 Odisea.	 Observó	 que	 había
bastantes	 novelas,	 entre	 ellas	 algunos	 bestsellers,	 y	 también	 obras	 de	 teatro,	 como
Don	 Juan	 Tenorio,	 seguramente	 por	 la	 oportunidad	 de	 la	 fecha.	 Se	 detuvo	 un	 rato
viendo	libros	de	hermosas	fotografías	de	México.	Reconoció	la	catedral	de	Puebla	y
conoció	la	de	México	en	el	impresionante	zócalo	de	la	capital.	Vio	las	pirámides	de
Teotihuacan	 que	 tanto	 le	 habían	 recomendado,	 constatando	 que	 se	 trataba	 de	 algo
sublime	 que	 no	 podía	 perderse.	 Había	 muchas	 imágenes	 bellas	 de	 ruinas
prehispánicas	 e	 iglesias	 que	 le	 dieron	 una	 idea	 de	 lo	 que	 era	 México:	 «una
maravillosa	 mezcla	 de	 dos	 grandes	 culturas».	 Curiosamente,	 no	 había	 fotos	 de
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Tlaxcala.
—¿Tienen	algún	libro	sobre	Tlaxcala?	—preguntó	a	la	única	dependienta.
—¿Sobre	Tlaxcala?	—repitió	ella,	mientras	 recordaba—	Allá,	a	 la	derecha	—le

informó	finalmente,	mientras	señalaba	esa	dirección.
Halló	un	libro	delgado	sobre	el	estado	de	Tlaxcala,	con	muchas	fotos	y	un	texto

explicativo	que	le	pareció	una	bendición.	«¡Por	fin	puedo	enterarme	de	algo!».	Pero
lo	que	más	 le	entusiasmó	fueron	dos	volúmenes	históricos.	El	primero,	una	edición
comentada	del	 libro	escrito	en	el	siglo	XVI,	«Historia	de	Tlaxcala»,	de	un	 tal	Diego
Muñoz	Camargo.	Recordó	que	había	leído	o	escuchado	el	nombre	de	Camargo	en	la
catedral,	pero	en	ese	momento	no	sabía	ubicarlo.	Pasó	un	rato	largo	leyendo	algunos
de	sus	párrafos	y	le	pareció	un	documento	muy	valioso	que	no	regresaría	a	su	lugar.
Ya	 tenía	 un	 nuevo	 dueño.	 Poco	 después,	 se	 fijó	 en	 el	 libro	 titulado	 «Historia
verdadera	 de	 la	 conquista	 de	 la	 Nueva	 España»	 de	 Bernal	 Díaz	 del	 Castillo.
Ojeándolo	 sin	 prisa,	 aprendió	 que	 su	 autor	 había	 sido	 soldado	 en	 la	 expedición	 de
Hernán	Cortés	y,	por	tanto,	protagonista	y	testigo	directo	de	lo	sucedido.	«¡Menudo
testimonio!».	 Supo	 que	 Bernal	 Díaz	 lo	 había	 escrito	 en	 su	 vejez,	 finalizándolo	 en
1568,	 pero	 que	 no	 fue	 publicado	 hasta	 1632,	mucho	 después	 de	 su	muerte.	 En	 su
intermitente	lectura,	comprobó	que	había	muchas	referencias	a	Tlaxcala.	Le	pareció
fascinante.	Ahora	tenía	dos	joyas	y	ansiaba	el	momento	de	disfrutar	de	ellas.

La	 habitación	 que	 ocupaba	 en	 el	 Hostal	 Convento	 de	 San	 Francisco	 era	 muy
tranquila.	La	luz	que	alumbraba	la	cama	no	era	especialmente	buena,	pero	resultaba
suficiente	para	leer	un	rato	antes	de	conciliar	el	sueño.	Se	había	puesto	un	pijama	azul
claro	con	ribetes	marinos	y,	acomodado	en	el	lecho,	con	las	gafas	puestas,	disfrutaba
del	 libro	 de	 Bernal	 Díaz.	 No	 había	 podido	 esperar.	 Durante	 su	 frugal	 cena	 en	 la
misma	 cafetería	 del	 hotel,	 había	 empezado	 a	 leerlo.	 Allí	 sentado,	 ignorando	 el
agradable	 entorno,	 estuvo	 absorto	 en	 su	 lectura	durante	 algo	más	de	hora	y	media.
Sólo	 dos	 breves	 interrupciones	 para	 degustar	 una	 exquisita	 sopa	 de	 habas	 y	 unas
quesadillas.	 La	 infusión	 de	 manzanilla	 no	 mereció	 ese	 privilegio.	 Cumplió	 su
propósito	sin	que	él	levantara	la	vista	de	su	cautivador	nuevo	amigo.	Ahora,	ya	en	la
cama,	estaba	completamente	inmerso	en	los	impresionantes	relatos	del	conquistador.
Sobre	 todo,	 en	 los	 que	 se	 centraban	 en	 la	 llegada	 de	 los	 españoles	 a	Tlaxcala	 y	 la
alianza	hispano-tlaxcalteca.	Leía	y	leía,	sin	poder	dejarlo.	«¡Es	apasionante!…	y	yo
estoy	aquí	¡en	el	mismo	Tlaxcala!…	muy	cerca	de	los	lugares	donde	ocurrió	todo	eso
¡cuatrocientos	ochenta	y	siete	años	antes!».	Faltaba	poco	para	amanecer	cuando,	por
fin,	sin	apagar	la	luz,	se	quedó	dormido.	Algo	más	tarde,	casi	sin	darse	cuenta,	apretó
el	 interruptor	 que	 oscurecía	 la	 bombilla	 y	 desplazó	 el	 libro	 de	 Bernal	 lejos	 de	 su
alcance.
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8
MALINTZIN

«Mucho	los	honraron,	les	proporcionaron	todo	lo	que	les
era	menester,	con	ellos	estuvieron	en	unión	y	luego	les

dieron	sus	hijas»

Testimonio	indígena	a	fray	Bernardino	de	Sahagún,
refiriéndose	a	los	de	Tlaxcala	cuando	recibieron	a	los	españoles

Tlaxcallan,	5	de	octubre	de	1519

Estaba	amaneciendo	y	ella	ya	llevaba	un	buen	rato	despierta.	Esa
noche	se	había	desvelado	varias	veces,	dándole	vueltas	al	inesperado
giro	que	había	dado	su	vida.	A	un	lado	yacía	su	marido	de	cabellos
dorados,	al	que,	por	este	motivo,	llamaban	Tonatiuh,	el	Sol.	Le	miró
y	sonriendo	pensó	que	estaría	satisfecho.	¡Habían	hecho	el	amor	dos
veces!	 «Quizá	 ya	 estaré	 preñada…	 si	 así	 lo	 ha	 querido	 la	 diosa
Xochiquetzalli»	 pensó	 ilusionada.	 «¿Cómo	 serán	nuestros	 hijos?…
¿Tendrán	 la	 piel	 blanca	 y	 los	 cabellos	 güeros	 de	 su	 padre?…	 ¿O
serán	 tostados	 y	 de	 pelo	 negro,	 como	 yo?».	 Fantaseaba	 que	 si	 su
esposo	era	el	sol,	ella	sería	la	luna.	Por	eso	se	despertaba	para	pensar.	«La	luna	piensa
de	noche,	mientras	el	sol	descansa».

En	una	ceremonia	desconocida,	María	Luisa	Tecuelhuatzin	había	incorporado	su
nuevo	 nombre	 hacía	 sólo	 cinco	 días.	 Su	 anciano	 padre,	 el	 tlatoaní	 Xicoténcatl,	 la
había	prometido	en	matrimonio	a	Pedro	de	Alvarado,	uno	de	los	más	insignes	teules
que	habían	llegado.	Ella	ya	se	había	fijado	en	él	cuando	los	extranjeros	entraron	en	la
ciudad.	Su	gallardo	porte,	sobre	ese	 imponente	animal	que	nunca	había	visto	antes,
esa	barba	amarillenta	y	ese	extraño	vestido	duro	que	 reflejaba	 los	 rayos	del	 sol.	Su
aspecto	era	de	grandiosidad.	Evidentemente	no	era	el	sol,	pues	éste	se	mostraba	en	el
cielo,	pero	podría	ser	su	hijo,	o	como	mínimo	alguien	muy	especial	a	quien	el	gran
dios	protegía.
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Memoraba	 que	 unos	 días	 antes,	 su	 padre	 la	 había	 hecho	 llamar.	 Como	 era	 su
costumbre,	 acarició	 su	 cara	 muy	 despacio	 y	 agarró	 con	 fuerza	 sus	 manos,
mostrándole	el	ilimitado	cariño	que	siempre	le	había	dispensado.	Era	su	hija	preferida
y	le	costaba	disimularlo.	A	María	Luisa	se	lo	recordaban,	con	envidia,	sus	numerosas
hermanas	y	hermanastras.

—Querida	hija	—dijo	por	fin	Xicoténcatl—	Debes	saber	que	a	partir	de	ahora,	el
destino	 de	 nuestro	 pueblo	 estará	 ligado	 al	 de	 estos	 teules	 que	 desde	 hace	 días	 son
nuestros	 huéspedes.	 Ellos	 han	 llegado	 desde	 el	 mar	 para	 combatir	 a	 nuestros
enemigos	mexica.	No	 sabemos	 quién	 los	 envía,	 pero	 poseen	 armas	 que	mueven	 el
fuego	y	el	trueno	y	les	protege	un	dios	más	poderoso	que	Camaxtle.

Ella	 escuchaba	 atenta	 sin	 interrumpir	 a	 su	 progenitor.	 Mientras	 éste	 hablaba,
notaba	que	sus	manos	seguían	apretándola,	ahora	con	más	fuerza.	Se	daba	cuenta	de
que	 estaba	 emocionado	 y	 cansado.	 Pensó	 que	 llevaba	 una	 carga	 demasiado	 pesada
para	 un	 hombre	 tan	 viejo.	Y,	 una	 vez	más,	 se	 sintió	 orgullosa	 de	 ser	 la	 hija	 de	 un
tlatoaní	tan	responsable	y	valiente.	Tras	una	breve	pausa,	Xicoténcatl	prosiguió:

—Les	 hemos	 entregado	 esclavas	 para	 su	 servicio	 y	 vemos	 que	 las	 tratan	 bien.
Pero	 sólo	 son	 esclavas.	 Si	 queremos	 tener	 una	 alianza	 duradera,	 debemos	 darles	 a
nuestras	nobles	hijas…	de	ahí	surgirá	una	nueva	raza	que	nos	fortalecerá,	asegurando
el	futuro	de	Tlaxcallan.

La	chica	comprendió	enseguida	que	ella	sería	una	de	esas	muchachas	pipiltin	que
formarían	parte	del	plan.	Una	hija	jamás	hablaba	sin	el	permiso	de	su	padre,	y	menos
aún	si	éste	era	un	gran	señor.	Pero	ella,	desde	pequeña,	se	había	tomado	esta	licencia
cuando	estaban	a	solas.	Él,	complacido,	se	lo	había	consentido.

—No	puede	haber	más	alegría	en	el	corazón	de	una	hija	que	cuando	satisface	la
voluntad	de	su	querido	y	respetado	padre	—dijo	la	muchacha—	Me	emociona	que	me
consideres	digna	para	servirte	a	ti	y	a	nuestro	pueblo.

Unas	 lágrimas	muy	 tenues	que	no	pudo	controlar,	cayeron	de	 los	cansados	ojos
del	anciano.	Ella	se	las	secó	despacio	con	el	manto	de	su	huilpil	y	se	atrevió	a	besarle
en	 una	 mejilla.	 Xicoténcatl	 la	 abrazó	 y	 así	 permanecieron,	 en	 silencio,	 durante
algunos	minutos.	Después,	 sin	 soltarla,	 el	viejo	 señor	de	Tizatlan	volvió	a	 tomar	 la
palabra:

—Me	habría	gustado	unirte	a	Chalchihuitl,	el	tlatoaní	que	acompaña	a	Malintzin,
pero	él	ya	la	tiene	a	ella.	Y	no	es	costumbre	de	los	teules	tomar	más	de	una	esposa	—
dijo	ofreciéndole	explicaciones	que	no	tenía	porque	dar—	Pero	te	entregaré	a	uno	de
sus	 principales	 capitanes,	 Tonatiuh.	 Espero,	 querida	 hija,	 que	 a	 su	 lado	 el	 dios	 sol
proteja	tu	vida	y	la	de	tus	descendientes.	Y	deseo	que	Xochiquetzalli,	la	diosa	de	los
enamorados,	apruebe	esta	unión.	Pediré	que	ejerza	su	poderosa	influencia	para	que	el
amor	guíe	vuestra	relación.

Mientras	 repasaba	 todo	 esto,	 doña	 María	 Luisa,	 nombre	 al	 que	 todavía	 no	 se
acostumbraba,	se	había	levantado	de	la	cama.	Dos	esclavas	la	habían	bañado.	Ahora,
otra	peinaba	su	hermoso	cabello	largo.	Le	vino	al	recuerdo	que	el	día	anterior	había
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estado	con	su	esposo	en	el	palacio	de	Maxixcatzin,	el	señor	de	Ocotelulco,	donde	se
alojaban	 Chalchihuitl	 y	 otros	 principales	 de	 los	 extranjeros.	 Allí	 vio	 a	 la	 hija	 de
Maxixcatzin	 que	 ahora	 llamaban	 doña	 Elvira,	 casada	 con	 otro	 capitán	 teul,	 Juan
Velázquez	 de	 León.	 Las	 dos	 hablaron	 de	 sus	 esposos	 y	 rieron	 con	 complicidad
contando	 y	 escuchando	 chismes	 que	 iban	 descubriendo.	 Les	 hacían	 gracia	 sus
delgados	 cuerpos	 semidesnudos,	 en	 contraste	 con	 su	 noble	 porte	 vistiendo	 las
armaduras,	y	se	reían	de	sus	pechos	y	espaldas	tan	peludos.

También	 mencionaron	 su	 mal	 olor	 y	 quedaron	 en	 pensar	 cómo	 podrían
remediarlo.	Se	habían	bautizado	y	casado	el	mismo	día.	Las	dos	sabían	que	pronto
partirían	hacia	el	mismo	destino.

Aunque	confiaban	en	la	protección	de	sus	esposos,	estaban	asustadas.	Sobre	todo
Elvira,	 quien	 confesó	 a	 María	 Luisa	 que	 tenía	 pesadillas	 nocturnas.	 En	 su	 último
sueño	 había	 visto	 al	 dios	 mexica	 Huitzilopohtli,	 exigiendo	 a	 los	 sacerdotes	 el
sacrificio	de	las	esposas	y	los	hijos	de	los	teules.	Ella	pedía	clemencia,	pero	nadie	la
escuchaba.	Había	mucha	gente	poseída	por	el	dios,	bailando	frenéticamente	con	 los
ojos	 en	 blanco.	 La	 música	 y	 los	 alucinógenos	 los	 embriagaban.	 Lo	 demás	 no
importaba.	Los	que	pasaban	cerca,	la	miraban	y	se	reían.	Ella	insistía	en	solicitar	el
perdón,	pero	todos	la	ignoraban.	Un	sacerdote	vestido	de	negro,	la	agarró	con	fuerza
y	le	dijo	«Mujer	maldita,	estás	preñada	de	uno	de	esos	extranjeros	que	ha	enojado	a
Huitzilopohtli…	 ¡El	 dios	 exige	 tu	 corazón,	 tu	 sangre	 y	 tu	 fruto!».	 Ella	 le	 rogaba,
gritaba,	pedía	auxilio,	pero	nada	 impedía	que	 todo	continuara.	Cuando	el	 sacerdote
sacó	la	hoja	de	obsidiana,	despertó	envuelta	en	un	sudor	frío.	Temblaba.	Tiritaba.	Su
esposo	 permanecía	 dormido,	 sin	 haber	 notado	 nada.	 Otra	 noche	 más	 de	 vivencias
terroríficas.	Incluso	contárselo	ahora	a	su	amiga,	le	producía	escalofríos.	«¡Qué	bien
tenerla	a	ella	como	compañía!».

Ese	 mismo	 día,	 paseando	 las	 dos	 por	 los	 jardines	 del	 palacio,	 se	 habían
encontrado	a	Malintzin,	la	mujer	que	iba	con	los	teules.	Se	quedaron	paralizadas,	sin
saber	qué	decir.	Desde	su	llegada,	la	intérprete	de	Cortés	acaparaba	la	conversación	y
el	 chismorreo	 de	 todas	 las	 mujeres	 de	 Tlaxcallan.	 También	 hablaban	 de	 las
extranjeras	de	piel	blanca	que	acompañaban	a	los	barbados.	Sus	extraños	vestidos	que
cubrían	casi	todo	el	cuerpo…	y	esos	otros	que	llevaban	sobre	la	cabeza.	El	color	del
pelo,	los	ojos,	las	manos,	el	cutis…	Algunos	peinados	raros…	Su	orgullosa	pose.	Las
refinadas	maneras	que	contrastaban	con	 la	 rudeza	de	 los	hombres…	La	naturalidad
que	 mostraban	 al	 hablar	 con	 ellos…	 ¡Todo	 resultaba	 novedoso!…	 Sin	 embargo,
ninguna	extranjera	 se	acercaba	a	 la	popularidad	de	Malintzin.	Ella	era	como	 las	de
allí.	Pero	no	una	mujer	normal,	sino	alguien	superior	como	jamás	habían	conocido.
¿Una	diosa?	Se	decía	que	estaba	en	las	reuniones	de	los	grandes	señores.	Que	allí	se
dirigía	a	ellos	mirándoles	a	la	cara.	Y	que	éstos	la	escuchaban	mientras	hablaba.	Al
orgulloso	Xicoténcatl	Axayacatzin	 le	 había	 dicho	duras	 palabras.	Era	 la	 lengua	del
capitán	que	la	acompañaba,	al	que	habían	llamado	Chalchihuitl,	«la	piedra	de	jade»,
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por	ser	ésta	la	que	más	apreciaban,	incluso	más	que	el	oro.	Y	habían	oído	que	era	ella
la	que	inspiraba	sus	palabras.	Las	mujeres	de	Tlaxcallan	la	admiraban.	Diosa	o	mujer,
siempre	 estaba	 presente	 y	 su	 voz	 siempre	 hablaba.	 Ella	 fue	 quien	 les	 explicó	 la
ceremonia	en	la	que	aceptaron	al	dios	de	sus	futuros	esposos	y	sus	nuevos	nombres.
Y	allí	estuvo,	al	igual	que	en	sus	bodas,	siendo	la	lengua	de	todos.	¿Verdaderamente
decía	 lo	 que	 escuchaba?	 ¿O	 en	 realidad	 transmitía	 lo	 que	 ella	 quería?	Nadie	 podía
saberlo.	Todos	estaban	en	sus	manos.	Si	no	lo	era,	tenía	el	poder	de	una	diosa.	De	ella
dependía	el	entendimiento	o	la	enemistad	con	los	teules,	la	paz	o	la	guerra.

Malintzin	 hizo	 una	 leve	 reverencia	 con	 la	 cabeza.	 Ellas,	 muy	 tensas,
correspondieron	 con	 la	 rigidez	 que	 las	 dominaba.	 Después,	 en	 náhualt,	 con	 la
seguridad	que	le	caracterizaba,	la	lengua	se	dirigió	a	las	dos:

—Os	saludo,	nobles	señoras.
Las	 hijas	 de	Xicoténcatl	 y	Maxixcatzin	 se	 sintieron	 cautivadas	 por	 la	 voz	 y	 el

temple	de	esa	mujer	 tan	especial.	No	les	salieron	palabras.	Simplemente,	 inclinaron
de	nuevo	la	cabeza.

—¿Os	 place	 vuestra	 vida	 de	 casadas?	 —dijo	 con	 espontaneidad	 Malintzin,
intentando	romper	el	hielo.

María	 Luisa	 y	 Elvira	 se	 miraron	 y	 soltaron	 una	 tímida	 risa.	 Después,	 más
relajadas,	buscaron	los	ojos	de	la	mujer	que	admiraban	y	las	tres	rieron.

—No	 es	 fácil	 vivir	 con	 los	 hombres	 blancos	 —prosiguió	 la	 intérprete—	 Son
poderosos	 y	 os	 protegerán,	 pero	 pasaréis	 grandes	 peligros…	 y	 muchas	 veces,	 os
costará	entender	sus	costumbres	—añadió	pausadamente,	antes	de	hacer	un	alto	para
observar	cómo	reaccionaban.	Las	dos	nobles	tlaxcaltecas	se	pusieron	serias.

—Debéis	haceros	 fuertes.	Ellos	valorarán	que	 lo	 seáis,	pues	necesitarán	vuestra
fortaleza	—continuó	Malintzin—	 Somos	 mujeres,	 y	 el	 mundo	 está	 regido	 por	 los
dioses	 y	 los	 hombres.	 Pero	me	 he	 dado	 cuenta	 de	 que	 también	 nosotras,	 si	 somos
valientes	y	asumimos	nuestro	destino,	podemos	ayudar	a	construir	el	futuro.

Las	muchachas	 seguían	 sin	 saber	 qué	 decir.	 Por	 fin,	 tímidamente,	María	 Luisa
tomó	la	palabra:

—Señora,	no	sé	si	eres	mujer	o	diosa,	pero	me	alegra	que	estés	con	nosotras.	Con
tu	compañía	me	siento	más	segura.

Elvira	 asintió,	 expresando	 estar	 de	 acuerdo.	Malintzin	 no	 quiso	 ofenderlas	 con
una	carcajada	que	supo	disimular.	En	su	lugar,	mostró	una	amable	sonrisa.

—No	 soy	 ninguna	 diosa,	 pero…	 entre	 nosotras…	 —dijo	 bajando	 la	 voz	 y
acercándose	a	ellas	como	si	fuera	a	confesar	algún	secreto—	Está	bien	que	algunos	lo
piensen…	así	estaremos	más	protegidas.

Las	 tres	 rompieron	a	 reír.	María	Luisa	y	Elvira	 seguían	estando	nerviosas,	pero
mucho	 menos	 que	 antes.	 La	 naturalidad	 y	 cercanía	 de	 Malintzin	 les	 ayudaba	 a
sentirse	cómodas.	La	lengua	continuó:

—Yo	sólo	soy	una	mujer	que	se	ha	hecho	fuerte…	La	vida	me	ha	enseñado	que
únicamente	los	fuertes	sobreviven.
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Las	 princesas	 tlaxcaltecas	 no	 podían	 comprender	 a	 qué	 se	 refería	 Malintzin.
Siempre	habían	vivido	en	el	cómodo	y	privilegiado	entorno	de	la	élite	de	Tlaxcallan,
muy	lejos	de	la	marginación,	las	dificultades	y	los	abusos	que,	desde	muy	pequeña,
había	sufrido	la	intérprete.	Para	ellas,	hasta	ahora,	aunque	conocían	algunas	penurias
por	el	hostigamiento	de	los	mexica,	la	vida	era	un	hermoso	cuento	de	bellos	atuendos,
divertidas	fiestas	y	sueños	de	enamoramientos.	No	podían	ni	siquiera	imaginarse	todo
lo	 que	 había	 pasado	Marina.	 Las	 habían	 educado	 para	 ser	 disciplinadas	 esposas	 y
buenas	 madres,	 y	 estaban	 preparadas	 para	 asumir	 tales	 responsabilidades.	 Pero	 el
cambio	 tan	 brusco	 que	 se	 estaba	 produciendo	 en	 sus	 vidas	 era	 algo	 totalmente
imprevisto,	desconocido	e	incierto.	Y	tenían	miedo.	Mucho	miedo.	Ni	sus	madres,	ni
sus	 viejas	 nodrizas,	 ni	 nadie	 conocido,	 podía	 aconsejarlas,	 pues	 nunca	 se	 habían
enfrentado	 a	 una	 situación	 similar.	 Sólo	 ella,	Malintzin,	 podía	 hacerlo.	 ¿No	 era	 en
verdad	una	diosa?	«¡Más	que	una	diosa!»,	pensó	María	Luisa,	«porque	además	de	ser
sabia	y	poderosa,	con	ella	se	puede	platicar».

—¿Nos	ayudarás	a	ser	más	fuertes?	—preguntó	Elvira,	sin	levantar	la	cabeza	ni
saber	muy	bien	a	qué	se	refería.

—Por	 supuesto	 que	 sí	 —contestó	 Malintzin	 con	 sinceridad,	 transmitiéndoles
ánimo	y	 confianza—	Debemos	 ayudarnos	 entre	 nosotras	 y	 servir	 bien	 a	 los	 teules.
Con	nuestra	fortaleza	conseguiremos	que	nos	respeten	y	estimen.	Incluso	que	lleguen
a	 amarnos.	 Seremos	 las	 madres	 de	 sus	 hijos,	 de	 un	 pueblo	 que	 nacerá	 con	 ellos
poderoso	y	duradero.

—¿Es	cierto	que	los	teules	desean	ir	contra	el	huey	tlatoaní	de	Tenochtitlan?	—
volvió	a	interrogar,	entrecortada,	la	hija	de	Maxixcatzin.

—He	 visto	 a	muchos	 que	 han	 sufrido	 graves	 penas…	 y	 hasta	 la	 esclavitud,	 el
sacrificio	 y	 la	 muerte,	 a	 manos	 de	 los	 mexica	 —señaló	 la	 lengua,	 cambiando	 su
expresión	 apacible	 por	 otra	 muy	 seria	 y	 crispada	 que	 reflejaba	 un	 profundo
resentimiento—	Es	un	pueblo	sanguinario	que	siembra	el	 terror	y	desprecia	a	 todos
los	que	no	somos	de	su	linaje…	Los	teules	tienen	la	protección	de	un	dios	muy	fuerte
y	 armas	 muy	 poderosas.	 Por	 eso	 no	 les	 temen.	 Ya	 han	 liberado	 a	 muchos	 de	 su
vasallaje…	Y	 creen	 que	 con	 la	 ayuda	 de	 pueblos	 amigos,	 como	 ahora	 Tlaxcallan,
podrán	someter	al	cruel	Moctezuma…	¡Ojala	lo	consigan!

Las	muchachas	pudieron	observar	el	odio	y	la	energía	que	la	intérprete	transmitía.
Ésta	se	quedó	unos	segundos	pensativa,	con	la	mirada	fija	en	el	suelo,	rescatando	de
su	 memoria	 imágenes	 de	 sufrimiento	 que	 querría	 haber	 olvidado,	 pero	 que	 por
desgracia	 seguían	 allí,	 en	 lo	 más	 profundo,	 emergiendo	 para	 recordarle	 que	 ahora
tenía	la	oportunidad	de	hacer	algo.	Tras	la	breve	catarsis,	la	mujer	continuó:

—¡Y	nosotras	tenemos	que	ayudarlos!…	¡Porque	su	victoria	es	nuestro	futuro!
«¡Cuánta	sabiduría,	coraje	y	seguridad	tiene	Malintzin!»,	pensaba	con	admiración

María	 Luisa,	 mientras	 observaba	 su	 pelo	 recién	 cepillado.	 Había	 cosas	 que	 no
entendía	 muy	 bien,	 pero	 de	 su	 lengua	 salían	 palabras	 hermosas	 y	muy	 profundas.
Frases	que	nunca	había	escuchado	de	una	mujer.	A	su	lado	se	sentía	más	protegida	y
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le	 preocupaba	 menos	 el	 día	 de	 la	 partida,	 que	 ya	 no	 tardaría.	 «¡Qué	 locura	 ir	 a
Tenochtitlan	 para	 combatir	 a	 los	 mexica!»	 razonaba	 convencida.	 «Sería	 estupendo
que	 el	 capitán	 que	 acompaña	 a	 Malintzin	 cambiara	 de	 opinión»,	 fantaseaba
interesada.	Soñaba	que	ella	y	su	marido	güero	podrían	vivir	en	Tlaxcallan	algún	día,
como	habían	hecho	 todos	 sus	antepasados.	Allí	 sería	 feliz	con	su	propio	 sol	y	esos
hijos	 que	 saldrían	 de	 la	 mezcla	 de	 los	 dos.	 «¡Serán	 hijos	 del	 sol	 y	 de	 la	 luna!»,
concluyó,	más	en	serio	que	en	broma.	«¡Estoy	segura	de	que	Xochiquetzalli	protege
esta	unión!»

Esa	misma	tarde,	el	capitán	Hernando	Cortés	descansaba	en	su	acogedor	aposento
del	palacio	de	Maxixcatzin,	donde	 se	había	 instalado	después	de	unos	cuantos	días
como	huésped	del	viejo	Xicoténcatl.	Los	españoles	habían	entrado	en	Tlaxcallan	el
23	 de	 septiembre.	 Desde	 entonces,	 habían	 repuesto	 fuerzas,	 curaban	 sus	 heridas	 y
negociaban	 con	 los	 tlaxcaltecas.	 La	 alianza	 se	 consolidaba,	 y	 pronto	 estarían	 listos
para	continuar	su	camino	hacia	el	deseado	objetivo	de	Tenochtitlan.	Ahora,	tumbado
boca	arriba	en	el	cómodo	lecho,	entrelazando	las	manos	detrás	de	la	nuca,	hacía	un
pequeño	balance	de	lo	sucedido	desde	que	Xicoténcatl	el	joven	fuera	a	proponerle	la
paz.

Unos	días	después	de	esa	entrevista,	como	todavía	no	había	levantado	el	real	de
aquella	mezquita,	los	demás	señores	principales	fueron	a	verle	para	pedirle	que	fuera
a	Tlaxcallan.	La	amable	visita	le	convenció	de	las	buenas	intenciones	de	los	indios,
por	 lo	 que	 dos	 días	 después,	 en	 formación	 de	 guerra	 para	 evitar	 sorpresas,
emprendieron	 la	 marcha.	 En	 su	 recorrido	 de	 unas	 ocho	 leguas,	 pasaron	 por	 dos
poblaciones	tlaxcaltecas,	Atlihuetzyan	y	Tizutla,	en	las	que	fueron	agasajados	por	los
caciques	locales	con	honores	y	obsequios.	Fue	el	preámbulo	de	un	gran	recibimiento.

La	entrada	en	Tlaxcallan	resultó	espectacular.	Miles	de	personas,	engalanadas	con
mucha	plumería,	 abarrotaban	 las	 calles.	Hombres	 con	 tambores,	 trompas	 de	 palo	 y
flautas	 de	 distintos	 tipos,	 producían	 una	 cautivadora	música.	A	 su	 son,	 la	multitud
cantaba	 y	 bailaba	 como	 si	 estuviera	 hechizada.	 Los	 nobles	 iban	 ataviados	 con	 sus
mejores	 galas	 y	 adornos,	 mostrando	 hermosas	 ropas	 y	 plumajes,	 joyas	 de	 oro	 y
piedras	preciosas	a	modo	de	collares,	brazaletes,	pulseras	y	tobilleras.	Los	españoles
repararon	en	los	lujosos	cascabeles	de	oro	que	vestían	las	pantorrillas	y	los	tobillos	de
los	señores.	Percibieron,	también,	la	exótica	belleza	de	las	mujeres,	favorecida	por	su
liviano	 atuendo:	 sencillo,	 elegante	 y	 sugerente.	 Los	 guerreros	 tlaxcaltecas,	 con	 sus
cintas	blancas	y	rojas	en	la	frente,	los	penachos	de	plumas	y	sus	macanas	y	escudos,
liderados	 por	 Xicoténcatl	 Axayacatzin,	 abrían	 el	 paso	 de	 los	 castellanos	 y	 los
protegían	 de	 la	 muchedumbre.	 Estos	 avanzaban	 en	 perfecta	 formación,
manteniéndose	alerta,	con	las	armas	preparadas	por	si	avistaban	una	 trampa.	Cortés
les	había	advertido	de	este	riesgo	y	los	soldados	marchaban	muy	atentos.	Disfrutaban
del	momento,	pero	sin	dejarse	embaucar	por	el	seductor	ambiente	que	los	envolvía.

Cuando	 llegaron	 a	 la	 explanada	 que	 daba	 entrada	 al	 palacio	 de	 Xicoténcatl	 el
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viejo,	 la	comitiva	se	detuvo.	Tres	de	 los	cuatro	señores	principales,	portando	ramos
de	 flores,	 aguardaban	 en	 pie	 para	 dar	 al	 tlatoaní	 de	 los	 extranjeros	 la	 bienvenida
oficial.	Maxixcatzin,	señor	de	Ocotelulco,	Zitlalpopocatzin,	señor	de	Quiahuiztlan	y
Tlehuexolotzin,	señor	de	Tepeticpac,	hacían	los	honores	con	la	solemnidad	que	exigía
la	 excepcional	 visita.	 El	 viejo	 Xicoténcatl,	 tlatoaní	 de	 Tizatlan,	 no	 pudo	 estar
presente	debido	a	su	enfermedad	y	edad	avanzada,	pero	esperaba	dentro	del	palacio.
Los	tres	caciques	vestían	una	larga	capa	blanca	propia	de	su	alto	rango,	cintas	blancas
y	 rojas	 rodeando	 su	 cabeza	 y	 un	 distinguido	 tecpilotl,	 o	 penacho	 de	 plumas,	 que
sobresalía	desde	la	nuca	sujeto	en	las	mismas	cintas.	Sus	peinados	lucían	una	cuidada
coleta,	prendida	en	su	extremo	por	un	elegante	 lazo	 trenzado.	Junto	a	ellos	estaban
sus	divisas.	La	de	Ocotelulco,	un	pájaro	verde	sobre	un	peñasco,	con	pico	de	oro	y
patenas	 doradas	 sobre	 las	 alas	 y	 la	 cola.	 La	 de	 Quiahuiztlan,	 un	 gran	 penacho	 de
plumas	verdes.	La	de	Tepeticpac,	un	lobo	feroz	sobre	unas	peñas,	sosteniendo	un	arco
y	flechas.	Y	la	de	Tizatlan,	una	garza	blanca	sobre	una	roca.

Hernán	 Cortés	 bajó	 del	 caballo	 para	 recibir	 su	 saludo.	 Llevaba	 la	 cabeza
descubierta	y	la	espada	envainada	en	su	lado	izquierdo.	Los	tres	señores	tocaron	con
la	mano	el	suelo	y	la	llevaron	a	sus	labios.	Después,	Maxixcatzin	fue	el	primero	en
acercarse	 a	 él	 para	 abrazarlo.	 Iniciándose	 el	 saludo,	 el	 capitán	 español,	 mostrando
naturalidad,	 agarró	 con	 su	 mano	 izquierda	 la	 derecha	 del	 tlatoaní,	 y	 los	 dos	 se
rodearon	con	 la	que	 les	quedó	 libre.	A	modo	de	prevención,	ésta	era	su	costumbre,
evitando	que	pudieran	sorprenderle	con	la	mano	más	cercana	a	la	empuñadura	de	su
espada.	 A	 este	 primer	 abrazo	 siguieron	 otros	 similares	 con	 Zitlalpopocatzin	 y
Tlehuexolotzin.	 A	 continuación,	 varios	 indios	 cempoaleses	 acercaron	 una	 cruz	 de
madera	 que	 fray	 Bartolomé	 de	 Olmedo	 bendijo	 ante	 los	 presentes.	 Por	 medio	 de
Aguilar	y	Marina,	don	Hernando	explicó	que	 representaba	al	dios	 cristiano	que	 les
protegía,	 el	único	verdadero,	y	que	 su	deseo	era	que	 fuese	 testigo	de	este	histórico
encuentro.	Los	señores	aceptaron	que	la	cruz	fuese	erigida	en	ese	mismo	lugar	como
señal	 de	 su	 alianza.	 Después,	 entraron	 en	 el	 palacio,	 donde	 les	 recibió	 el	 anciano
Xicoténcatl.	Cuando	Cortés	estuvo	frente	a	él,	el	tlatoaní	puso	sus	arrugadas	manos
sobre	la	cara	del	extremeño	para	palparle,	y	pidió	a	un	esclavo	de	su	confianza	que	le
levantara	los	párpados	de	sus	cansados	ojos	para	poder	verlo.	«Éste	será	quien	guíe
nuestro	destino»	pensó.	«¡Qué	Camaxtle	y	ese	dios	suyo,	le	den	sabiduría	y	coraje!»
Ambos	jefes	se	abrazaron,	en	esta	ocasión	sin	que	el	capitán	agarrase	la	débil	mano
derecha	 del	 viejo	 líder	 tlaxcalteca.	 Tras	 el	 saludo,	 los	 cuatro	 caciques	 y	 otros
principales	 obsequiaron	 a	 Cortés	 con	 espléndidos	 regalos.	 Éste	 correspondió	 con
collares	de	vidrios.

Reviviendo	 este	glorioso	día,	 le	 sobrevenían	 las	 emociones.	Cuando	 salió	de	 la
Fernandina,	 siete	meses	 antes,	 no	 podía	 imaginar	 un	 recibimiento	 tan	 señalado.	Ni
tampoco	que	sumaría	a	sus	 filas	 tantos	aliados.	Desde	Cempoal,	se	 le	habían	unido
muchos,	 pero	 sobre	 todo	 valoraba	 a	 éstos,	 los	 tascaltecas,	 valientes	 guerreros	 que
lucharían	por	la	supervivencia	de	su	pueblo	frente	al	odiado	adversario.	Además,	 la
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situación	geográfica	de	Tascaltecal	 le	permitía	 tener	un	buen	campo	de	operaciones
más	cerca	de	Temixtitan	que	Cempoal	o	la	Villa	Rica	de	la	Vera	Cruz.	«¿Qué	ha	de
pensar	el	gran	Mutezuma	cuando	 reciba	estas	nuevas?»,	 reflexionó.	Hasta	ahora,	el
comportamiento	del	huey	 tlatoaní	 había	 sido	 extraño	 y	 contradictorio.	 Se	 negaba	 a
recibirlos	y	les	decía	repetidamente	que	se	marcharan,	pero	les	hacía	regalos	y	no	les
atacaba.	 ¿Por	 qué	 no	 les	 había	 plantado	 batalla,	 siendo	 un	 poderoso	monarca	 cuya
voluntad	 no	 estaban	 cumpliendo?	 ¿Cómo	 era	 qué	 permitía	 que	 siguieran	 adelante,
sublevando	a	sus	pueblos	tributarios	y	aliándose	con	ellos?	Quizá	había	confiado	en
que	les	vencerían	los	de	Tascaltecal…	¿O	esperaba	su	oportunidad	más	adelante,	en
un	terreno	más	propicio?

Su	primer	contacto	con	los	hombres	de	Moctezuma	se	había	producido	tres	meses
antes,	en	 las	playas	de	San	Juan	de	Ulúa.	Tres	embajadores	suyos	a	 los	que	decían
Tendile,	Pitalpitoque	y	Quintalbor,	acompañados	de	un	destacado	séquito	y	cuatro	mil
guerreros,	se	presentaron	en	el	real	castellano	y	les	obsequiaron	con	esculturas,	joyas,
piezas	de	oro,	paños	finos	y	hermosa	plumería.	Recordaba	sonriendo,	como	a	través
de	 las	 lenguas	 les	 había	 dicho	 que	 él	 era	 el	 emisario	 de	 un	 poderoso	monarca	 que
gobernaba	al	otro	lado	del	mar,	y	que	venía	con	la	misión	de	presentarse	ante	el	gran
rey	de	Culúa,	del	que	su	señor	había	oído	hablar.

Los	 indios	 estaban	 sorprendidos	 y	 no	 sabían	 qué	 decir.	 ¿Hombres	 extraños
llegados	del	mar,	enviados	por	un	gran	señor	que	conoce	al	omnipotente	huey	tlatoaní
Moctezuma?	Enseguida	pensaron	que	podía	 tratarse	del	dios	Quetzalcóalt.	Según	la
tradición,	se	había	ido	al	mar	por	oriente,	de	donde	algún	día	regresaría	para	reclamar
el	 trono	 de	 los	 tolteca.	 El	 casco	 que	 vieron	 a	 un	 soldado,	 les	 recordó	 al	 de
Quetzalcóalt.	«¡Seguramente,	se	trata	de	él!…	¡No	puede	ser	otro!»	concluyeron	muy
asustados.

Pidió	a	los	embajadores	que	transmitieran	a	Moctezuma	quiénes	eran	y	el	encargo
que	tenían	de	visitarlo.	Como	señal	de	amistad,	entregó	a	Tendile	el	casco	que	tanto
les	había	interesado,	rogándole	que,	en	su	próxima	visita,	 lo	trajera	lleno	de	pepitas
de	oro	para	comprobar	si	éste	era	similar	al	que	ellos	conocían.	El	emisario	mexica
guardó	 el	 casco	 con	 mucho	 cuidado.	 Estaba	 seguro	 de	 que	 su	 señor	 Moctezuma
querría	verlo	y	temía	perder	la	vida	si	por	algún	motivo	se	deterioraba	o	lo	perdía.

Recreándose	 en	 este	 primer	 encuentro,	 se	 acordó	 de	 que,	 tras	 pedirle	 permiso,
varios	 indios	hicieron	dibujos	de	 ellos,	 los	barcos,	 los	 cañones	y	 los	 caballos,	 para
enseñárselos	 a	 su	 rey.	Eran	 artistas	 que	 formaban	 parte	 de	 la	 comitiva.	 Su	 función
consistía	en	plasmar	todo	lo	que	veían.	La	novedad	provocó	una	inesperada	diversión
en	el	campamento.	Algunos	se	resistían	a	posar	por	notar	vergüenza.	Otros	se	sentían
muy	 halagados	 y	 hasta	 se	 acicalaban	 para	 mejorar	 su	 presencia.	 Los	 había	 que
parodiaban	 a	 los	 grandes	 señores	 de	 la	 corte	 cuando	 eran	 retratados.	Y	 la	mayoría
bromeaba	 y	 reía	 a	 costa	 de	 los	 que	 se	 prestaban.	 El	 capitán	 quiso	 aprovechar	 la
oportunidad	 para	 impresionar	 a	 los	 embajadores.	 En	 la	 misma	 playa,	 ordenó	 una
pequeña	pero	 impactante	demostración	militar	en	 la	que	estallaron	 los	estruendosos
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cañones	y	galoparon	los	caballos	portando	sonoros	cascabeles.	Los	mexica	quedaron
petrificados.	¡Nunca	habían	visto	algo	tan	aterrador!

—¡Tienen	 que	 ser	 dioses!	—exclamó	Quintalbor,	 uno	 de	 los	 principales—	 ¿Es
que	acaso	no	habéis	visto	lo	mismo	que	yo?

—Todos	 lo	hemos	visto	—confirmó	Tendile—	Pero	podría	 ser	algún	hechizo…
¡Quizá	sean	grandes	magos!

—¿Magos?	—cuestionó	Pitalpitoque,	el	tercero	de	ellos—	Sólo	los	dioses	pueden
provocar	tanto	espanto.

Una	 noche,	 dos	 miembros	 de	 la	 comitiva	 que	 hasta	 entonces	 habían	 pasado
desapercibidos,	pidieron	verlo	en	secreto.	Cortés	los	recibió	en	su	aposento,	y	con	la
ayuda	de	Aguilar	y	Marina	se	enteró	de	algo	que	le	pareció	perfecto	para	sus	planes.

—Somos	dos	príncipes	mexica	a	los	que	persigue	Moctezuma	—dijo	uno	de	ellos
—	 Nos	 hemos	 camuflado	 en	 la	 expedición	 para	 poder	 veros,	 pero	 nadie	 conoce
nuestra	verdadera	identidad.

—Nos	 hemos	 negado	 a	 destruir	 unos	 documentos	 que	 Moctezuma	 quiere	 que
desaparezcan	—informó	el	otro.

—¿Unos	documentos?	—preguntó	el	español.
—Así	 es,	 señor.	 Hablan	 de	 la	 profecía	 revelada	 al	 gran	 señor	 Acamapichtli,

primer	tlatoaní	de	Tenochtitlan,	hace	más	de	ciento	cincuenta	años.
—¿Y	qué	profecía	es	esa,	distinguidos	señores,	si	tenéis	a	bien	confiármela?
—Pues	que	vendría	del	lado	del	sol	el	verdadero	dueño	de	su	reino,	nuestro	señor

Quetzalcóatl.
—¿Podríais	 enseñarme	 esos	 documentos?	 —solicitó	 Cortés,	 mostrando

amabilidad	y	respeto.
Los	pipiltin	 mexica	 se	miraron	 y,	 tras	 intercambiar	 algunas	 palabras,	 dijeron	 a

Marina	que	regresarían	en	unos	doce	días	con	los	códices.
La	comitiva	mexica	regresó	a	Tenochtitlan.	Diez	días	más	 tarde	regresó	Tendile

con	 numerosos	 porteadores	 que	 traían	 riquísimos	 obsequios.	 Entre	 ellos,	 un	 gran
disco	 de	 oro	 que	 representaba	 al	 sol	 y	 otro	 de	 plata	 que	 simbolizaba	 a	 la	 luna.
Además,	multitud	 de	 joyas	 de	 oro,	 piedras	 preciosas	 y	 otros	 tesoros.	Cortés	 estaba
impresionado	 por	 tanta	 generosidad,	 y	 pensó	 que	 las	 puertas	 de	 la	 gran	 ciudad
estaban	 abiertas.	 Pero	 su	 sorpresa	 fue	 mayúscula	 cuando	 escuchó	 las	 palabras	 de
Jerónimo	de	Aguilar:

—Dice	la	lengua	que	el	señor	Mutezuma	nos	honra	con	estos	regalos…	También
dice	que	no	vendrá	a	vernos…	y	tampoco	permitirá	que	le	visitemos.

El	capitán	reaccionó	alterado:
—¿Cómo	decís?	—voceó—	Vos	o	la	india	habéis	entendido	mal.	¡Pedidle	que	os

lo	repita!
Jerónimo	se	puso	nervioso.	Sentía	que	el	capitán	se	enojaba	con	él.	«¿Qué	culpa

tengo	 yo,	 si	 sólo	 transmito	 lo	 que	 escucho?».	 Tartamudeando	 un	 poco,	 acusó	 a
Marina	de	haber	entendido	mal.	Esta	 se	asustó,	pero	estaba	 segura	de	 lo	que	había
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oído.	Sin	consultar	a	Tendile,	ratificó	sus	palabras.
—¿Eeee…	estás	segura?
—¡Lo	estoy!
Aguilar	 se	 volvió	 hacia	 Cortés.	 Arrugado,	 sin	mirarle	 a	 la	 cara	 y	 temiendo	 su

reacción,	confirmó	lo	que	la	mujer	le	había	transmitido.
El	capitán,	algo	más	 tranquilo,	 reiteró	el	encargo	que	 tenía	de	su	señor	del	otro

lado	del	mar.	Pero	cuando	Tendile	habló	a	Marina,	 comprendió	por	 sus	gestos	y	el
tono	de	su	discurso	que	la	respuesta	seguía	siendo	negativa.

—Dice	 que	 como	 embajadores	 y	 comerciantes	 podemos	 quedarnos	 aquí,	 en	 la
costa	—confirmó	Jerónimo—	Pero	que	después	debemos	marcharnos.

Cortés	miró	 a	Alvarado	 que	 estaba	 a	 su	 lado.	 Este	 le	 hizo	 un	 expresivo	 gesto,
encogiendo	los	hombros	y	doblando	los	brazos.	No	entendían	la	contradicción,	pero
estaba	claro	que	por	alguna	 razón,	el	 tal	Mutezuma	 les	ofrecía	 lujosos	 regalos	para
que	se	fueran.	Posiblemente,	pensaron,	en	ese	lugar	que	llamaban	Temixtitan,	Culúa,
Mexica	o	México,	debía	haber	muchos	más	tesoros	de	incalculable	valor,	y	esa	era	la
razón	por	la	que	querían	alejarlos.

Tendile	 y	 su	 larga	 comitiva	 se	 retiraron,	 advirtiendo	 a	 todos	 los	 pueblos
tributarios	de	los	mexica	que	no	dieran	comida	ni	cobijo	a	los	extranjeros.	La	orden
del	huey	tlatoaní	Moctezuma	estaba	clara.

A	 partir	 de	 entonces,	 a	 través	 de	 nuevos	 emisarios	 o	 caciques	 sometidos	 a
Moctezuma,	los	españoles	habían	recibido	más	mensajes	intentando	disuadirles	de	su
avance.	Pero	 su	 efecto	 era	 el	 contrario.	Cuánto	más	 le	 insistían,	más	 seguro	 estaba
Cortés	de	que	Tenochtitlan	era	el	ambicioso	objetivo	que	estaba	buscando,	y	más	se
fortalecían	 su	 deseo	 y	 su	 voluntad.	 Además,	 unos	 días	 más	 tarde,	 se	 habían
presentado	los	dos	nobles	mexica	que	le	habían	hablado	de	unos	documentos	con	esa
curiosa	 profecía	 en	 la	 que	 tanto	 había	 pensado.	 Se	 llamaban	 Atonaletzin	 y
Tlamapanatzin,	y	al	parecer	eran	de	la	misma	sangre	real	que	Moctezuma.

—Bienvenidos	 señores	 —les	 saludó	 Cortes—	 ¿Por	 ventura	 habéis	 traído	 esos
documentos	de	los	que	me	hablasteis?

—Aquí	 están,	 gran	 señor	 —contestaron	 ellos—	 Hace	 un	 año,	 supimos	 de
hombres	 blancos	 venidos	 del	 lado	 del	 sol	 y	 vinimos	 a	 enseñárselos,	 pero	 cuando
llegamos	 ya	 habían	 partido…	Ahora,	 te	 los	mostramos	 a	 ti	 con	 el	 grave	 riesgo	 de
nuestras	vidas…	Así	podrás	ver	que	conocemos	la	gran	profecía.

Los	 príncipes	 desplegaron	 los	 pergaminos	 y,	 con	 la	 ayuda	 de	 los	 intérpretes,
explicaron	el	significado	de	los	dibujos,	pues	era	un	documento	sin	palabras	escritas.
Con	 mucha	 paciencia,	 Hernán	 Cortés	 y	 sus	 capitanes	 más	 adeptos	 escucharon	 la
profecía	 del	 regreso	 de	 Quetzalcóatl	 y	 supieron	 que	 se	 trataba	 de	 un	 dios	 que
rechazaba	 los	 sacrificios	humanos.	Por	 la	mente	de	Cortés	pasó	 la	 idea	de	decirles
que,	efectivamente,	él	era	ese	dios	que	estaban	esperando,	pero	prefirió	aprovechar	la
profecía	 para	 fortalecer	 lo	 que,	 desde	 un	 principio,	 había	 transmitido	 en	 todos	 sus
encuentros	con	los	indios:	que	era	el	enviado	de	un	gran	señor,	el	más	poderoso	de	la
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tierra,	que	habitaba	al	otro	lado	del	mar,	y	del	único	dios	verdadero,	un	dios	que	no
admitía	los	sacrificios	de	personas,	ni	la	sodomía,	ni	comer	carne	humana.

—Está	claro	que	ese	gran	señor	y	ese	dios	que	está	en	contra	de	 los	 sacrificios
humanos,	no	son	otro	que	Quetzalcóatl	—concluyeron	Atonaletzin	y	Tlamapanatzin,
tras	intercambiar	algunas	palabras—	Y	el	dios	envía	a	su	embajador	para	reclamar	su
trono	y	sus	tesoros.

—Habéis	 mostrado	 ser	 hombres	 de	 palabra,	 dignos	 de	 vuestro	 alto	 linaje.
Agradezco	 vuestra	 lealtad	 y	 ayuda	 —reconoció	 Cortés—	 ¿Qué	 puedo	 facer	 por
vuesas	señorías?

—Deseamos	servir	al	gran	señor	y	al	gran	dios	del	otro	lado	del	mar…	y	que	nos
protejas	de	Moctezuma	—señaló	Atonaletzin.

—Si	 es	 así,	 debéis	 jurar	 la	 fe	 cristiana	 y	 vuestra	 lealtad	 al	 rey	 Don	 Carlos	—
indicó	el	 español—	Y	yo	os	daré	un	documento	con	mi	 firma,	 en	el	que	constarán
vuestros	grandes	servicios	a	la	Corona	de	Castilla	y	mi	petición	al	rey	para	que	tenga
a	bien	concederos	el	merecido	reconocimiento	y	la	recompensa	que	os	harán	justicia.

Estando	de	acuerdo,	los	dos	príncipes	fueron	bautizados.	Atonaletzin,	por	el	padre
Juan	 Díaz,	 siendo	 su	 padrino	 Juan	 de	 Escalante.	 Tomó	 el	 nombre	 de	 Francisco
Montezuma	Atonaletzin.	Y	Tlamapanatzin,	por	fray	Bartolomé	de	Olmedo.

Su	 padrino	 fue	 Pedro	 de	 Alavarado	 y	 el	 nombre	 elegido	 Esteban	 López
Tlamapanatzin.	Los	dos	habían	 recomendado	a	Hernán	Cortés	 ir	 a	Tlaxcallan,	y	 se
habían	 ofrecido	 a	 hablar	 con	 el	 viejo	 Xicoténcatl	 para	 conseguir	 la	 alianza	 de	 los
tlaxcaltecas.	Sin	embargo,	le	habían	advertido	que	no	se	fiara	de	Xicoténcatl	el	joven,
pues	sospechaban	que	podría	estar	de	acuerdo	con	el	mismo	Moctezuma.	Ahora	que
se	 había	 sellado	 la	 alianza	 hispano-tlaxcalteca,	 Cortés	 les	 estaba	 muy	 agradecido.
Cuando	terminara	todo,	pensaba	pedirle	al	rey	grandes	privilegios	para	ellos.

Desde	entonces	fue	consciente	de	que	Mutezuma	seguía	todos	sus	movimientos,
por	 lo	 que	 debía	 estar	 muy	 alerta	 y	 medir	 muy	 bien	 el	 alcance	 de	 cada	 decisión.
Consideraba	 fundamental	 entender	 la	manera	 de	 pensar	 y	 actuar	 de	 su	 adversario.
Así,	 podría	 anticipar	mejor	 cualquier	 peligro	 y	 utilizar	 la	 estrategia	 adecuada	 para
aproximarse	a	él.	En	 las	últimas	 semanas,	 lo	que	parecía	que	 le	preocupaba	al	 jefe
culua	 era	 la	 posible	 amistad	 con	 los	 tascaltecas.	 «¡Es	 lo	 normal!»	 pensó.	 «Son	 sus
enemigos	y	teme	que	unamos	las	fuerzas».	Recordaba,	que	en	el	real	de	la	mezquita,
se	había	presentado	una	nueva	comitiva	mexica	para	convencerlo	de	que	no	se	fiara
de	los	de	Tascaltecal.

—¡Son	un	pueblo	salvaje	y	traidor!	—le	había	dicho	el	embajador	principal—	No
debéis	fiaros	de	sus	buenas	palabras.	Están	furiosos	por	no	haberos	vencido	y	ahora
pretenden	que	vayáis	a	Tlaxcallan	para	tenderos	una	trampa.

Don	 Hernando	 les	 escuchó	 con	 amabilidad	 y	 quedó	 en	 meditarlo,	 aunque	 en
realidad	tenía	la	decisión	tomada.	Al	día	siguiente,	llamó	a	los	embajadores	y	les	dijo:

—Os	estoy	agradecido	por	vuestras	advertencias,	que	sin	duda	son	sinceras.	Pero
los	de	Tascaltecal	han	mostrado	su	muy	amable	generosidad	y	muy	buena	voluntad
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haciéndonos	 la	 invitación	 a	 su	 ciudad.	 Un	 honor	 que,	 sin	 embargo,	 no	 habernos
recibido	del	gran	señor	de	Temixtitan,	al	que	vuesas	señorías	servís.	¿Cómo	podéis
prevenirnos	 de	 los	 de	 Tascaltecal,	 cuando	 vuestro	 señor	 Mutezuma	 nos	 niega	 el
requerimiento	 de	 su	 generosa	 hospitalidad	 que	 con	 mucha	 insistencia	 le	 habernos
hecho	en	el	nombre	de	nuestro	señor	Don	Carlos?

Los	 embajadores	 se	 quedaron	 de	 piedra.	 No	 sabían	 qué	 responder	 a	 las
contundentes	 palabras	 que	 escucharon	 de	 la	 mujer	 que	 hablaba.	 Su	 tremenda
decepción	se	consolidó	unos	días	más	 tarde.	Cortés	decidió	aceptar	 la	 invitación	de
los	tlaxcaltecas	y	ordenó	hacer	los	preparativos	para	la	marcha.	El	español	recordaba
que	uno	de	ellos	le	había	pedido	audiencia	y,	visiblemente	nervioso,	le	había	rogado,
una	vez	más,	que	no	fuera	a	Tascaltecal.	Era	evidente	que	tenía	la	instrucción	precisa
de	tratar	de	impedirlo.	Pero	claro,	cuanto	más	insistiera	Mutezuma	en	que	no	fuera,
más	obvio	era	que	debía	ir.	¡Estaba	decidido!

Increíblemente,	esos	mismos	emisarios	les	habían	acompañado	hasta	allí,	y	ahora
estaban	 alojados,	 como	 huéspedes,	 en	 el	 mismo	 palacio	 del	 anciano	 Xicoténcatl.
Según	le	había	explicado	Aguilar,	era	costumbre	de	los	indios	recibir	a	las	embajadas
de	 sus	 enemigos,	 dándoles	 cobijo,	 honores	 y	 seguridad.	 Para	 los	 castellanos	 era
sorprendente	 verlos	 discutir	 entre	 ellos	 acaloradamente	 y,	 sin	 embargo,	 que	 los	 de
Tascaltecal	cuidasen	a	 los	de	Culua	como	a	unos	distinguidos	 invitados,	a	pesar	de
saber	 aquéllos	 que	 éstos	 pretendían	 convencer	 a	 los	 extranjeros	 de	 que	 los
abandonaran.	Los	culua	pronto	regresarían	a	Temixtitan	para	anunciar	a	su	señor	que
la	 alianza	 se	 había	 consumado	 y	 el	 avance	 continuaba.	 «¿Cómo	 reaccionará
Mutezuma?»	se	preguntaba.	«Si	insiste	en	que	no	nos	acerquemos,	y	en	verdad	es	tan
poderoso	 como	 dicen,	 ¿decidirá,	 por	 fin,	 atacarnos?…	 ¿preparará	 alguna	 celada?».
Era	evidente	que	algo	tendría	previsto,	pues	resultaba	impensable	que	un	gran	jefe	al
que	todos	temían,	permaneciera	pasivo	mientras	un	ejército	extranjero	le	amenazaba.

Como	es	lógico,	a	los	castellanos	les	interesaba	evitar	el	enfrentamiento	armado.
Ahora	eran	mucho	más	 fuertes	con	 los	aliados	de	Tlaxcallan,	pero	aún	así,	 seguían
siendo	muy	inferiores	en	número.	Lo	normal	sería	que	los	mexica	los	derrotaran.	Por
eso	 era	 importante	 continuar	 usando	 la	 diplomacia.	 Y	 esa	 profecía	 les	 favorecía.
Muchos	indios	creían	que	ese	dios	que	había	de	regresar	para	reclamar	su	reino	era	él
o	el	gran	señor	del	que	él	hablaba.	Al	capitán	 le	hacía	gracia,	pero	se	percató	de	 la
enorme	 importancia	 de	 seguir	 alimentando	 esa	 creencia.	 Por	 eso,	 atendía	 con
amabilidad	a	los	embajadores	de	Moctezuma	y	les	insistía	en	que	no	podía	irse	sin	ser
recibido	por	él,	ya	que	esa	era	la	voluntad	del	poderoso	señor	del	otro	lado	del	mar,	al
que	él	 servía.	Por	 sus	expresiones	notaba	que	este	argumento	 les	 impactaba.	Así	 lo
confirmaba	Marina,	 muy	 atenta	 a	 los	 comentarios	 que	 intercambiaban	 entre	 ellos.
Ahora	les	había	dicho	que	pronto	continuarían	su	viaje,	pidiéndoles	que	reiterasen	al
gran	señor	Mutezuma	su	deseo	de	ir	a	Temixtitan	como	amigos.

Atrapado	 en	 estos	 pensamientos,	 llegó	 sonriente	 Marina.	 Mediante	 señas	 y
algunas	palabras	castellanas	que	estaba	aprendiendo,	 requirió	 su	compañía	para	dar
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un	paseo.	Después	de	tantas	penalidades,	estos	días	en	Tlaxcallan	estaban	siendo	muy
favorables	 para	 descansar	 y	 preparar	 las	 siguientes	 etapas.	 Comían	 muy	 bien,
dormían	en	cómodos	lechos,	podían	olvidarse	de	la	amenaza	constante,	curaban	sus
heridas	y	las	de	sus	caballos,	y	aprovechaban	para	conocer	a	los	naturales	e	instruirse
sobre	sus	costumbres.

Aprendieron,	por	ejemplo,	que	dividían	el	año	en	dieciocho	intervalos	de	veinte
días,	 quedando	 libres	 cinco	 jornadas	 que	 consideraban	 de	 malos	 augurios.	 Que	 el
periodo	 semejante	 a	 las	 semanas	 eran	 trece	 días,	 y	 que	 cincuenta	 y	 dos	 años,
divididos	 en	 cuatro	 periodos	 de	 trece,	 equivalían	 a	 un	 siglo.	 No	 comprendieron	 la
complicada	nomenclatura	de	los	días,	los	meses	y	los	años,	pero	sí	que	estaban	en	el
año	«uno-caña»,	precisamente	en	el	que,	 según	esa	vieja	profecía,	 regresaría	desde
oriente	el	dios	Quetzalcóatl.	Descubrieron	también,	que	en	Tlaxcallan	había	diversos
señoríos	 con	 su	 propia	 autonomía,	 a	 los	 que	Cortés	 comparó	 con	 las	 repúblicas	 de
Genova,	Venecia	y	Pisa.	A	la	muerte	del	señor,	los	señoríos	no	se	dividían,	sino	que
los	heredaba	un	solo	hijo	varón	que	estaba	obligado	a	mantener	a	sus	parientes	en	su
casa.	 Los	 hombres	 debían	 tener	 cuantas	 mujeres	 pudieran,	 pues	 procrear	 era
fundamental	para	la	supervivencia.	Tenían	una	sola	esposa	principal	y	las	demás	eran
respetadas	concubinas.	Todas	ellas	debían	ser	pedidas	oficialmente	a	sus	padres.	La
primera	 estaba	 encargada	 de	 organizar	 a	 las	 demás,	 asignándoles	 sus	 funciones.
Cuando	el	 señor	deseaba	algo	de	alguna	de	sus	mujeres	mancebas,	 se	 lo	pedía	a	 la
esposa	y	ésta	 informaba	y	preparaba	a	 la	 interesada.	Si	el	señor	moría,	un	hermano
suyo	heredaba	a	sus	mujeres	y	se	casaba	con	su	cuñada.

Era	una	sociedad	muy	 jerárquica.	Los	señores,	o	caciques,	 tenían	una	autoridad
indiscutible	y	 se	hacían	 temer	por	 sus	vasallos,	 de	 los	que	esperaban	una	 sumisión
incondicional	que	 éstos	 aceptaban.	Los	pipiltin	 eran	 los	 nobles.	No	hacían	 trabajos
manuales,	 cuidaban	 mucho	 la	 buena	 educación	 de	 sus	 hijos	 y	 eran	 personas	 de
palabra	 que	 cumplían	 sus	 promesas.	 Los	macehuales,	 o	 plebeyos,	 eran	 hombres	 y
mujeres	libres,	pero	no	gozaban	de	los	privilegios	de	los	pipiltin,	y	les	resultaba	muy
difícil	acceder	al	rango	superior.	Se	dedicaban,	fundamentalmente,	a	la	agricultura	y
el	comercio.	Por	último,	estaban	 los	esclavos,	normalmente	prisioneros	de	guerra	o
personas	que	habían	cometido	delitos.	Eran	propiedad	de	un	señor	y	se	podían	vender
y	 comprar,	 siendo	 habituales	 en	 los	 trueques.	 Sus	 descendientes	 seguían	 siendo
esclavos	durante	tres	generaciones.

El	 hurto	 estaba	 severamente	 castigado,	 como	 pudo	 comprobar	 Cortés	 cuando
denunció	a	Maxixcatzin	que	uno	de	 los	 suyos	había	 robado	oro	a	un	castellano.	El
ladrón	 fue	 capturado	 y	 juzgado	 según	 las	 leyes	 tlaxcaltecas.	 Hallado	 culpable,	 fue
conducido	por	las	calles	mientras	un	pregonero,	en	voz	alta,	anunciaba	su	delito.	Al
llegar	al	mercado,	le	subieron	a	un	alto	a	la	vista	de	todos,	proclamaron	la	sentencia	y,
de	un	fuerte	golpe,	le	destrozaron	la	cabeza.

Hernán	Cortés	y	Marina	habían	salido	a	pasear	por	los	alrededores	del	palacio	de
Maxixcatzin.	Una	 pequeña	 escolta	 armada	 y	 algunas	mujeres	 les	 seguían	 de	 cerca.
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Las	 muchachas	 eran	 esclavas	 ofrecidas	 a	 los	 españoles	 el	 día	 de	 su	 llegada.	 En
principio,	 el	 capitán	 pensó	 en	 declinar	 con	 amabilidad	 el	 ofrecimiento,	 pero	 había
aprendido	que	 rechazar	un	 regalo	de	 los	 indios	constituía	una	afrenta	grave,	y	bajo
ningún	concepto	estaba	dispuesto	a	entorpecer	 la	buena	relación	con	ellos.	Por	eso,
les	propuso	bautizar	a	 las	mujeres	y,	después,	 repartirlas	como	sirvientas.	Varias	de
ellas	estaban	al	servicio	de	doña	Marina.

A	su	paso	por	 las	calles,	 se	detenía	 la	gente	para	mirarlos.	Sin	 faltar	al	 respeto,
más	 bien	 al	 contrario,	 saciaban	 la	 curiosidad	 que	 les	 invadía	 desde	 que	 habían
llegado.	Después,	 lo	comentaban	con	sus	 familiares,	vecinos	y	conocidos.	Cruzarse
con	ellos	era	todo	un	acontecimiento.

—¡Ese	 es	 el	 capitán	 que	 viene	 con	Malintzin!	—decían	 en	 voz	 baja,	 mientras
discretamente	lo	escudriñaban.

A	los	tlaxcaltecas	les	costaba	mucho	pronunciar	su	verdadero	nombre,	ya	que	la	r
no	existía	en	el	náhualt.	Por	eso,	le	decían	Chalchihuitl,	«la	piedra	de	jade».	También
le	 llamaban	 «el	 capitán	 que	 viene	 con	 Malintzin».	 Como	 era	 muy	 largo,	 pronto
derivó,	 simplemente,	 en	 Malintzin,	 nombre	 por	 el	 que,	 a	 partir	 de	 entonces,	 fue
conocido	 por	 todos	 los	 indígenas.	 Los	 españoles	 lo	 pronunciaban	 mal	 y	 decían
Malinche.	 Curiosamente,	 pensaba	 él	 de	 vez	 en	 cuando,	 llamaban	 a	 los	 dos	 igual,
como	si	 fueran	uno	solo.	Y	además	era	ella,	esa	mujer	de	 la	que	no	se	separaba,	 la
que	le	había	dado	el	nombre	a	él.

Continuando	el	paseo,	pasaron	frente	a	un	teocalli	y	observaron	la	escalinata	que
conducía	 a	 la	 cúspide.	 Allí	 se	 levantaban	 dos	 columnas	 de	 piedra	 y	 una	 pequeña
capilla	 con	un	perfumado	 fuego	encendido.	Estos	 templos,	 a	 los	que	de	nominaron
cu,	 eran	 custodiados	 por	 sacerdotes	 y	 otros	 servidores	 que	 llamaban	 tlamacazque,
«los	 que	 sirven	 a	 los	 dioses».	 Más	 tarde,	 los	 castellanos	 se	 darían	 cuenta	 de	 que
también	decían	así	a	los	criados	que	les	servían	a	ellos.	Como	al	principio	pensaron
que	podían	ser	dioses,	utilizaron	el	mismo	nombre.	Cortés	había	querido	erradicar	el
culto	pagano	desde	el	primer	momento,	pero	 los	 señores	de	Tlaxcallan	se	 resistían.
Contemplando	 esta	 llamativa	 mezquita,	 vinieron	 a	 su	 memoria	 las	 conversaciones
que	habían	tenido	en	el	palacio	del	viejo	Xicoténcatl.

—Las	estatuas	que	quieres	derribar	representan	a	los	ídolos	que	en	la	tierra	fueron
hombres	 y	 por	 sus	 hechos	 excepcionales	 subieron	 al	 cielo	 y	 ahora	 son	 dioses	—le
dijo	Maxixcatzin,	expresando	el	sentir	de	todos	ellos.

—Adoramos	 sus	 estatuas	 siguiendo	 la	 tradición	 de	 muchos	 siglos	 de	 nuestros
antepasados,	porque	al	ver	los	dioses	que	los	veneramos,	tendrán	a	bien	concedernos
su	beneficiosa	influencia	—explicó	Zitlalpopocatzin,	tlatoaní	de	Quiahuiztlan—	Sin
embargo,	si	te	hacemos	caso	y	los	menospreciamos	y	profanamos,	es	seguro	que	nos
enviarán	hambres,	pestilencias	y	otros	 infortunios	y	calamidades,	pues	son	ellos	 los
que	gobiernan	la	tierra	desde	el	cielo.

—Grandes	señores	de	Tascaltecal.	Vengo	desde	tierras	lejanas	para	desengañaros
del	grande	engaño,	torpeza	y	error	en	que	vivís	y	habéis	estado	con	vuestros	dioses

www.lectulandia.com	-	Página	123



falsos	y	los	crueles	y	abominables	ritos	del	demonio	que	para	darles	honra	tenéis	—
intervino	Cortés	con	amabilidad,	pero	sin	rodeos.

Dejó	una	breve	pausa	para	que	las	dos	lenguas	transmitieran	el	mensaje.	Después,
dándose	cuenta	de	que	sus	palabras	habían	producido	un	gran	impacto,	prosiguió	con
el	entusiasmo	del	que	desea	convencer	de	su	verdad.

—La	principal	razón	por	la	que	he	venido	hasta	vosotros	es	mostraros	que	hay	un
solo	dios	verdadero,	cuyo	hijo,	Jesucristo,	estuvo	en	la	tierra	para	ser	el	redentor	del
género	 humano.	 En	 su	 honor	 nos	 llamamos	 cristianos	 cuando	 tomamos	 las	 aguas
sagradas	del	bautismo,	y	es	su	voluntad	que	sean	derribados	esos	ídolos	 impostores
que	os	tienen	ciegos	y	engañados,	pues	sólo	así	salvaréis	vuestras	almas.

Los	 caciques	 tlaxcaltecas	 se	 quedaron	 en	 silencio	meditando	 estas	 palabras.	En
sus	 caras	mostraban	 la	 rigidez	 de	 una	 grave	 preocupación.	Cortés	 comprendió	 que
debía	obrar	con	cautela.	El	propio	fray	Bartolomé	de	Olmedo	solía	insistirle	en	que	la
conversión	 de	 los	 indios	 requería	 su	 tiempo,	 y	 no	 era	 menester	 arriesgar	 toda	 la
campaña	por	un	asunto	que,	en	este	decisivo	momento,	no	era	prioritario.	¡Ya	habría
tiempo	para	eso!

Tras	 un	 breve	 intercambio	 de	 palabras	 en	 voz	 baja,	 que	 el	 capitán	 y	 Marina
siguieron	con	mucha	atención,	aquél	en	lo	no	verbal	y	ésta	en	los	contenidos	que	le
llegaban,	Maxixcatzin	 volvió	 a	 dirigirse	 a	 la	mujer,	 con	 un	 nuevo	mensaje	 para	 el
español:

—Nos	pides	que	reneguemos	de	los	dioses	que	han	velado	por	nuestro	bienestar
desde	muchas	generaciones.	Tú	eres	hijo	de	un	dios,	por	lo	que	pensamos	que	estarás
dispuesto	 a	 asumir	 el	 cargo	 y	 entenderte	 con	 nuestros	 dioses	 si	 se	 enojan,
liberándonos	de	toda	culpa…	Pero	te	pedimos	tiempo	para	poder	hablarle	a	nuestro
pueblo	de	ese	único	dios	verdadero.	Aceptaremos	a	tu	dios	desde	este	mismo	instante,
pero	por	el	momento,	sin	renunciar	a	los	que	ya	tenemos.	Puedes	poner	la	cruz	donde
desees,	pero	tendrás	que	respetar	las	estatuas	de	los	otros	dioses.

Observando	 la	 expresión	 de	Marina,	 en	 la	 que	 reconoció	 un	 leve	 asentimiento,
Cortés	confirmó	algo	que	él	mismo	estaba	concluyendo.	El	plazo	que	le	solicitaban
los	caciques	era	razonable	y	muy	prudente.	La	mejor	salida	que	ambas	partes	podían
encontrar	a	esta	delicada	negociación.	Por	tanto,	estuvo	de	acuerdo	y	agradeció	a	los
señores	su	buena	voluntad…	No	obstante,	los	exhortó	de	nuevo	para	que	explicasen	a
su	 pueblo	 que	 el	 dios	 cristiano	 era	 el	 único	 verdadero,	 un	 dios	 que	 deseaba
protegerlos,	y	que	tras	la	muerte,	sólo	abrazando	su	fe	podrían	reunirse	con	él	en	el
cielo.	También	les	invitó	a	preguntar	a	los	de	Cempoal	que	los	acompañaban,	ya	que
allí	 habían	derribado	 a	 sus	 ídolos	 falsos	 y	 éstos	 no	habían	 tomado	 represalias.	Los
tlaxcaltecas	no	respondieron.

Lo	que	sí	les	exigió	Cortés,	fue	que	se	suprimieran	los	sacrificios	humanos,	pues
era	algo	inaceptable	para	el	dios	cristiano.	La	verdad	es	que	eran	pocos	los	que	tenían
lugar	en	Tlaxcallan,	pero	a	partir	de	ahora	no	debería	hacerse	ninguno.	Y	tampoco	se
podría	 comer	 carne	 humana,	 otra	 aberración	 que	 el	 nuevo	 dios	 no	 toleraba.	 Los
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tlaxcaltecas,	aliviados	por	la	concesión	del	español	respecto	al	derribo	de	las	efigies
sagradas,	aceptaron	estas	exigencias.	El	capitán	estaba	satisfecho,	aunque	intuyó	que
en	 ocasiones	 tendría	 que	 ser	 flexible	 y	 tolerar	 excepciones.	 Asimismo,	 logró	 el
compromiso	 de	 los	 caciques	 de	 no	 quemar	 o	 enterrar	 vivos	 doncellas,	 enanos,
jorobados,	encorvados	o	cualquier	otra	persona,	cuando	moría	un	principal.	Pues	esa
era	la	costumbre.	En	algunos	casos,	se	les	quemaba	con	el	fallecido	y	las	cenizas	de
todos	ellos	se	mezclaban	con	sangre	para	hacer	estatuas.	Otras	veces,	se	les	enterraba
en	la	bóveda	del	muerto	con	algunos	tesoros	y	mucha	comida	para	el	largo	viaje	hasta
los	nueve	cielos,	donde	estaban	los	dioses.	Al	que	moría	se	le	afeitaba	y	se	le	vestía
con	sus	mejores	ropas,	plumería	y	joyas.	Y	en	su	honor	se	hacían	fiestas	que	duraban
varios	días.	Todas	esas	costumbres	podían	respetarse,	menos	el	sacrificio	de	personas
vivas.

Las	discrepancias	surgidas	en	el	asunto	de	los	dioses,	contrastaban	con	el	rápido
acuerdo	 que	 alcanzaron	 en	 el	 ámbito	 político	 y	 militar.	 Los	 señores	 del	 Consejo
Supremo	de	Tlaxcallan	aceptaron	la	autoridad	suprema	de	ese	desconocido	señor	del
otro	lado	del	mar	que	según	les	decía	Malintzin	se	llamaba	Don	Carlos.	A	partir	de
ese	momento	serían	sus	súbditos,	aunque	manteniendo	sus	propias	instituciones	y	su
autonomía,	y	siempre	en	calidad	de	aliados.	Los	caciques	preguntaron	a	Cortés	cuáles
eran	sus	verdaderas	 intenciones	y	 le	anticiparon	que	cualesquiera	que	fueran,	podía
contar	con	su	incondicional	ayuda.	El	extremeño	estaba	encantado.

—Si	 lo	 que	 queréis	 es	 quedaros	 a	 vivir	 entre	 nosotros,	 dinos	 dónde	 deseáis
acomodaros.	Os	daremos	tierras	y	os	ayudaremos	a	construir	vuestras	casas	—ofreció
Maxixcatzin,	quien	solía	ser	el	portavoz	de	los	caciques—	Pero	si	lo	que	queréis	es
continuar	hacia	otras	tierras,	os	daremos	lo	necesario	para	el	viaje,	y	si	es	tu	voluntad,
os	daremos	guerreros	y	porteadores	para	acompañaros.

—Debéis	 saber	 grandes	 señores,	 que	 además	 de	 daros	 a	 conocer	 al	 verdadero
dios,	 estoy	 aquí	 para	 dar	 muy	 cruda	 guerra	 al	 señor	 Mutezuma,	 vuestro	 terrible
enemigo,	y	vengar	vuestras	injurias	—informó	Cortés,	sorprendiendo	a	los	caciques
—	Mi	propósito	es	mostraros	mi	amistad	firme	y	verdadera,	venciendo	y	castigando	a
los	 adversarios	 que	 tan	 cruelmente	 os	 amenazan.	 Y	 después	 vivir	 en	 paz	 entre
vosotros,	sin	jamás	desampararos.

Satisfechos	con	esta	explicación,	Maxixcatzin	reiteró	 la	voluntad	de	 los	grandes
señores	de	acompañar	a	Malintzin	en	su	campaña	contra	Tenochtitlan.	Su	ejército	y
sus	esclavos	estaban	a	su	disposición,	prestos	para	salir	cuando	el	tlatoaní	blanco	lo
considerara	 oportuno.	 Los	 caciques	 le	 advirtieron	 que	 en	 su	 camino	 estaba	 la
legendaria	ciudad	de	Cholollan,	súbdita	muy	leal	de	Moctezuma	y	enemiga	acérrima
de	Tlaxcallan.	Estas	circunstancias,	señalaron	los	señores	y	estuvo	de	acuerdo	Cortés,
aconsejaban	 no	 dejarla	 impune	 en	 la	 retaguardia.	 Además,	 podía	 ser	 uno	 de	 los
lugares	más	idóneos	para	que	el	huey	tlatoaní	mexica	preparase	una	emboscada.	Don
Hernando	se	había	dado	cuenta	del	odio	de	 los	 tlaxcaltecas	hacia	 los	de	esa	ciudad
que	él	 llamaba	Churultecal.	«Seguramente,	ellos	sentirán	 lo	mismo	por	 los	de	aquí,
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tras	muy	muchos	años	de	crueles	 luchas,	matanzas	y	 saqueos	entre	ambos»	meditó
para	comprender	la	mentalidad	de	esos	indios.	Como	era	su	costumbre,	agotaría	la	vía
de	la	diplomacia	para	llevar	a	los	de	Churultecal	a	su	causa.	Pero	si	ésta	fracasaba,	no
dudaría	en	emplear	con	contundencia	la	fuerza.	Si	llegaba	el	caso,	su	actuación	con
los	de	Churultecal	debía	tener	un	triple	efecto:	eliminar	un	peligroso	enemigo	a	sus
espaldas,	advertir	de	su	poder	a	Mutezuma	y	a	cualquier	pueblo	que	le	fuera	leal,	y
mostrar	 a	 los	 de	Tascaltecal	 su	 fidelidad	 y	 el	 provecho	que	 podían	 obtener	 de	 esta
alianza.

Continuando	 su	apacible	paseo,	Marina	y	Hernán	Cortés	pasaron	por	 el	 tiangui
del	señorío	de	Ocotelulco,	que	era	el	gran	mercado	de	Tlaxcallan.	A	esa	hora	seguía
habiendo	movimiento,	 aunque	menos	 que	 por	 la	mañana.	 Se	 fijaron	 en	 una	mujer
anciana	que	cambiaba	un	hermoso	huilpil	por	una	jaula	con	varios	pavos.	Y	repararon
en	 dos	 campesinos	 descalzos	 que	 intentaban	 conseguir	 unas	 modestas	 sandalias	 a
cambio	 de	 un	 cesto	 de	maíz.	 Allí	 mismo,	 dos	 hombres	 que	 sin	 duda	 eran	 nobles,
interrumpieron	 su	 conversación	 e	 inclinaron	 respetuosamente	 la	 cabeza	 para
saludarlos.	 A	 pocos	 metros,	 vieron	 una	 casa	 de	 baños	 y	 puestos	 de	 leña,	 hierbas
medicinales,	 lozas,	 joyas	y	plumajes.	Y	más	allá,	observaron	a	muchas	mujeres,	de
rodillas	o	sentadas,	haciendo	tortillas	de	maíz.	Uno	de	los	soldados	que	los	escoltaba
salió	 al	 paso	 de	 cuatro	mujeres	macehuales	 que	 pretendían	 acercarse	 a	Marina.	La
mujer	miró	a	Cortés.	Éste,	comprendiendo	su	gesto,	ordenó	al	guardia	que	se	retirara.

—Señora	Malintzin	—dijo	una	de	ellas,	sin	apenas	levantar	la	vista—	Te	rogamos
que	aceptes	este	humilde	obsequio.

Otra	mujer,	 temblorosa	 por	 estar	 tan	 cerca	 de	 ella,	 extendió	 hasta	Marina	 unas
elegantes	mantas	que	la	intérprete	cogió	y	acarició	emocionada.

—Os	agradezco	este	regalo	con	todo	mi	corazón.	Significa	para	mí	mucho	más	de
lo	que	pensáis	—respondió	en	perfecto	náhualt,	tocándolas	con	afecto.

Abandonando	el	tiangui,	oyeron	el	estruendoso	sonido	de	caracoles	y	 trompetas
que,	 como	 era	 costumbre,	 informaba	 de	 los	 horarios	 en	 seis	 momentos	 de	 cada
jornada:	noche,	media	noche,	cuarto	del	alba,	salida	del	sol,	mediodía	y	tarde.

Éste	era	el	anuncio	de	la	tarde.	Más	adelante,	detuvieron	su	marcha	para	observar
a	un	grupo	de	jóvenes	haciendo	un	extraño	ejercicio	que	no	comprendieron.	Con	sus
caderas,	muslos,	hombros	y	antebrazos,	golpeaban	una	bola	que	impulsándose	en	el
suelo	 daba	 grandes	 saltos.	 Había	 bastantes	 espectadores	 que,	 apasionadamente,
seguían	 ese	 desconocido	 juego.	 Muchos	 de	 ellos	 apostando	 oro,	 plumería,	 ropa	 y
hasta	esclavos.	Según	les	explicaron,	se	llamaba	ulli,	y	la	bola	estaba	hecha	con	leche
que	destilaba	un	árbol.	Sólo	podían	participar	los	nobles	y	los	vencedores	alcanzaban
suculentos	premios.

—¡Un	placentero	paseo!	—exclamó	Cortés	mientras	acariciaba,	cariñosamente,	la
suave	cara	de	Marina,	ya	en	sus	aposentos.

—¿Pla…	 cen…	 telo?	—interrogó	 ella	 muy	 despacio,	 intentando	 aprender	 una
nueva	palabra	con	la	maldita	r.
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—Así	es,	placentero	—confirmó	el	capitán—	Quiere	decir…	bello	y	tranquilo…
algo	 que	 place	 —añadió	 gesticulando	 torpemente,	 intentando	 explicarle	 esos
conceptos	lo	mejor	que	podía.

Ella	asintió	y	siguió	repitiendo	en	voz	baja	la	palabra.	Él	no	estaba	seguro	de	que
la	 hubiera	 entendido,	 pero	 sabía	 que	 pronto	 le	 sorprendería	 utilizándola
correctamente.
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9
BERNAL	DÍAZ

«Y	a	lo	que	señores	dicen,	que	jamás	capitán	romano	de	los
muy	nombrados,	han	acometido	tan	grandes	hechos	como

nosotros,	dicen	verdad»

Hernán	Cortés	a	sus	hombres
(recogido	por	Bernal	Díaz)

Tlaxcala,	1	de	noviembre	de	2006

Aunque	soleada	como	de	costumbre,	la	mañana	había	traído	un
frío	 helado	 que	 parecía	 haberse	 escapado	 del	 Matlacuéyetl.	 No
obstante,	 la	 trascendencia	 del	 día	 eclipsaba	 cualquier	 inclemencia.
El	ejército	estaba	preparado.	Y	él	también.	Sobre	su	caballo	tostado,
convenientemente	 protegido,	 se	 mantenía	 erguido	 con	 esa	 sólida
armadura	que	le	cubría	el	cuerpo.	A	través	de	la	ventana	que	dejaba
la	visera,	todavía	levantada,	mostraba	una	tensa	cara	barbada	y	unos
ojos	 muy	 atentos	 con	 grandes	 ojeras.	 Su	 mano	 izquierda	 sujetaba
con	firmeza	las	riendas	del	espléndido	corcel.	La	derecha,	algo	más
relajada,	empuñaba	una	lanza	muy	larga	que,	de	momento,	se	alzaba	casi	en	vertical.
Su	fiel	espada,	bien	afilada,	aguardaba	su	turno	envainada	pero	bien	dispuesta.	A	su
lado	se	encontraban	los	restantes	caballeros,	también	prestos	para	el	combate.	Detrás,
cuatrocientos	 infantes	castellanos	con	arcabuces,	ballestas,	 rodelas	y	espadas,	y	dos
mil	 aliados	 indios	 con	 sus	 arcos	 y	 esos	 palos	 con	 afiladas	 piedras.	 Además,
estratégicamente	situados,	los	cañones	listos	para	abrir	fuego.

Entre	 los	 españoles	 pudo	 distinguir	 a	 Bernal	 Díaz,	 cuyo	 temple	 inspiraba
confianza.

En	el	valle,	miles	de	indios	ocupaban	un	inmenso	descampado.	Sus	gritos,	cantos
y	otros	sonidos	estimulantes,	anticipaban	el	valor	con	el	que	afrontarían	la	lucha.	En
la	 montaña	 que	 los	 respaldaba,	 se	 distinguía	 el	 intenso	 humo	 de	 tres	 pilas	 de
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sacrificios.	 Desde	 allí	 llegaban	 las	 enfervorizadas	 voces	 de	 los	 sacerdotes	 y	 los
desesperados	 chillidos	 de	 los	 elegidos.	 Sabían	 que	 ese	 sería	 su	 destino	 si	 caían
prisioneros.	 Prefería	 no	 pensarlo.	Lucharía	 hasta	 su	 último	 aliento	 y,	 si	Dios	 así	 lo
quería,	moriría	con	honor.	«Como	es	el	deber	de	un	caballero».	Por	si	acaso,	llevaba
su	 daga	 toledana	 que	 se	 hundiría	 en	 el	 pecho	 antes	 de	 caer	 cautivo.	 Miró	 a	 los
hombres	 y	 percibió	 el	 pánico	 que	 les	 invadía.	 Estaban	 callados,	 tensos,	 inmóviles.
Algunos	se	aferraban	a	un	crucifijo	y	rezaban	en	voz	baja.	Otros	se	habían	orinado
encima	 y	 ni	 siquiera	 se	 preocupaban	 de	 disimularlo.	 Muchos	 temblaban.	 En	 el
ambiente	se	respiraba	que	éste	podía	ser	el	último	día.

Por	el	flanco	derecho,	apareció	el	capitán	Hernando	Cortés	montando	su	caballo.
Escoltado	 por	 Pedro	 de	Alvarado,	 Cristóbal	 de	Olid,	 Gonzalo	 de	 Sandoval	 y	 Juan
Velázquez	de	León,	pasó	revista	a	las	tropas,	al	tiempo	que	las	arengaba.	La	ansiedad
fue	transformándose	en	entusiasmo.	El	silencio,	en	gritos	contundentes	de	ánimo.	De
pronto	¡sólo	se	pensaba	en	la	victoria!

—¡Señores!	 —gritó	 Cortés—	 ¡Sigamos	 nuestra	 bandera	 que	 es	 la	 señal	 de	 la
Santa	Cruz,	que	con	ella	venceremos!

Las	enérgicas	palabras	provocaron	un	tremendo	aullido	unánime	que	alentó	a	los
que	 todavía	 dudaban.	 Cortés	 dio	 la	 señal	 de	 avanzar	 despacio,	 hasta	 una	 distancia
prudente	en	la	que	ordenó	el	alto.	Allí,	pidió	a	Diego	de	Godoy,	como	notario	real,
que	en	voz	alta,	leyera	al	enemigo	que	se	le	invitaba	a	deponer	las	armas	y	servir	al
rey	Don	Carlos	y	al	Dios	cristiano,	pues	de	lo	contrario,	se	verían	obligados	a	entrar
en	batalla.	Como	no	estaban	las	lenguas,	los	atónitos	indígenas	no	entendieron	nada.
Pero	no	 importaba.	Don	Hernando	pidió	al	notario	que	dejara	constancia	de	que	se
había	hecho	el	requerimiento	formal.	La	lucha	armada	ya	tenía	un	marco	legal.

Los	 indios	 iniciaron	 el	 ataque	 lanzando	 sus	 flechas.	 Los	 españoles,	 con	 sus
cañones.	Desde	el	primer	 fogonazo,	empezaron	a	caer	guerreros.	Pero	eran	muchos
más,	 y	 se	 vislumbraba	 que	 esa	 superioridad	 sería	 insalvable.	 Estimulados	 por	 sus
ensordecedores	gritos,	 los	naturales	avanzaron	en	masa	buscando	 la	 lucha	cuerpo	a
cuerpo.	Cañones	y	ballestas	intentaban	mantenerlos	a	distancia,	pero	cada	vez	estaban
más	 próximos.	 Arcabuceros,	 infantes	 e	 indios	 aliados,	 esperaban	 ansiosos	 su
inminente	 entrada	 en	 la	 batalla.	 Los	 hombres	 a	 caballo	 aguardaban	 la	 orden	 de
Cortés.	Todos	sabían	que	la	acción	de	esos	trece	jinetes	sería	una	baza	decisiva.	Por
eso,	 era	 fundamental	 acertar	 eligiendo	 el	 momento	 más	 oportuno	 para	 atacar.	 Ni
precipitación,	ni	retraso.	Una	decisión	crucial	que	debía	asumir	el	capitán.	En	la	tensa
espera,	 sudaba	 acaloradamente	 y	 sentía	 que	 el	 corazón	 le	 latía	 muy	 deprisa.	 Le
sobraban	la	armadura	y	la	ropa.	Y	le	faltaba	el	aire	para	respirar.	Notó	que	su	caballo
se	agitaba	y	agarró	las	riendas	con	más	fuerza.	Intentó	distraerse	de	sus	sensaciones
observando	la	batalla.	Y	cada	dos	por	tres,	miraba	a	Cortés.	Sabía	que	muy	pronto,	en
cualquier	instante,	daría	la	señal.

—¡Señores!,	¡ataquemos	el	flanco	izquierdo	y	regresemos	a	esta	retaguardia!	—
voceó	 por	 fin,	 al	 tiempo	 que	 hacia	 gestos	 con	 su	mano	 para	 señalar	 el	 lugar	 de	 la

www.lectulandia.com	-	Página	129



acción.
Se	bajó	 la	visera,	 levantó	 la	 lanza	y	dio	 la	orden	de	galope.	En	pocos	segundos

estaba	 inmerso	 en	 la	 lucha.	A	 su	paso,	 derribó	 a	 cuatro	hombres	y	 logró	que	otros
muchos	retrocedieran.	El	objetivo	se	estaba	cumpliendo.	De	pronto,	se	dio	cuenta	de
que	 unos	 diez	 indios	 habían	 formado	 un	 semicírculo	 que	 pretendía	 envolverlo.
Espoleando	 al	 caballo	 y	 utilizando	 bien	 la	 lanza,	 logró	 zafarse	 del	 cerco.	Después,
siguió	 luchando	 con	 éxito.	 El	 animal	 respondía.	 Él	 se	 encontraba	 eufórico.	 No
pensaba	en	nada.	Simplemente	actuaba.	Y	lo	hacía	con	soltura.	Sin	percatarse	de	que
su	vida	estaba	en	juego.	A	punto	de	regresar,	volvió	a	verse	rodeado,	esta	vez	por	un
número	mayor.	La	situación	era	complicada.	Tuvo	que	clavar	la	lanza	en	el	pecho	de
un	 indio	 que	 con	 increíble	 valor	 se	 le	 había	 abalanzado,	 y	 perdió	 el	 arma.
Rápidamente,	sacó	la	espada.	Usándola	con	destreza,	hirió	a	tres	guerreros.	Estaba	a
punto	de	lograrlo.	Pero	por	desgracia,	el	fiel	compañero	fue	alcanzado	en	una	pata	y
ambos	cayeron	al	suelo.	En	el	desplome	perdió	a	su	tizona.	Intentó	levantarse,	pero
los	indios	se	le	habían	echado	encima.	Pensó	en	la	daga	toledana…	No	tuvo	tiempo.
Sus	captores	le	sujetaron	con	fuerza	y	se	lo	llevaron.	Habían	hecho	un	prisionero	y,
además,	 ¡de	 los	 que	 iban	 en	 esos	 ciervos!	 Los	 gritos	 de	 júbilo	 no	 cesaban.
Comprendió	que	si	no	ocurría	un	milagro,	sería	sacrificado.	Tuvo	un	ataque	de	pánico
y	comenzó	a	gritar:

—¡Nooooo!,	¡Nooooo!,	¡Dejadme	que	muera	con	honor!	Se	percató	de	que	no	le
entendían	y	se	sintió	impotente.

La	angustia	y	la	desesperación	le	ahogaban.	Instintivamente,	suplicó	chillando:
—¡Soy	un	hidalgo!,	¡Soy	un	caballero!…	¡Por	Dios,	os	pido	piedad!…	¡Matadme

dignamente!
Camilo	Queimadelos	abrió	 los	ojos	sobresaltado.	Todo	su	cuerpo	estaba	bañado

en	sudor	y	su	corazón	latía	aceleradamente.	Durante	unos	segundos,	no	supo	dónde	se
hallaba.

—¡Joder!,	 ¡menuda	 pesadilla!	 —exclamó	 en	 voz	 alta,	 cuando	 recuperó	 el
resuello.

Se	levantó	de	la	cama	y	vio	el	libro	de	Bernal	Díaz	que	había	devorado	la	noche
anterior.	«Tienes	que	tener	cuidado	Camilo»	se	aleccionó	sonriendo.	«Te	entusiasmas
demasiado	¡Qué	carallo!»

Poco	 después	 de	 las	 once,	 abandonó	 el	 hotel	 para	 seguir	 conociendo	 Tlaxcala.
Vestía	cómodos	pantalones	vaqueros,	asidos	por	un	cinturón	elástico,	camisa	de	sport
azul	claro	doblemente	remangada,	zapatillas	Adidas,	perfectas	para	patearla	ciudad,	y
un	sombrero	de	paja	que	se	había	comprado	en	Puebla.	En	el	bolsillo	de	la	camisa,	un
bolígrafo	y	unas	gafas	de	sol	mostrando	una	de	sus	patillas.	En	los	de	los	pantalones,
el	 móvil	 y	 una	 cartera	 de	 cuero	 marrón	 con	 dinero,	 tarjetas	 y	 su	 documento	 de
identidad.	Esta	vez,	giró	a	la	izquierda	y	aprovechando	un	estrecho	pasillo	que	había
respetado	 la	 empalizada	 de	 los	 encierros,	 bordeó	 por	 el	 interior	 la	 plaza	 de	 la
Constitución.	Pronto	se	halló	ante	el	actual	Palacio	de	Justicia,	la	antigua	Capilla	Real
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de	Indios,	cuyas	obras	comenzaron	en	1528.	Los	costes	del	histórico	edificio	fueron
sufragados	por	los	cuatro	caciques	principales	de	Tlaxcala,	dedicándoselo	a	Carlos	V.
Camilo	 echó	 un	 pequeño	 vistazo	 y	 observó,	 labrados	 en	 piedra,	 los	 escudos	 del
emperador:	el	de	los	Austrias	y	el	de	Castilla.

Su	siguiente	parada	fue	unos	metros	más	allá,	ligeramente	fuera	de	la	plaza.	Allí,
vio	 la	 iglesia	 de	San	 José,	 con	 su	 bella	 fachada	 de	 ladrillo	 y	 azulejos	 de	Talavera,
combinados	con	el	 reluciente	blanco	de	 las	columnas,	 las	ventanas	y	el	campanario
de	la	torre.	Aprendió	que	fue	construida	en	el	siglo	XVII,	aprovechando	el	espacio	de
una	ermita	erigida	en	1526	que	durante	un	tiempo	albergó	a	la	catedral.	En	su	interior
conserva	 valiosas	 reliquias	 históricas	 que	 en	 su	momento	 estuvieron	 en	 la	 antigua
Capilla	 Real	 de	 Indios,	 como	 el	 cuadro	 «Bautismo	 de	 los	 Caciques	 de	 Tlaxcala»,
«¡otra	vez	el	 famoso	bautizo!»	recapacitó	Camilo,	y	otros	 lienzos	que	mandó	hacer
Juan	 Faustino	 Maxixcatzin,	 descendiente	 del	 señor	 de	 Ocotelulco.	 Lo	 que	 más	 le
impresionó	 fueron	 dos	 pilas	 de	 piedra	 para	 el	 agua	 bendita.	 Una	 de	 ellas,	 con	 un
escudo	 español	 y	 la	 otra…	 ¡con	 la	 figura	 de	Camaxtle!…	 ¡el	 principal	 dios	 de	 los
antiguos	tlaxcaltecas!	«¿Un	dios	pagano	en	una	pila	con	agua	bendita?»	No	salía	de
su	asombro.

Continuó	el	paseo	por	la	avenida	de	Miguel	Lardizábal	y	enseguida	se	halló	en	la
ajardinada	plaza	de	Juárez.	En	uno	de	 los	 lados,	encontró	el	 restaurado	edificio	del
antiguo	Mesón	Real,	construido	a	mediados	del	siglo	XVI,	que	desde	1982	es	la	sede
del	 Palacio	 Legislativo	 del	 estado	 de	 Tlaxcala.	 Sin	 ninguna	 prisa,	 siguió	 andando
hasta	 el	 río	 Zahuapan,	 disfrutando	 de	 un	 día	 de	 agradable	 sol,	 poco	 caluroso.
Impactado	aún	por	la	cautivadora	lectura	de	la	noche	anterior,	imaginó	el	terreno	que
ahora	 pisaba	 como	una	 gran	 explanada	 vacía	 rodeada	 por	 esas	montañas.	 Fantaseó
que	 durante	miles	 de	 años	 había	 esperado	 su	 destino	 pacientemente,	 bajo	 la	 atenta
custodia	del	majestuoso	volcán	Matlacuéyetl.	Pensó	en	el	esfuerzo	de	tantos	hombres
dedicados	 a	 construir	 una	 nueva	 ciudad	 que	 simbolizaría	 la	 fusión	 de	 dos	 culturas.
Eso	era	Tlaxcala.	Lo	había	leído	en	varios	lugares:	«La	cuna	del	mestizaje».	Hasta	la
gran	montaña	había	 cambiado	 su	nombre,	 adoptando	el	de	una	mujer	 indígena	que
dio	a	luz	hijos	mestizos:	La	Malinche.

«Papáaaa…	¡baja	de	la	nube!»	pensó	que	le	habría	dicho	Almudena.	«¡Carallo!…
¡Cómo	me	conoce!»…	«¿Qué	hora	será	en	Inglaterra?»…

Regresó	a	la	plaza	de	la	Constitución	y	tomó	asiento	en	la	terraza	de	Los	Portales.
Allí	mismo	habían	instalado	un	atractivo	buffet	y	ya	había	mucha	gente	eligiendo	su
almuerzo.	 Él	 había	 desayunado	 tarde	 y	 aún	 no	 tenía	 apetito.	 Pidió	 un	 café.	 El
rectángulo	del	zócalo	estaba	muy	animado,	ataviado	con	coloridos	altares	dedicados	a
los	muertos,	una	tradición	mexicana	en	esas	fechas.	Nunca	había	visto	algo	así	y	le
llamó	mucho	la	atención.	En	el	mismo	soportal,	muy	cerca	de	donde	estaba	sentado,
había	 uno	 dedicado	 a	 un	 hombre	 cuya	 foto	 enmarcada	 lo	 presidía.	 Rodeando	 el
marco,	se	habían	colocado	varios	cestos	de	paja,	recipientes	de	cerámica	con	mucha
comida,	algo	de	bebida,	varias	velas,	papel	picado	de	color	violeta	y	cempazuchitl,	la
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flor	 anaranjada	que	había	visto	 en	 el	 campo	a	 las	 afueras	de	Tlaxcala.	En	un	 lado,
como	 si	 fuera	 un	 espantapájaros,	 colgaba	 una	 vestimenta	 completa	 del	 difunto,
incluyendo	camisa,	pantalones	y	americana.	En	la	pared	del	fondo,	detrás	del	retrato,
se	habían	situado	crucifijos	y	diversos	cuadros	de	la	Virgen,	Cristo	llevando	la	cruz	y
crucificado,	y	algún	santo.

—¿Almu?
—¡Papá!
—¿Cómo	estás	cariño?
—Muy	bien	papá.	¿Y	tú?	¿Qué	tal	en	México?
Su	cara	se	había	enternecido	al	escuchar	 la	voz	de	«su	chica»,	como	 le	gustaba

llamarla.	Sentía	una	enorme	alegría	cuando	la	veía	o	hablaba	con	ella	por	teléfono.	Y
sin	embargo,	por	una	u	otra	razón,	era	la	primera	vez	que	se	comunicaban	desde	su
llegada	a	México.

—Seguro	 que	 te	 has	 enamorado	 de	 alguna	 mexicanita	 y	 por	 eso	 no	 me	 has
llamado	—comentó	Almudena,	con	humor.

—¡Boo!	—exclamó	el	profesor—	Aún	no	he	visitado	ningún	centro	geriátrico	—
añadió	en	tono	jocoso,	provocando,	al	otro	lado,	una	carcajada.

—Ya,	 ya	—prolongó	 la	 broma,	 ella—	Con	 lo	 irresistible	 que	 eres,	 seguro	 que
están	todas	loquitas.

—Bueno…	—dijo	 él,	 haciéndose	 el	 interesante—	La	 verdad	 es	 que	 no	me	 las
puedo	quitar	de	encima…	Hasta	me	han	asignado	un	guardaespaldas	para	poder	salir
a	la	calle.

Los	dos	rieron	abiertamente.	En	la	mesa	contigua,	los	vecinos	miraron	a	Camilo
sonriendo	y	éste	les	hizo	una	seña	de	complicidad	moviendo	sus	ojos	hacia	el	móvil.

—¿Exactamente,	dónde	estás	papá?
—En	Tlaxcala,	hija.
—¿Dóndeeee?
—En	Tlax	ca	la	—insistió	él,	recalcando	más	cada	una	de	las	sílabas.
—¿Tas	qué?
—Tlax,	no	Tas,	Tlax,	con	ti	y	acabando	en	x,	Tlax,	Tlax,	Tlax	ca	la.
—¿Tlax	 cala?	 —quiso	 asegurarse	 ella,	 pronunciando	 la	 primera	 sílaba	 con

dificultad.
—Si,	sí,	¡eso	es!	Tlaxcala	—confirmó	aliviado.
—¿Y	dónde	está	eso,	papá?
—Pues	aquí,	en	México,	¿Dónde	va	a	ser?
—Ya.	¿Y	se	puede	saber	qué	se	te	ha	perdido	allí?
—Bueno…	es	una	larga	historia…
—Ya,	ya	—interrumpió	Almudena—	¿No	serán	unas	faldas?
—Jajaja	—rió	Camilo,	antes	de	explicar—	Está	muy	cerca	de	Puebla,	donde	estoy

dando	el	curso…	y	es	un	lugar	muy	bonito,	con	mucha	Historia.
—Sí,	sí…	Historia	—volvió	a	insinuar	ella—	¿No	será	la	historia	de	la	conquista?
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Jajaja.
—Pues	 sí	 —contestó	 él,	 pensando	 que	 había	 encontrado	 una	 salida—	 Aquí

mismo,	 en	 Tlaxcala,	 se	 produjeron	 hechos	 muy	 importantes	 en	 el	 proceso	 de	 la
conquista	de	México.

—¡Papáaa!,	 ¡no	 te	enrolles!	Que	no	me	 refiero	a	esa	conquista,	precisamente…
jajaja	—recalcó	la	chica.

«Esta	 es	 más	 lista	 que	 el	 hambre»,	 pensó	 Camilo.	 «Hasta	 por	 teléfono	 se	 da
cuenta».

Para	alivio	suyo,	la	conversación	cambió	de	escenario.	Ahora	se	desarrollaba	en
campo	 contrario	 y	 se	 sintió	 más	 cómodo.	 Siguieron	 hablando	 unos	 minutos	 más,
contándole	ella	sus	cosas	y	él	disfrutando.

—Bueno	papá	—dijo	la	chica	con	energía—	Tengo	que	dejarte.	Aquí	son	ya	las
ocho	y	media	y	esta	noche	tengo	guardia	en	el	hospital.

—¿Guardia	tú?	—preguntó	Camilo,	aparentando	estar	sorprendido—	¡Por	favor,
no	te	duermas!…	¡Piensa	en	los	pobres	enfermos!

—¡Papáaa!	¡Qué	no	soy	una	cría!
—Ya	lo	se	cariño.	Sólo	era	una	broma.	Cuídate	mucho.
—Tu	también	papá.	Te	quiero.
El	café	se	le	había	quedado	frío	sin	probarlo	y	llamó	al	camarero	para	pedir	otro.

Pero	mientras	 llegaba,	 cambió	 de	 opinión	 y	 ordenó	 unas	 quesadillas	 y	 un	 tequila.
«¡Qué	carallo!…	Tengo	una	hija	estupenda	que	me	quiere…	¡Hay	que	celebrarlo!»

—Y	allí	está	el	general	Antonio	Carvajal,	natural	de	Tlaxcala.	El	4	de	mayo	de
1862,	en	Atlixco,	sus	hombres	derrotaron	al	ejército	mexicano	de	los	conservadores,
impidiendo	 que	 pudiera	 reforzar	 a	 los	 franceses.	Al	 día	 siguiente,	 en	 Puebla,	 éstos
fueron	 vencidos	 por	 el	 general	 Ignacio	 Zaragoza.	 La	 acción	 de	 Carvajal	 fue
decisiva…	pero	ya	ve	usted…	la	Historia	oficial	sólo	ha	reconocido	a	Zaragoza	y	su
victoria	 del	 5	 de	 mayo	 —explicó	 don	 Luís,	 mostrando	 evidentes	 síntomas	 de
cansancio.

Hacía	dos	horas	que	Camilo	había	entrado	en	el	bello	edifico	colonial	del	Palacio
de	 Gobierno,	 donde	 antaño	 estuvieron	 el	 Ayuntamiento,	 la	 Alhóndiga	 y	 las	 Casas
Reales	que	acogían	a	los	visitantes	más	ilustres.	Nada	más	traspasar	la	puerta,	quedó
impactado	 por	 un	 espectacular	 mural	 que	 llenaba	 todas	 las	 paredes.	 «¡Qué
maravilla!»	exclamó	emocionado.	Enseguida	se	le	acercó	un	hombre	de	unos	setenta
y	cinco	años	y	rasgos	indígenas.	Le	mostró	una	credencial	que	el	profesor	no	leyó,	y
se	presentó	como	discípulo	directo	del	pintor	del	mural,	ofreciéndose	a	hacer	de	guía
por	una	módica	cantidad.	Más	 tarde,	una	señora	que	 lo	saludó	se	dirigió	a	él	como
don	Luís.	El	español	aceptó	encantado	y	se	puso	en	sus	manos.	Desde	entonces,	no
había	dejado	de	darle	sabias	explicaciones	de	cada	uno	de	los	dibujos.

El	 impresionante	 mural	 es	 obra	 del	 pintor	 tlaxcalteca	 Desiderio	 Hernández
Xochitiotzin,	 quien	 inició	 la	 obra	 en	 1957	 y,	 tras	 diversas	 interrupciones	 y	 una
constante	 labor	 investigadora,	 ¡la	 terminó	 en	 1995!	 El	 relato	 que	 transmiten	 los
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espléndidos	dibujos	pintados	al	fresco,	comienza	en	el	lado	izquierdo	de	la	pared	que
está	 frente	 a	 la	 entrada	 del	 vestíbulo	 de	 la	 planta	 baja	 y	 continúa,	 ordenada	 y
cronológicamente,	por	todos	los	muros	del	mismo,	extendiéndose	por	las	tres	paredes
de	 la	 escalera	 de	 piedra	 que	 da	 acceso	 a	 la	 planta	 superior.	 La	 secuencia	 empieza
mostrando	 el	 origen	 del	 pueblo	 tlaxcalteca	 en	 lo	 que	 hoy	 es	 el	 norte	 de	 México,
aproximadamente	en	el	año	200,	y	se	extiende	hasta	finales	del	siglo	XIX.

Según	 explicó	 don	Luís,	 con	mucha	 lástima,	 el	maestro,	 como	 así	 llamaba	 con
respeto	 al	 ilustre	 artista,	 había	 propuesto	 completarlo	 hasta	 el	 tiempo	 presente,
aprovechando	 las	 paredes	 del	 primer	 piso	 que	 en	 la	 actualidad	 albergan	 las
fotografías	 de	 los	 gobernadores	 de	 Tlaxcala.	 Pero	 de	 momento,	 no	 había	 nada	 en
firme,	por	lo	que,	considerando	su	avanzada	edad,	le	parecía	difícil	que	prosperara	el
proyecto.	Camilo	no	lo	echó	en	falta.

Durante	estas	dos	horas,	que	se	le	habían	pasado	volando,	asumió	humildemente
el	papel	que	le	correspondía	de	alumno	ignorante	y,	ensimismado,	prestó	la	máxima
atención.	 Hacía	 tiempo	 que	 no	 aprendía	 y,	 a	 la	 vez,	 disfrutaba	 tanto.	 Don	 Luís	 le
estaba	mostrando	algo	completamente	nuevo	para	él.	 Insospechado	cuando	salió	de
España	o	decidió	viajar	a	Tlaxcala	en	busca	de	Isabel.	Un	mundo	estimulante	al	que
se	 había	 asomado	 por	 primera	 vez	 cuando	 visitó	 la	 catedral.	 En	 el	 que	 había
penetrado	al	ojear	el	libro	de	Muñoz	Camargo	y	leer	compulsivamente	el	de	Bernal
Díaz.	Y	que	ahora,	con	las	explicaciones	del	experto	guía,	le	estaba	absorbiendo.	«¡Y
todo	por	 seguirla	a	ella!»	La	pista	de	 la	chica	 le	había	conducido	a	un	apasionante
entramado	de	trascendentes	hechos	y	personajes	históricos.	«¡Qué	relevantes	fueron
esos	 hombres!…	 los	 tlaxcaltecas	 y	 los	 españoles»	 razonó.	 «Su	 determinación,	 sus
ambiciones,	sus	prioridades,	sus	negociaciones,	su	 liderazgo,	su	sacrificio,	su	valor,
su	 lealtad,	 sus	 aciertos	 y	 sus	 errores,	 sus	 decisiones…	 ¡Todo	 ha	 trascendido	 a	 los
siglos	 posteriores!»	 Su	 inquieta	 mente	 no	 descansaba.	 Escuchaba,	 relacionaba,
reflexionaba,	ordenaba	ideas,	dudaba,	buscaba	respuestas,	planteaba	hipótesis…

Según	 las	explicaciones	de	don	Luís,	el	mural	 relata	el	desplazamiento	hacia	el
sur	 de	 la	 tribu	 Teochichimeca,	 nombre	 que	 significa	 «la	 raza	 guerrera	 de	 dios»,
guiada	 por	 Camaxtle.	 Desde	 Xichonosto,	 aproximadamente	 en	 el	 actual	 Culiacán,
hasta	 el	 lago	 de	 Tezcoco,	 en	 el	 valle	 de	 Anahuac,	 donde	 sobre	 el	 año	 600	 se
establecieron	por	primera	vez	como	pueblo	sedentario.	Algunos	siglos	más	tarde,	en
una	 cruenta	 guerra,	 su	 ciudad	 fue	 incendiada	y	 tuvieron	que	 replantearse	 el	 futuro.
Entonces,	Camaxtle	volvió	a	hablar	con	el	sacerdote,	al	que	el	autor	pinta	siempre	de
negro,	y	le	reveló	que	debían	ir	hacia	oriente,	al	otro	lado	de	las	montañas	de	Tlaloc,
hasta	el	 lugar	de	 la	gran	montaña	azul	que	no	es	otra	que	el	Matlacuéyetl.	Sobre	el
año	1300,	los	teochichimecas	llegaron	a	su	ubicación	actual,	que	reconocieron	como
su	 destino	 por	 el	 volcán	 que	 buscaban	 y	 otros	 cinco	 cerros	 sobrevolados	 por	 un
águila.	 Ya	 había	 allí	 otros	 pobladores,	 y	 en	 una	 primera	 etapa,	 libraron	 algunas
batallas.	 Pero	 con	 el	 tiempo	 se	 fueron	 mezclando	 y	 conformaron	 el	 pueblo
tlaxcalteca.	De	 esa	 época	 es	 el	 gran	 guerrero	 y	 jefe	 supremo,	Culhuatecutlicuanez,
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auténtico	 fundador	 de	 Tlaxcallan.	 El	 pintor	 refleja	 cómo	 este	 gran	 jefe,	 siendo	 ya
mayor	 y	 no	 pudiendo	 asumir	 solo	 la	 responsabilidad	 del	 gobierno,	 decidió	 crear
distintas	cabeceras	para	compartir	la	carga.	Surgieron	así,	gradualmente,	los	señoríos
que	se	encontrarían	los	españoles	en	1519.

En	uno	de	los	frescos,	se	observa	una	de	las	múltiples	batallas	contra	sus	eternos
adversarios	del	sur,	los	huexotzingas.	En	otro,	se	plasma	la	gran	fiesta	de	Camaxtle,
que	 duraba	 aproximadamente	 un	 mes	 entre	 octubre	 y	 noviembre.	 Como	 parte	 del
festejo,	 durante	 ochenta	 días,	 un	 sacerdote	 ayunaba	 y	 hacía	 ejercicio	 físico	 y
meditación.	 Además,	 se	 sacrificaban	 muchos	 animales.	 Y	 como	 colofón,	 un
prisionero	y	una	bella	doncella.	Las	candidatas	eran	entregadas	cuando	cumplían	los
diez	 años	 de	 edad,	 y	 durante	 doce	 permanecían	 recluidas	 preparándose	 para	 la
ceremonia.	Ser	elegida	era	un	gran	honor	para	sus	familias	y,	aparentemente,	también
para	ellas.

El	artista	no	se	olvidó	del	gran	Nezahualcóyotl,	hijo	del	señor	de	Tezcoco,	quien
en	 1427	 buscó	 refugio	 en	 Tlaxcallan	 para	 protegerse	 de	 los	 tepanecas	 de
Azcapotzalco.	 Más	 tarde,	 regresaría	 a	 su	 señorío	 para	 ser	 huey	 tlatoaní,
proporcionando	bienestar	y	progreso	a	su	pueblo.	También	se	manifestó	como	poeta	y
filósofo,	campos	en	los	que	obtuvo	un	notable	reconocimiento.

Mostrándole	otra	parte	del	mural,	don	Luís	explicó	que	los	guerreros	tlaxcaltecas
se	 distinguían	 por	 una	 cinta	 en	 la	 cabeza	 de	 rayas	 rojas	 y	 blancas,	 los	 colores	 de
Camaxtle,	que	al	profesor	le	recordaron	los	del	Atlético	de	Madrid.	También,	que	el
grado	 de	 los	 soldados	 se	 identificaba	 por	 los	 pedernales	 de	 sus	 macanas.	 Así,	 de
menor	a	mayor,	los	guerreros	«Aguila»	tenían	tres,	los	«Jaguar»	cuatro	y	los	«Gran
Tecutli»	cinco.	Estos	últimos,	además,	llevaban	una	uña	de	águila	en	la	barbilla	como
señal	de	su	alto	rango.	Las	macanas	eran	las	armas	de	los	guerreros.	Tenían	la	forma
de	 una	 porra	 alargada	 y	 estaban	 hechas	 de	 madera,	 con	 orificios	 en	 los	 que	 se
incrustaban	los	afilados	pedernales	de	obsidiana	que	sobresalían	por	ambos	lados.

—¿No	 quiere	 descansar	 un	 poco?	—preguntó	Camilo,	 observando	 síntomas	 de
cansancio	en	el	viejo	guía.

—No,	muchas	gracias.
—¿Seguro?	—insistió	el	doctor.
—Bueno…	 —rectificó	 el	 hombre—	 Si	 no	 le	 importa,	 podemos	 parar	 unos

minutos	para	beber	un	poco	de	agua.
Tras	 el	 breve	 receso,	 la	 erudita	 explicación	 continuó.	 Don	 Luís	 habló	 de	 las

guerras	floridas,	de	la	gran	batalla	de	Atlixco,	en	la	que	los	tlaxcaltecas	derrotaron	a
los	mexica,	de	un	héroe	otomí	llamado	Tlahuicole,	de	la	segunda	fiesta	de	Tlaxcallan,
al	comienzo	de	 la	primavera,	en	honor	de	Xochiquetzalli,	 la	diosa	de	 las	flores,	 los
enamorados	y	los	artistas,	y	de	Chico-mecoatl,	la	diosa	de	la	agricultura	y,	por	tanto,
del	maíz	y,	como	no,	del	vegetal	por	excelencia	de	Tlaxcallan,	el	maguey,	una	planta
de	 gruesas	 hojas	 verdes	 con	 filosas	 espinas,	 a	 la	 que	Hernán	Cortés,	 debido	 a	 sus
múltiples	usos,	llamó	«árbol	de	las	mil	maravillas».

www.lectulandia.com	-	Página	135



—El	maguey	era	un	elemento	fundamental	en	la	vida	de	los	antiguos	tlaxcaltecas
—señaló	 con	 entusiasmo	 don	 Luís—	 De	 allí	 se	 extraía	 el	 pulque…	 ¿Ha	 probado
usted	el	pulque?

El	profesor	negó	con	la	cabeza.
—Pues	 aquí,	 en	 Tlaxcala,	 puede	 encontrar	 uno	 muy	 bueno…	 aunque	 tenga

cuidado,	 porque	 es	 un	 licor	 muy	 fuerte	—aconsejó	 sonriendo—	 Los	 indígenas	 lo
utilizaban	 como	 afrodisíaco…	 Y	 también	 las	 mujeres,	 después	 de	 dar	 a	 luz.
Propiciaba	que	la	madre	tuviera	más	leche.

Camilo	levantó	sus	párpados	y	asintió.	Don	Luís	prosiguió:
—De	 las	 hojas	 del	maguey	 hacían	 el	 papel…	Y	 comprobaron	 que	 su	 tallo	 era

comestible,	al	 igual	que	sus	flores	que	comían	refritas	con	huevo…	Con	la	primera
capa	 del	 maguey	 hacían	 bolsitas	 equivalentes	 a	 las	 de	 plástico,	 y	 con	 sus	 hojas
cubrían	el	techo	de	sus	chozas…	También	sacaban	la	fibra	para	sus	vestidos.	Ese	fue
un	 uso	muy	 importante	 en	 los	 años	 anteriores	 a	 la	 llegada	 de	 los	 españoles,	 pues
tenga	en	cuenta	que	estaban	cercados	por	los	mexica,	y	eso	les	privaba	del	algodón.

—¡Uff!,	¡Qué	planta	tan	útil!	—suspiró	el	profesor,	admirado.
—Pues	 eso	 no	 es	 todo	—anticipó	 el	 guía—	La	 hoja	 del	maguey,	 asada,	 servía

para	desinfectar	las	heridas…	Las	puntas	se	utilizaban	como	agujas	para	coser…	Y	su
jugo	se	aprovechaba	como	deslizante	para	facilitar	el	 transporte	de	objetos…	Como
ve,	no	es	extraño	que	llamara	la	atención	de	Cortés.

Le	interesó	mucho	el	fresco	del	gran	mercado	de	Ocotelulco.	En	su	segunda	carta
de	 relación	 a	Carlos	V,	Hernán	Cortés	 escribió	 que	 se	 reunían	 allí	 unas	 treinta	mil
personas.	Quizá	exageró,	pero	el	eminente	pintor	Desiderio	Hernández	Xochitiotzin
quiso	 reflejar	 que	 aquel	 lugar	 era	 un	 importante	 y	 bullicioso	 centro	 de	 negocios	 y
encuentro.	 En	 el	 mural	 se	 observan	 las	 operaciones	 de	 trueque	 de	 productos.	 El
saludo	que	se	hacían	las	personas	principales,	mediante	una	reverencia	con	la	mano
en	el	pecho.	Las	conversaciones	de	los	hombres,	juntándose	con	los	brazos	sobre	los
hombros	 del	 otro,	mientras	 hablaban.	 Y	 las	mujeres,	muchas	 embarazadas,	 que	 en
señal	de	 respeto,	para	no	escuchar	a	 sus	esposos,	 se	quedaban	detrás	con	 los	niños
colgados,	en	brazos	y	de	la	mano.

—La	 necesidad	 de	 procrear	 para	 asegurar	 la	 supervivencia,	 exigía	 que	 los
hombres	tomaran	cuantas	esposas	y	concubinas	pudieran	—aleccionó	el	guía—	Y	las
mujeres	que	podían,	se	quedaban	embarazadas	desde	muy	jóvenes	y	 tenían	muchos
hijos.	Era	frecuente,	como	refleja	el	mural,	que	una	mujer	estuviera	embarazada	y,	al
mismo	tiempo,	llevara	un	bebé	entre	los	brazos,	un	niño	algo	más	mayor	colgado	y
otro	más	grande	de	la	mano.

El	 recorrido	 continuó	 con	 el	 año	 «1	 caña»	 del	 calendario	 indígena,	 que
corresponde	a	1519,	en	el	que	se	debería	cumplir	la	profecía	del	regreso	desde	oriente
del	dios	Quetzalcóatl.	Después,	subiendo	por	la	escalera,	Camilo	aprendió	que	dos	de
las	 tres	 paredes	 se	 referían	 a	 la	 relación	 de	 los	 tlaxcaltecas	 con	 los	 españoles.	 Sus
enfrentamientos.	 La	 paz	 y	 la	 alianza.	 Su	 acción	 conjunta	 en	 la	 conquista	 de
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Tenochtitlan.	 Los	 honores	 y	 privilegios	 que	 la	 Corona	 concedió	 a	 Tlaxcala.	 La
participación	de	los	tlaxcaltecas	en	la	conquista	y	población	de	nuevos	territorios.	Y
las	 distintas	 acciones	 de	 los	 gobiernos	 de	 Tlaxcala	 ante	 el	 rey	 de	 España,	 para
reclamar	sus	derechos.

Observó	 que	 don	 Luís	 hablaba	 de	 la	 presencia	 de	 los	 españoles	 con	 aparente
objetividad,	acentuando	ventajas	e	inconvenientes.

—Los	 tlaxcaltecas	 querían	 ser	 independientes	 —señaló	 con	 seguridad,
deteniéndose	en	uno	de	los	escalones—	Pero	la	realidad	era	que	los	mexica	los	tenían
cercados	y	sus	fuerzas	se	debilitaban.	Cuando	llegaron	los	españoles,	sabían	que	sus
días	estaban	contados…	Perdieron	la	independencia	porque	tuvieron	que	someterse	a
los	españoles,	aunque	es	cierto	que	con	muchos	privilegios	que	no	tuvo	ningún	otro
pueblo	 indígena	 —continuó	 afirmando,	 con	 contundencia—	 Pero	 gracias	 a	 esa
alianza,	existe	hoy	Tlaxcala…	¡Eso	es	así	de	cierto!

Con	las	últimas	explicaciones	sobre	el	siglo	XIX,	concluyó	la	emocionante	visita.
El	conocimiento	adquirido	no	tenía	precio,	y	el	esfuerzo	del	ilustrado	guía	había	sido
admirable.	Se	despidió	de	don	Luís	con	agradecimiento	y	respeto.	Ya	en	la	plaza	de	la
Constitución,	pensó	que	no	entendía	como	un	mural	 tan	impresionante	apenas	tenía
visitantes.	«¡Es	increíble	que	nadie	me	haya	hablado	de	esto!».	Cada	vez	estaba	más
convencido	 de	 que	 Tlaxcala	 era	 un	 gran	 desconocido,	 incluso	 para	 los	 propios
mexicanos.	 Y	 daba	 la	 impresión	 de	 que	 tampoco	 los	 tlaxcaltecas	 ponían	 mucho
empeño	en	darlo	a	conocer.

Envuelto	en	estos	pensamientos,	cruzó	la	plaza	para	ir	al	hotel.	Al	pasar	junto	a	la
fuente,	se	fijó	en	un	altar	de	muertos	en	cuya	base,	con	letras	blancas	y	mayúsculas
sobre	una	nutrida	franja	naranja	de	cempazuchitl,	y	escoltado	por	dos	grandes	velas,
destacaba	el	nombre	de	Marina.	Se	acercó	para	observarlo	mejor	y	se	quedó	inmóvil
mirándolo.	Una	chica	de	veintipocos	años	que,	junto	a	otras	tres,	parecía	custodiar	el
altar,	se	le	aproximó.

—Buenos	días	—saludó	educadamente—	¿Quiere	que	le	explique	algo?
—Muchas	gracias,	pero	no	querría	molestarla.
—No	es	ninguna	molestia,	señor.	Estoy	aquí	para	eso.	¿Tiene	alguna	pregunta?
—La	 verdad	 es	 que	 no	 tengo	 preguntas	 concretas	—indicó	 Camilo	 dubitativo,

provocando,	sin	quererlo,	que	la	chica	se	quedara	un	poco	cortada—	Pero	quizá	tenga
usted	 algunas	 respuestas	 —añadió	 con	 simpatía,	 logrando	 que	 la	 muchacha	 se
relajara.

La	joven	comenzó	a	explicar	que	se	trataba	de	una	amiga	suya,	Marina	Xochitotol
Nava,	que	con	dieciocho	años	había	sido	asesinada	por	su	novio.	Ella	y	sus	amigas
habían	decidido	erigir	ese	altar	en	su	memoria.	Además	de	homenajearla,	pensaban
que	 su	 trágico	desenlace	debía	 servir	de	 advertencia	para	 los	 jóvenes	que,	 como	 le
sucedió	a	ella,	no	escuchan	a	sus	padres	y	se	unen	a	las	malas	compañías.

Una	 señora	 que	 estaba	 cerca,	 escuchaba	 y	 asentía.	A	Camilo	 le	 sorprendió	 que
una	 chica	 tan	 joven,	más	o	menos	de	 la	 edad	de	 su	hija	Almudena,	 hablara	de	 esa

www.lectulandia.com	-	Página	137



manera,	 como	si	 fuera	una	mojigata.	Aunque	 seguramente,	 lo	 justificó,	 estaba	muy
influida	por	el	tremendo	impacto	del	suceso	de	su	amiga.

—¿Cómo	te	llamas?	—preguntó	Camilo,	tuteándola.
—Paloma…	pero	me	dicen	Kika.
«¡Vaya	hombre!»,	pensó	él,	«¡Qué	casualidad!»
—Yo	 vivo	 en	 Madrid,	 en	 España…	 Y	 allí,	 la	 Virgen	 de	 la	 Paloma	 es	 muy

significativa.
—¿Es	la	patrona?
—No.	 La	 patrona	 es	 la	 Virgen	 de	 la	 Almudena…	 Pero	 la	 de	 la	 Paloma	 tiene

mucho	más	arraigo.	Su	fiesta	es	el	15	de	agosto.	El	día	de	la	Asunción.
—No	lo	sabía	—confesó	ella.
—Pues	el	próximo	15	de	agosto,	di	que	te	feliciten…	Yo	mismo	lo	haré	si	me	das

tu	email	—sugirió	él,	percatándose	de	que	estaba	coqueteando.
—Jajaja	—rió	discretamente	Paloma—	Claro	que	se	lo	daré.
Observó	 el	 altar	 y	 vio	 el	 retrato	 de	 Marina	 bajo	 un	 crucifijo	 apoyado	 en	 una

alfombrilla	de	cañas	unidas,	como	las	que	se	llevan	a	la	playa.	Kika	le	explicó	que	se
llamaba	petate,	y	que	antaño	servía	para	envolver	a	los	muertos,	por	lo	que	a	veces	se
usa	la	expresión	«se	petateó»	para	referirse	a	alguien	que	ha	fallecido.	Custodiando	el
crucifijo	 había	 dos	 cuadros	 con	 imágenes	 de	 la	Virgen	 de	 la	 Luz	 y	 de	Guadalupe.
Debajo,	 papel	 picado	 violeta,	 que	 es	 el	 símbolo	 del	 viento,	 su	 comida	 preferida	 y
algunos	de	 sus	objetos	 favoritos:	 entre	 ellos,	 un	balón	de	baloncesto	y	unos	 libros,
recordando	que	practicaba	ese	deporte	y	le	gustaba	mucho	estudiar.

—Las	tres	cruces	que	están	en	el	suelo,	delante	del	altar,	tienen	un	significado	—
continuó	 Paloma—	 La	 de	 la	 izquierda,	 está	 hecha	 con	 sal	 para	 purificar.	 La	 del
centro,	con	cempazuchitl	para	guiar	el	espíritu.	Y	la	otra,	de	tierra	para	recordar	que
polvo	somos	y	en	polvo	nos	convertiremos.

—¿Y	porqué	hay	tanta	comida?	—preguntó	el	profesor.
—Es	para	el	trayecto	a	la	otra	vida.
El	español	reparó	en	este	detalle,	claramente	prehispánico.
—Paloma,	todo	esto	es	muy	interesante.	Te	agradezco	mucho	las	explicaciones.
—Por	nada.	Lo	hice	con	mucho	gusto.
—Ahora	tengo	que	irme.	¿Me	das	tu	email?
—Sí,	claro	—respondió	la	chica,	al	tiempo	que	miraba	muy	atenta	bajo	la	barbilla

del	español.
—Estee…	Esa	medalla	que	lleva	es	muy	linda	—dijo	ella,	sin	apartar	la	vista—

¿La	ha	comprado	acá,	en	Tlaxcala?
—Muchas	 gracias	 —correspondió	 él,	 halagado—	 No.	 La	 traje	 conmigo	 de

España.
—¿La	compró	en	España?	—interrogó	la	muchacha,	mostrándose	sorprendida.
—No	la	compré.	Es	un	regalo	de	familia.
—Estee…	 En	 algún	 lugar	 he	 visto	 una	 que	 me	 la	 recuerda…	 pero	 no	 estoy
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segura…	 —comentó	 ella	 dubitativa,	 como	 intentando	 hacer	 memoria—	 Pura
casualidad,	supongo.

De	 su	 cartera	 sacó	 una	 tarjeta	 del	 hotel	 cuyo	 reverso	 estaba	 en	 blanco,	 y	 del
bolsillo	de	la	camisa	un	bolígrafo.	La	muchacha	dedujo	que	estaba	preparado.

—La	 dirección	 es	 kika20@hotmail.com…	 Puede	 escribirme	 para	 preguntarme
cualquier	 cosa	 que	 quiera	 saber	 de	 México	 —dijo	 mostrándose	 amable	 y	 bien
dispuesta.

—Muchas	 gracias,	 Paloma.	 Por	 supuesto	 que	 te	 escribiré.	 Así	 tendrás	 mi
dirección	para	lo	que	necesites.	Ha	sido	un	placer	conocerte.

Al	día	siguiente,	vio	pasar	la	pamplonada	por	delante	del	hotel	y	desayunó	unos
molletes	 en	 La	 Fonda	 del	 Convento,	 un	 acogedor	 restaurante	 en	 la	 calle	 de	 San
Francisco.	Después,	 regresó	a	Puebla.	Entre	 salto	y	 salto	en	el	descuidado	autobús,
concluyó	que	había	pasado	dos	inolvidables	días	muy	intensos.	No	había	encontrado
a	Isabel,	pero	había	descubierto	Tlaxcala.	Sin	tenerlo	previsto,	se	encontraba	inmerso
en	un	mundo	sumamente	interesante	del	que	deseaba	seguir	aprendiendo.	A	las	cinco
y	diez,	entró	en	el	Hotel	Mesones	Sacristía	Capuchinos	de	la	avenida	nueve.

—Buenas	 tardes,	 señor.	 ¿Cómo	 le	 fue?	 —dijo	 el	 recepcionista,	 dándole	 la
bienvenida.

—Muy	bien,	gracias.	Ha	sido	un	viaje	muy	interesante.
—¡Qué	 bueno!	 —exclamó	 el	 muchacho,	 al	 tiempo	 que	 buscaba	 algo	 bajo	 el

mostrador.
—Aquí	tiene	su	llave.	Le	doy	el	mismo	cuarto…	Y	ahorita	le	subo	sus	cosas.
—¡Estupendo!	 Es	 una	 habitación	 que	 me	 gusta	 mucho	 —se	 alegró	 Camilo,

mientras	agarraba	la	pesada	llave.
—¡Ah!,	se	me	olvidaba.	Tiene	usted	un	mensaje.
Con	 mucha	 curiosidad,	 abrió	 el	 sobre	 que	 le	 había	 entregado	 el	 muchacho	 y

encontró	un	número	de	 teléfono	con	una	nota:	«Doctor	¿dónde	se	metió?	Favor	de
hablarme	a	este	celular.	Gracias.	Verónica	Islas».
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10
MOCTEZUMA

«Cortés	se	apeó	del	caballo	y	quiso	abrazarlo,	pero	los
señores	se	lo	impidieron	porque	lo	tenían	por	divinidad	que

nadie	podía	tocar,	y	a	quién	ni	siquiera	osaban	mirar	al
rostro»

Alfredo	Chavero	(1841-1906),	historiador,	dramaturgo	y	político	mexicano,
en	su	explicación	del	encuentro	entre	Moctezuma	y	Hernán	Cortés

Tenochtitlan,	9	de	octubre	de	1519

Hacía	 apenas	 una	 hora	 que	 la	 tarde,	 puntual	 a	 su	 cita,	 había
tomado	 el	 relevo.	 El	 cielo	 estaba	muy	 nublado.	 Se	 intuía	 que,	 en
cualquier	 momento,	 una	 intensa	 lluvia	 visitaría	 la	 ciudad	 de
Tenochtitlan	 e	 interrumpiría,	 en	 pocos	 minutos,	 el	 contagioso
bullicio	 que	 la	 caracterizaba.	 El	 huey	 tlatoaní	 Moctezuma
Xoyocotzin,	o	Moctezuma	II,	el	hombre	más	poderoso	del	mundo	en
ese	 lado	 del	 océano,	 se	 preparaba	 para	 recibir	 a	 Tlilpotonqui,	 su
cihuacóatl,	acompañado	de	los	ilustres	miembros	del	Consejo	de	los
Cuatro,	los	grandes	señores	de	Tezcoco	y	Tlacopan,	que	eran	sus	socios	en	la	Triple
Alianza	 del	 valle	 de	 Anahuac,	 y	 algunos	 príncipes	 de	 su	 familia.	 Quería	 que
conocieran	 la	 información	 que	 acababan	 de	 traer	 los	 embajadores	 y	 escuchar	 qué
opinaban	de	esos	extranjeros	blancos	que	le	tenían	tan	preocupado.	Salvo	en	el	caso
del	 cihuacóatl,	 no	 solía	 tener	 en	 cuenta	 otros	 puntos	 de	 vista,	 pero	 esta	 vez,	 la
situación	era	grave	y	él	tenía	muchas	dudas,	por	lo	que	pensó	que	podría	serle	útil	oír
a	los	más	allegados.

La	 amenaza	de	 esos	 extraños	que	 llamaban	 teules,	 era	 cada	 vez	mayor.	Habían
entrado	en	Tlaxcallan	como	aliados	y	se	disponían	a	continuar	hacia	Tenochtitlan.	De
nada	habían	servido	los	espléndidos	regalos	que	les	había	enviado	para	que	se	fueran,
su	contundente	negativa	a	recibirlos	o	las	advertencias	que,	por	indicación	suya,	les
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habían	 transmitido	 sus	 representantes	 y	 algunos	 caciques	 leales.	Era	 evidente,	 pues
así	 lo	 demostraban	 sus	 palabras	 y	 sus	 actos,	 que	 el	 jefe	 de	 los	 extranjeros	 quería
llegar	hasta	la	gran	ciudad	technoca	a	toda	costa,	y	de	momento,	nada	lo	detenía.	La
alianza	con	los	de	Tlaxcallan	había	agravado	la	situación.	Los	teules	ya	no	se	movían
de	campamento	en	campamento,	con	todos	sus	enseres.	Ahora	estaban	asentados	en
un	territorio	próximo	que	era	enemigo	de	Tenochtitlan,	y	eso	mejoraba	su	logística.
Además,	 su	 potencial	 bélico	 había	 aumentado	 considerablemente,	 con	 la	 valiosa
aportación	en	número,	destreza,	deseo	y	conocimiento	del	 terreno	y	el	enemigo,	de
los	 valientes	 jefes	 y	 guerreros	 tlaxcaltecas.	 Ya	 no	 eran	 esos	 quinientos	 hombres
desorientados	 que	 se	 habían	 refugiado	 en	 las	 dunas	 de	 la	 playa,	 sino	 un	 ejército
respetable	con	un	objetivo	claro.	¡Había	que	tomar	una	decisión	que	ya	no	se	podía
dilatar	más!

—Pensábamos,	Gran	Señor,	que	los	de	Tlaxcallan	acabarían	con	esos	extranjeros
—dijo	uno	de	 los	cuatro	consejeros,	cuando	el	huey	 tlatoaní	 le	dio	 la	palabra—	Es
difícil	 comprender	 por	 qué	 se	 detuvieron	 esos	 estúpidos	 tlaxcaltecas.	 ¡Los	 tenían
cercados	en	esa	pirámide!…	Un	poco	más	de	insistencia	y	no	habrían	podido	resistir.

—¡Es	una	lástima!	—corroboró	otro	de	los	consejeros,	con	el	asentimiento	de	los
demás—	 Los	 tlaxcaltecas	 son	 gente	 primitiva.	 Estaba	 seguro	 de	 que	 actuarían
guiados	 por	 sus	 impulsos	 hasta	 derrotar	 a	 esos	 barbados.	 Desde	 luego,	 habrían
solucionado	nuestro	problema…	y	ellos	se	habrían	debilitado…	¡El	plan	era	perfecto!

—Hemos	 menospreciado	 a	 esos	 ignorantes	 tlaxcaltecas,	 pensando	 que	 sus
sentimientos	dominarían	a	su	cabeza	—insistió	un	tercero,	con	la	misma	arrogancia
que	sus	compañeros.

—Sí,	pero	la	realidad	es	que	no	sólo	no	han	terminado	con	los	que	llaman	teules,
¡sino	que	ahora	son	sus	aliados!	—recordó	el	cuarto	miembro,	mostrándose	realista	y
preocupado.

—Nuestros	 embajadores	 han	 intentado	 disuadir	 al	 tlatoaní	 extranjero	 de	 sus
planes	 de	 alianza	 —informó	 el	 primer	 consejero—	 Le	 han	 dado	 oro	 y	 muchas
palabras	 contrarias	 a	 los	 de	 Tlaxcallan…	 pero	 por	 desgracia,	 no	 ha	 funcionado.
Insiste	en	venir	a	conoceros,	Gran	Señor.

Moctezuma	y	el	cihuacóatl	 no	 hablaron.	Cuando	 convocaba	 estas	 reuniones,	 el
huey	tlatoaní	preguntaba	y	escuchaba	a	sus	consejeros,	pero	no	compartía	con	ellos
sus	propios	pensamientos.

Esa	misma	mañana,	como	hacía	ocasionalmente,	el	gran	señor	se	había	disfrazado
para	 poder	 mezclarse	 con	 las	 gentes	 de	 Tenochtitlan.	 Le	 gustaba	 aprovechar	 el
anonimato	 para	 oír	 lo	 que	 se	 decía	 y	 observar	 el	 funcionamiento	 de	 la	 ciudad.	 A
veces,	acudía	a	los	actos	públicos	en	los	que	se	impartía	justicia	y	comprobaba	si	se
hacía	correctamente.	Otras,	iba	al	mercado	para	presenciar	los	trueques,	o	asistía	a	las
ceremonias	 religiosas	 y	 se	 fijaba	 en	 el	 comportamiento	 de	 los	 sacerdotes.	 Cuando
detectaba	 negligencias,	 abusos	 o	 cualquier	 otra	 mala	 práctica,	 los	 infractores	 eran
castigados	con	severidad.	Hasta	con	la	pena	de	muerte,	en	los	casos	más	extremos.	El
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estricto	cumplimiento	de	 las	 rígidas	 leyes	que	había	 implantado	desde	su	 llegada	al
poder	en	1502,	era	una	premisa	fundamental	que	no	podía	debilitarse.

El	 objetivo	 de	 su	 infiltración	 de	 ese	 día,	 no	 era	 otro	 que	 conocer,	 de	 primera
mano,	qué	pensaban	las	gentes	de	Tenochtitlan	sobre	esos	extranjeros	que	se	estaban
acercando.	Y	la	verdad	es	que	había	regresado	bastante	contrariado.	Tanto	los	pipiltin
como	los	macehuales,	 estaban	asustados	por	 lo	que	se	contaba	de	esos	 inesperados
hombres	 blancos	 y	 su	 inquebrantable	 determinación	de	 llegar	 hasta	 la	 gran	 ciudad.
Discutían	acaloradamente,	sobre	si	eran	dioses	dirigidos	por	el	mismo	Quetzalcóatl,	o
sólo	 buenos	 guerreros	 protegidos	 por	 un	 dios	 poderoso.	Decían	 que	 el	 trueno	 y	 el
fuego	luchaban	con	ellos	en	las	batallas,	y	hablaban	de	venados	sin	cuernos,	grandes
perros	salvajes	y	relucientes	vestidos	que	atraían	la	fuerza	del	mismo	sol.

—Me	han	dicho	que	sirven	a	un	dios	que	prohíbe	los	sacrificios	humanos	—oyó
comentar	a	un	pipiltin	que	se	había	detenido	a	conversar	con	un	amigo.

—Entonces	 no	 hay	 duda	 de	 que	 se	 trata	 de	 Quetzalcóatl	 —aseguró	 el	 otro—
Siempre	se	opuso	a	esas	ceremonias,	al	contrario	que	Huitzilopochtli.

Escuchó	 que	 algunos	 recordaban	 los	malos	 presagios	 que,	 en	 los	 últimos	 años,
habían	alumbrado	diversos	hechos	 inexplicables.	Como	aquella	 llama	de	 fuego	que
había	aparecido	en	el	cielo	después	de	la	medianoche,	permaneciendo	hasta	la	salida
del	sol.	O	ese	extraño	 incendio	de	un	 templo	del	dios	Huitzilopochtli,	cuyas	 llamas
salían	desde	dentro	de	los	maderos,	y	que	en	lugar	de	ceder,	se	avivaban	con	el	agua
que	los	sacerdotes	echaban	para	apaciguarlas.

Se	estremeció	al	memorar	todo	esto.	Pero	lo	que	más	le	afectó	fue	que	muchos	se
preguntaban	por	qué	él	no	había	actuado	para	detener	a	esos	hombres	extraños	que
tanto	amenazaban	a	Tenochtitlan.

—¿Acaso	piensa	el	sabio	huey	tlatoaní,	que	nuestro	poderoso	ejército	es	inferior
al	de	esos	teules?	—había	oído	repetir	a	varios.

—¿Cómo	 es	 que	 el	 valiente	 Moctezuma	 no	 interviene?	—era	 otro	 comentario
habitual.

—¿Será	 porque	 en	 verdad	 son	 dioses	 y	 su	 tlatoaní	 es	Quetzalcóatl?	—escuchó
con	bastante	frecuencia.

—¡Algo	pensará	hacer!	—querían	creer	algunos.
—¿Pero	cuándo?	—se	interrogaba	la	mayoría.
—Ahora	están	en	Tlaxcallan,	pero	se	dice	que	su	deseo	es	venir	a	Tenochtitlan	—

informaban	los	más	enterados,	provocando	el	temor	de	su	audiencia.
—Debemos	 estar	 tranquilos	 —escuchó	 agradecido	 de	 un	 hombre	 que	 parecía

sensato—	Nuestro	gran	 señor	Moctezuma	sabrá	qué	hacer	 cuando	decida	que	es	 el
momento.

«¡Está	 claro	 que	 ha	 llegado	 ese	 momento	 de	 hacer	 algo!»	 se	 dijo	 a	 sí	 mismo
convencido,	 mientras	 regresando	 a	 su	 palacio,	 recordaba	 ese	 último	 comentario.
«¿Pero	 qué	 exactamente?»	 Siempre	 había	 sabido	 qué	 hacer,	 pero	 en	 este	 caso,
sorprendentemente,	 las	 dudas	 le	 asaltaban	 desde	 que	 los	 hombres	 blancos	 habían
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llegado	a	la	costa.
Por	 primera	 vez	 en	 sus	 diecisiete	 años	 como	 noveno	 huey	 tlatoaní	 de

Tenochtitlan,	 se	 sentía	 inseguro	 y	 atenazado.	 Con	 mano	 firme,	 había	 dirigido	 el
poderoso	 imperio	 culhua-mexica	 heredado	 de	 su	 tío	 Ahuitzotl.	 Cuando	 le	 llegó	 el
momento,	estaba	perfectamente	preparado	para	asumir	 tan	alta	 responsabilidad.	Era
hijo	del	emperador	Axayácatl	y	sobrino	de	sus	dos	sucesores,	por	lo	que	conocía	el
oficio	 muy	 de	 cerca.	 Desde	 niño,	 se	 había	 formado	 en	 la	 férrea	 disciplina	 del
calmécac,	 destacando	 por	 su	 inteligencia,	 habilidad	 física	 y	 fervor	 en	 el	 culto	 a
Huitzilopohtli.	Paso	a	paso,	había	adquirido	destreza,	experiencia,	reconocimiento	y
un	elevado	rango	en	el	ámbito	intelectual,	espiritual,	político	y	militar.	Era	un	hombre
muy	estudioso	y	se	le	consideraba	un	sabio.	Había	aconsejado	bien	a	Ahuitzotl,	y	se
le	 valoraba	 mucho	 por	 ello.	 Además,	 era	 Sacerdote	 Supremo	 de	 Huitzilopohtli	 y
cuidaba,	escrupulosamente,	sus	obligaciones	con	el	gran	dios.	También	formaba	parte
del	exclusivo	Consejo	de	los	Cuatro,	y	 tenía	experiencia	de	gobierno	como	 tlatoaní
de	 un	 señorío	 menor.	 Por	 añadidura,	 gracias	 a	 sus	 repetidos	 éxitos	 en	 campaña,
rubricados	 en	 la	 importante	 conquista	 de	Xoconocho,	 en	 territorio	maya,	 poseía	 el
grado	de	Gran	General	del	ejército.	Al	morir	Ahuitzotl,	nadie	dudó	que	él	era	el	que
reunía	más	 condiciones	 que	 ningún	 otro	 para	 ser	 el	 nuevo	 gran	 señor	 de	 la	 altiva
dinastía	tenochca.

En	sus	largas	y	tortuosas	reflexiones	de	las	últimas	semanas,	solía	recordarse	que
como	 huey	 tlatoaní	 nunca	 le	 había	 temblado	 el	 pulso.	 Entre	 otros	 episodios,	 para
diferenciarse	de	su	antecesor	y	dejar	muy	claro	que	se	trataba	de	una	nueva	etapa	en
la	 que	 él	 gobernaba,	mandó	 degollar	 a	 los	 servidores	 de	Ahuitzotl	 y	 que	 todos	 los
macehuales	que	ocupaban	puestos	de	 responsabilidad	en	palacio,	 fueran	 sustituidos
por	jóvenes	brillantes	de	sangre	real	o	noble.	No	le	importó	que	el	cihuacóatl	y	 los
consejeros	pudieran	pensar	de	otra	manera.	Sólo	 los	príncipes	y	 los	pipiltin	podían
encargarse	 de	 él.	 Ningún	 macehual,	 por	 meritorio	 que	 fuera,	 asumiría	 cargos	 de
importancia.	¡Así	lo	exigía	la	grandeza	del	imperio	mexica!

También	 le	 venía	 a	 la	 memoria	 cómo	 había	 organizado	 sangrientas	 campañas
militares	 para	 consolidar	 el	 imperio	 y	 sembrar	 el	 terror,	 pues	 al	 igual	 que	 sus
antecesores,	 estaba	 convencido	 de	 que	 éste	 era	 un	 elemento	 fundamental	 para
mantener	 el	 orden	 y	 la	 obediencia	 incondicional	 que	 los	 grandes	 señores	 debían
exigir	 de	 sus	 súbditos.	 Había	 ordenado	 cruentas	 matanzas	 de	 sus	 enemigos	 sin
ninguna	 piedad,	 permitido	 salvajes	 saqueos	 que	 satisfacían	 y	 enriquecían	 a	 sus
guerreros,	aplicado	ejemplarizantes	castigos	y	capturado	a	miles	de	prisioneros	para
las	 ceremonias	 religiosas.	 El	 dios	Huitzilopochtli	 reclamaba	más	 y	más	 sacrificios,
por	lo	que	movido	por	su	fanatismo	religioso,	no	había	dudado	en	proporcionárselos.

Tampoco	 había	 vacilado	 cuando,	 tras	 la	muerte	 del	 sabio	Nezahualpilli,	 usó	 su
ilimitado	 poder	 para	 imponer	 a	 su	 sobrino	 Cacamatzin	 como	 huey	 tatoaní	 de
Tezcoco,	 provocando	 la	 huida	 a	 las	 montañas	 del	 legítimo	 heredero,	 Ixtlixóchitl,
quien	desde	entonces	era	su	insignificante	enemigo.	Ni	cuando	se	quemó	el	templo	de
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la	diosa	Tozí,	y	mandó	matar	a	 los	 sacerdotes	y	esclavizar	a	 sus	 familias.	Él	era	el
Gran	Señor	de	Tenochtitlan.	Una	palabra	suya	bastaba	para	que	cualquier	ser	humano
temblara.	Sin	embargo,	no	 se	decidía	 a	 terminar	 con	menos	de	quinientos	hombres
blancos	que	habían	llegado	por	el	mar	de	oriente	y	le	estaban	desafiando.	Sabía	que
en	cualquier	momento	podía	dar	la	orden	de	aplastarlos…	pero	el	caso	es	que	no	lo
hacía.	En	 su	mente	bullía	 esa	 profecía	 revelada	 a	 su	 antepasado	Acamapichtli,	 que
anticipaba	el	regreso	de	Quetzalcóatl.	«¿Será	él?…	¿Será	un	embajador	suyo?»

En	el	calmécac	había	estudiado	que	el	mundo	estaba	en	la	edad	del	quinto	sol	y
que	 pronto	 llegaría	 la	 siguiente.	 También,	 que	 en	 el	 gobierno	 de	 cada	 edad	 se
alternaban	los	dioses	Tezcatlipoca	y	Quetzalcóatl.	En	el	primer	sol	había	gobernado
Tezcatlipoca.	 En	 el	 segundo,	 Quetzalcóatl.	 En	 el	 tercero,	 que	 correspondía	 a
Tezcatlipoca,	éste	había	delegado	en	Tlaloc.	En	el	cuarto,	Quetzalcóatl	había	cedido
su	gobierno	a	Chalchiuhtlicue.	En	el	quinto,	el	actual,	gobernaba	Tezcatlipoca.	Y	en
el	 sexto,	 por	 llegar…	 ¡le	 correspondía	 a	 Quetzalcóatl!…	 «¡Demasiadas
coincidencias!».	 Y	 encima	 estaban	 esos	 documentos	 en	 manos	 de	 Atonaletzin	 y
Tlamapanatzin,	 que	 tanto	podían	 comprometerle.	 «¡Malditos	 códices!…	 ¡Y	maldita
profecía!…	¿Cómo	reaccionarían	mis	sacerdotes,	mis	consejeros,	los	príncipes	y	los
pipiltin,	todos	mis	súbditos,	los	pueblos	sometidos…	si	decidiera	atacar	a	un	dios?».
Le	 atormentaba	 esta	 pregunta,	 y	 temía	 la	 respuesta	 más	 probable.	 Por	 éste	 u	 otro
motivo	que	no	acertaba	a	concretar,	 intuía	que	podía	 ser	un	grave	error	enfrentarse
abiertamente	a	esos	extranjeros.	Y	esperaba	que	Huitzilopochtli	le	iluminara	antes	de
tomar	una	decisión.

Esa	mañana,	 tras	 regresar	 a	 palacio	de	 su	 recorrido	 secreto,	 había	 acudido	 a	 su
altar	 privado.	 Allí,	 todos	 los	 días,	 purificaba	 su	 espíritu	 haciendo	 sacrificios
personales	que	el	gran	dios	 le	 exigía.	Utilizando	agujas	muy	afiladas,	 sangraba	 sus
orejas,	 brazos	 y	 piernas,	 y	 se	 postraba	 con	 humildad.	Todo	 era	 poco	 para	 honrar	 a
Huitzilopochtli,	 la	 divinidad	 suprema	 de	 los	 mexica.	 Con	 admirable	 estoicismo,
aguantaba	 el	 intenso	 dolor	 esperando	 agradar	 al	 dios	 y	 que	 éste	 le	 transmitiera	 la
respuesta	que	tanto	necesitaba.	Pero	ésta,	de	momento,	no	llegaba.

«Seguramente,	 Huitzilopochtli	 está	 muy	 enojado	 por	 algo	 que	 ni	 yo	 ni	 los
sacerdotes	 comprendemos»,	 pensaba,	 buscando	una	 explicación.	Ya	había	 sucedido
algo	así,	cuando	en	los	años	13-casa	y	1-conejo	(1505	y	1506),	sin	aparente	motivo,
el	dios	castigó	al	valle	de	Anahuac	con	duras	hambrunas	que	propiciaron	numerosas
muertes.	«La	verdad	es	que	muchas	veces,	incluso	para	mí,	es	dificilísimo	entender	al
gran	dios»	solía	concluir	 tras	darle	numerosas	vueltas.	«¿Qué	habremos	hecho	mal,
yo	 mismo	 o	 mi	 pueblo,	 para	 provocar	 que	 nos	 abandone	 en	 este	 momento	 tan
crucial?».	Él	era	un	humilde	devoto	de	Huitzilopochtli	que	desde	su	infancia,	había
cuidado	de	su	templo.	Ahora,	a	diario,	le	honraba	con	sus	sangrientas	prácticas,	cada
vez	 más	 dolorosas,	 y	 había	 ordenado	 multiplicar	 los	 masivos	 sacrificios	 de
prisioneros,	 doncellas	 y	 esclavos,	 cuyos	 palpitantes	 corazones	 le	 eran	 ofrecidos	 a
cientos,	 todos	 los	 días.	 «¿Qué	 más	 deseará	 Huitzilopochtli?…	 ¿Acaso	 me	 estará
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probando?»
Le	 gustaba	 pensar	 que	 ésta	 podía	 ser	 una	 de	 esas	 grandes	 pruebas	 por	 las	 que,

anteriormente,	habían	pasado	míticos	hombres	de	su	altísimo	rango	que	al	morir	se
convirtieron	 en	 dioses,	 como	 el	 propio	 Huitzilopochtli…	 o	 también,	 consideraba
temblando,	Quetzalcóatl.	 «Es	 posible	 que	 si	 supero	 esta	 difícil	 prueba	 venciendo	 a
esos	extranjeros,	llegue	a	ser	un	dios»	se	decía	para	darse	ánimo.	«Todas	las	señales
indican	que	éste	es	uno	de	esos	momentos	verdaderamente	decisivos	en	la	historia	de
un	pueblo…	Ni	Axayácatl,	ni	Ahuitzotl,	ni	siquiera	el	gran	Moctezuma	Ilhuicamina	o
cualquier	 otro	 huey	 tlatoaní	 tenochca,	 se	 han	 enfrentado	 jamás	 a	 una	 situación
similar…	¿Seré	yo	el	elegido	para	hacer	algo	muy	trascendente,	que	como	las	gestas
de	Huitzilopochtli	y	Quetzalcóatl,	se	recordará	de	generación	en	generación?»

Incluso	 haciéndose	 esas	 reconfortantes	 preguntas,	 el	 fantasma	 de	 Quetzalcóatl
aparecía	y	se	instalaba	en	sus	pensamientos.	La	profecía	decía	que	regresaría	desde	el
mar	de	oriente	para	reclamar	su	imperio…	¡y	éste	no	era	otro	que	el	suyo!…	al	ser	el
sucesor	de	la	dinastía	de	Tula	que	habían	heredado	los	culhua.	Por	tanto,	si	en	verdad
el	 tlatoaní	 de	 esos	 teules	 blancos,	 era	 el	 dios…	 ¡no	 tendría	 más	 remedio	 que
entregarle	el	mando!	«Si	es	cierto	que	Quetzalcóatl	ha	de	volver,	¿por	qué	he	de	ser
yo	 quién	 lo	 reciba?	 ¿Por	 qué	 no	 mis	 gloriosos	 antepasados	 o	 sucesores?»	 se
preguntaba	continuamente,	en	sus	largas	noches	de	insomnio.	De	los	retratos	que	sus
expertos	 dibujantes	 habían	 hecho	 del	 gran	 señor	 extranjero,	 le	 había	 impresionado
uno	en	el	que	aparecía	subido	en	un	extraño	venado	sin	cuernos,	con	un	imponente
atuendo	que	 reflejaba	 los	 rayos	del	 sol.	 «¿Significará	 algo?…	¿Acaso	 le	protege	 el
mismo	sol?».	Pero	lo	que	más	le	había	sobrecogido,	fue	un	casco	que	le	trajeron.	«¡Se
parece	 tanto	 al	 de	 Quetzalcóatl!»	 reflexionó	 nada	 más	 verlo.	 La	 sospecha	 de	 que
podía	 ser	 el	 mismo	 dios,	 aumentó	 cuando	 le	 envió	 algunos	 objetos	 de	 distintas
divinidades	y	el	extranjero	escogió	los	de	Quetzalcóatl.	«¡Una	señal	más!»

Además,	 admiraba	 el	 valor	 y	 la	 determinación	 del	 tlatoaní	 barbado.	 «¡Menudo
atrevimiento,	liberar	de	sus	tributos	a	los	de	Cempuallan	y	otros	pueblos	sometidos!
…	¿Y	prohibir	los	sacrificios	humanos	a	los	dioses?…	¿Cómo	osa	seguir	avanzando,
contraviniendo	 mis	 deseos?…	 Sólo	 un	 dios	 puede	 retarme	 a	 mi	 y	 al	 propio
Huitzilopochtli	de	esa	manera	tan	vehemente».	Tan	convencido	había	estado	de	que
era	un	dios,	que	una	de	las	veces	que	regresaron	sus	embajadores,	allí	mismo,	ordenó
sacrificar	a	varios	prisioneros	para	rociar	con	su	sangre	a	los	que	habían	estado	en	su
presencia.	«¡Si	es	un	dios,	debemos	honrarlo!».

Sin	embargo,	de	sus	informaciones	más	recientes	se	deducía	que	el	extranjero	no
era	 una	 divinidad.	 Sus	 emisarios	 aseguraban	 que	 le	 habían	 visto	 heridas	 de	 las
batallas	 con	 los	 de	 Tlaxcallan.	 Y	 claro,	 «¡los	 dioses	 no	 sangran!…	 Entonces…
¿Quién	es?»

La	 omnipresente	 pregunta,	 de	momento,	 no	 tenía	 respuesta.	 Pero	 lo	 que	 estaba
claro,	en	cualquier	caso,	era	que	su	desconocida	fuerza	resultaba	demoledora.	No	sólo
por	sus	extrañas	y	poderosas	armas.	También	por	su	increíble	habilidad	para	atraer	a
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muchos	tecuhtli	y	conseguir	su	alianza.	¿Cómo	lograba	convencerlos?	Sabían	que	se
arriesgaban	a	terribles	represalias	cuando	los	teules	se	marcharan	o	fueran	derrotados.
«¿Por	qué	se	unen	al	tlatoaní	extranjero?…	¿Qué	magia	tiene	para	hechizarlos?»	se
preguntaba	repetidamente.	Prefería	pensar	que	no	era	Quetzalcóatl,	sino	simplemente,
un	excepcional	guerrero	al	que	debía	respetar	y	vencer.	Pero…	¡tenía	tantas	dudas!

Por	si	fuera	poco,	estaban	todos	esos	presagios	ocurridos	en	los	años	anteriores	a
la	llegada	de	los	extranjeros.	Últimamente,	a	menudo	recordaba	el	de	esa	voz	lúgubre
de	mujer	que	 lloraba	y	gemía	en	el	 silencio	de	 la	noche,	aterrorizando	a	cuantos	 la
escuchaban:

—¡Oh	hijos	míos,	ya	nos	perdimos!,	¿A	dónde	os	llevaré?
De	todas	las	señales	nefastas	que	habían	aparecido,	ésta	fue	una	de	las	que	en	su

momento,	 le	 impactaron	 menos,	 pues	 quiso	 pensar	 que	 podía	 ser	 el	 efecto
alucinógeno	de	los	hongos	crudos	ingeridos	por	quienes	supuestamente	la	oyeron	y	la
exageración	ascendente	de	los	que	fueron	contándolo.	Además,	parecía	insignificante
al	lado	de	otros	hechos	más	difíciles	de	explicar,	como	la	llama	de	fuego	en	el	cielo,
el	incendio	del	templo	de	Huitzilopochtli	o	la	caída	de	un	rayo	sin	que	le	siguiera	un
trueno,	 que	 arrasó	 el	 templo	 del	 dios	 Xiuhtecuhtli	 en	 un	 día	 de	 lluvia	 muy	 leve.
También	esas	grandes	olas	que,	 sin	viento	ni	otras	causas,	 se	habían	 formado	en	 la
laguna,	inundando	y	arrasando	casas.

Recordaba	que	 tras	 la	 aparición	de	 los	primeros	augurios,	había	consultado	con
Nezahualpilli,	 el	 gran	 señor	 de	 Tezcoco,	 que	 era	 un	 hombre	 muy	 sabio.	 Este,	 sin
dudarlo,	le	dijo	que	anunciaban	el	fin	del	imperio	de	Tenochtitlan.	Se	quedó	helado.
En	otra	ocasión,	Nezahualpilli	le	había	anunciado	que	jamás	podría	doblegar	a	los	de
Tlaxcallan,	 y	 él	 pensó	 que	 el	 prestigioso	 erudito	 estaba	 perdiendo	 facultades.	 Sin
embargo,	aunque	pareciera	increíble,	el	tiempo	le	estaba	dando	la	razón,	pues	a	pesar
de	 haberse	 esforzado,	 todavía	 no	 lo	 había	 conseguido.	 Las	 predicciones	 de
Nezahualpilli	 había	 que	 tenerlas	 muy	 en	 cuenta.	 Y	 desde	 luego,	 la	 que	 le	 había
transmitido	sobre	el	fin	del	dominio	culhua-mexica,	era	terrorífica.

El	pesimismo	que	le	invadía	se	convirtió	en	pánico	con	una	nueva	señal	de	la	que
él	mismo	fue	testigo	directo.	Unos	pescadores	capturaron	a	una	extraña	grulla	con	un
espejo	en	medio	de	la	cabeza.	Llevada	a	su	presencia,	estando	ya	anocheciendo,	miró
en	el	espejo	y	vio	un	cielo	muy	claro	en	el	que	destacaban	algunas	estrellas.	Después,
aparecieron	 guerreros	 blancos	 y	 barbados	 sobre	 venados	 sin	 cuernos,	 y	 se	 quedó
petrificado.	 Sin	 perder	 tiempo,	 llamó	 a	 los	 sabios	 y	 los	 adivinos	 para	 que
interpretaran	esta	visión,	pero	misteriosamente	la	grulla	desapareció.

A	 través	 de	 las	 diversas	 señales,	 el	 fuego,	 el	 aire,	 el	 agua,	 y	 ahora	 el	 cielo,	 le
habían	dicho,	claramente,	que	algo	terrible	iba	a	suceder,	tal	y	como	había	anticipado
la	 sabiduría	de	Nezahualpilli.	Estaba	 aterrado.	Y	 la	visión	de	 esa	 enigmática	grulla
con	 un	 espejo,	 no	 le	 abandonaba	 desde	 que	 tuvo	 las	 primeras	 noticias	 de	 unos
extranjeros	 blancos,	 que	 al	 parecer	 no	 eran	 éstos,	 sino	 otros,	 que	 habían	 salido	 de
grandes	 torres	 en	 la	 costa	 de	 oriente.	Ya	 no	 era	 un	 augurio.	 Sino	 una	 realidad	 que
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había	que	tomarse	muy	en	serio.	La	interpretación	de	las	restantes	señales	pasó	a	un
segundo	plano.

Sin	 embargo,	 esa	 tenebrosa	 voz	 femenina	 que	 lloraba	 y	 se	 oía	 por	 las	 noches,
volvió	a	su	memoria	cuando	supo	que	una	bella	mujer,	de	las	de	allí,	era	la	lengua	del
tlatoaní	de	los	teules.	«¿Quién	es	ella?…	¿Tendrá	relación	con	esa	voz	misteriosa	y
aterradora?…	Si	él	es	un	dios	y	ella	su	lengua…	¿Será	también	una	divinidad?».	Los
embajadores	le	habían	informado	que	los	de	Tlaxcallan	la	llamaban	Malintzin,	y	que
todos,	tlaxcaltecas	y	teules,	la	respetaban	como	a	una	diosa.	Ella	se	ponía	delante	de
los	tecuhtli	y,	mirándoles	a	la	cara,	les	llevaba	la	palabra	del	gran	señor	extranjero	y
recibía	la	suya	para	éste.	«¿Qué	mujer	que	no	sea	una	diosa	o	la	protegida	de	un	dios,
puede	mirar	y	hablar	así	a	un	orgulloso	tlatoaní	nahua?».

Investigó	 en	 los	 viejos	 códices	 de	 palacio.	 Y	 su	 corazón	 palpitó,	 sobrecogido,
cuando	 reparó	 en	 Malinalxóchitl,	 la	 «flor	 silvestre»,	 hermana	 de	 Huitzilopochtli.
Según	 la	 tradición,	 ambos	 dirigían	 al	 pueblo	mexica	 en	 su	migración	 hacia	 el	 sur.
Pero	en	el	camino	se	enfrentaron	y	la	tribu	se	dividió	en	dos	bandos.	Ya	en	el	valle	de
Anahuac,	 Malinalxóchitl	 y	 sus	 seguidores	 fundaron	 la	 primera	 ciudad	 mexica:
Malinalco.	Después,	 llegaron	Huitzilopochtli	y	 los	suyos.	La	rivalidad	entre	 las	dos
facciones	provocó	una	guerra	en	la	orilla	del	lago,	y	Copil,	hijo	de	Malinalxóchitl,	fue
derrotado	por	su	tío	Huitzilopochtli.	Entonces,	éste	arrancó	el	palpitante	corazón	de
su	sobrino	cuando	todavía	estaba	vivo,	lo	alzó	en	señal	de	triunfo	y	lo	tiró	a	la	laguna.
Cuando	cayó,	surgió	un	cactus.	Y	sobre	éste	se	posó	un	águila	con	una	serpiente	en	el
pico,	que	les	dijo:

—¡Oh	mexicas!	Será	aquí.
Comprendieron	que	era	allí	donde	debían	asentarse.	Y	así,	paso	a	paso,	sobre	la

misma	laguna,	construyeron	la	ciudad	de	Tenochtitlan,	la	«roca	de	cactus».
«¿Será	 ella	 Malinalxóchitl?».	 Su	 nombre,	 Malintzin,	 se	 parecía.	 Y	 bien	 podía

venir	junto	a	Quetzalcóatl	para	vengarse	de	su	hermano	Huitzilopochtli	y	reclamar	su
lugar.	«Al	 fin	y	al	cabo,	el	corazón	de	su	hijo	Copil	provocó	 la	señal	de	 los	dioses
para	levantar	la	gran	ciudad».

Todas	estas	elucubraciones	invadían	la	confusa	mente	de	Moctezuma	día	tras	día.
Buscaba	 en	 lo	 espiritual	 la	 explicación	 que	 no	 hallaba	 racionalmente.	 Investigaba,
pensaba,	 ofrecía	 sacrificios,	 hablaba	 con	 el	 dios…	 Escuchaba	 a	 sus	 sacerdotes,
adivinos	y	magos,	se	reunía	con	sus	consejeros,	pedía	opinión	a	los	grandes	señores
de	Tezcoco	y	Tlacopan,	se	camuflaba	para	escuchar	al	pueblo.	Meditaba	en	la	luz	y	la
oscuridad.	Ayunaba.	Casi	no	dormía…	Pero	Huitzilopochtli	no	le	iluminaba.	Y	cada
vez	se	sentía	más	solo	con	su	enorme	carga.

Una	de	sus	muchas	noches	de	insomnio,	alterado	por	la	desesperación	que	sufría,
recriminó	al	gran	dios	su	actitud	pasiva:

—¿Por	qué	no	me	ayudas,	Dios	Sol	 todopoderoso?	—invocó	en	voz	alta—	¿Es
que	 deseas	 la	 destrucción	 de	 los	 que	 te	 hemos	 servido?…	¿Por	 qué	 no	 empleas	 tu
inmenso	poder	para	ayudar	a	 tu	pueblo?…	Dime.	¿Qué	hemos	hecho	para	merecer
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este	severo	castigo?
Estaba	furioso	y	se	sentía	impotente.	Por	primera	vez	ante	su	dios,	mostraba	una

rabia	 incontrolada.	 En	 su	 locura,	 osó	 retar	 al	mismo	Huitzilopochtli	 para	 provocar
que	reaccionara:

—¿Acaso	 has	 perdido	 tu	 poder,	 Gran	 Dios?…	 ¿Son	 ahora	 Quetzalcóatl	 y	 tu
hermana	Malinalxóchitl,	los	dioses	a	los	que	debemos	adorar?

La	tempestad	de	su	intensa	experiencia	emocional	y	sus	irreverentes	palabras,	dio
paso	al	agotamiento.	Cayó	allí	mismo	y	durmió	unas	horas.	Cuando	despertó,	recordó
lo	 sucedido	 y	 se	 sintió	 culpable	 y	 avergonzado.	 «¿Cómo	 he	 podido	 atreverme	 a
hablarle	así	al	Gran	Dios?…	Ningún	hombre,	ni	siquiera	el	huey	tlatoaní,	puede	ser
tan	 osado».	 Cualquier	 persona	 que	 hubiera	 sido	 escuchada	 cuestionando	 a
Huitzilopochtli,	 habría	 sido	 degollada	 inmediatamente.	 Su	 sentimiento	 de
culpabilidad	aumentaba.	«No	es	el	momento	de	dudar	de	mi	dios»	se	recriminó,	«sino
de	mostrarle	sumisión	y	fe	ciegas…	Es	en	estas	ocasiones	cuando	él	exige	y	valora
una	fidelidad	absoluta»	continuó	adoctrinándose.	«¡Y	yo	soy	su	principal	sacerdote!»

Para	mostrar	arrepentimiento,	ordenó	duplicar	 los	 sacrificios	humanos	previstos
para	 los	siguientes	 trece	días.	Y	él	mismo	fue	mucho	más	severo	con	su	penitencia
personal.	Además	de	pinchar	sus	orejas,	brazos	y	muslos	con	mayor	violencia	que	de
costumbre,	 clavó	 la	 aguja	 en	 su	 lengua	 por	 haberla	 utilizado	 en	 contra	 de	 su	 dios.
Mientras	 manaba	 la	 sangre	 de	 su	 boca,	 pedía	 humildemente	 perdón	 y	 juraba	 a
Huitzilopochtli	 que	 aceptaría	 su	 voluntad	 y	 sería	 su	 siervo	 fiel	 hasta	 el	 fin	 de	 su
tiempo.	 Debido	 a	 sus	 heridas,	 durante	 varios	 días	 no	 pudo	 hablar	 y	 tuvo	 que
alimentarse	únicamente	con	líquidos.	Esto	le	recordó	que	aún	siendo	el	huey	tlatoaní,
sólo	era	un	ser	humano	que	tenía	que	respetar	a	los	dioses.

—Mi	parecer	es,	Gran	Señor,	que	no	metáis	en	vuestra	casa	a	quien	os	eche	de
ella	—dijo	Cuitláhuac,	hermano	de	Moctezuma	y	señor	de	Iztapalapa,	cuando	el	huey
tlatoaní	reclamó	su	opinión.

La	reunión	de	los	hombres	más	importantes	de	la	Triple	Alianza,	continuaba.	Tras
escuchar	a	los	cuatro	consejeros,	Moctezuma	pidió	que	hablaran	los	demás.	Algunos,
como	 su	 hermano	 Cuitláhuac,	 eran	 partidarios	 de	 impedir	 que	 los	 extranjeros
avanzaran	 hacia	 el	 valle	 de	 Anahuac.	 Si	 era	 necesario,	 haciéndoles	 frente	 con	 las
armas.	Otros,	como	Cacamatzin,	gran	señor	de	Tezcoco,	opinaban	que	lo	apropiado
era	recibirlos	como	invitados	y	conocerlos	de	cerca,	aunque	sin	bajar	la	guardia.

—¿Qué	peligro	puede	representar	que	acojamos	en	nuestras	ciudades	a	quinientos
extraños?	—planteó	Cacamatzin	 para	 acentuar	 que	 los	 teules	 no	 eran	 una	 amenaza
seria—	Si	no	 les	 recibimos,	como	es	nuestra	costumbre	con	 los	embajadores	de	un
señor	 extranjero,	 ¿Cómo	 quedará	 nuestra	 reputación?…	 ¿No	 pensarán	 los	 demás
pueblos	que	les	tenemos	miedo?

Moctezuma	escuchaba	a	unos	y	a	otros,	pero	cada	vez	se	sentía	más	solo.	Todos
los	 argumentos	 tenían	 su	 fundamento,	 pero	 ninguno	 era	 determinante.	 Al	 final,	 él
tendría	que	asumir	la	responsabilidad	única	de	una	decisión	tan	compleja.	Avanzada
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la	reunión,	los	planteamientos	se	repetían.	El	gran	señor	repartía	su	atención	entre	lo
que	ya	sabía	y	los	recuerdos	que	le	venían.

En	 los	 siglos	 anteriores,	 diversas	 tribus	nómadas	desplazadas	desde	el	norte,	 se
habían	ido	instalando	en	el	valle	de	Anahuac,	«la	tierra	rodeada	de	agua»,	alrededor
de	 la	gran	 laguna	circundada	de	altas	montañas,	a	2200	metros	de	altitud.	Un	lugar
privilegiado	 para	 asentarse	 definitivamente.	 Los	 mexica	 fueron	 de	 los	 últimos	 en
llegar.	 Cuando	 lo	 hicieron,	 ya	 estaban	 allí	 pueblos	 muy	 poderosos.	 Al	 este,	 los
chichimecas,	 ubicados	 en	 Tezcoco	 desde	 el	 siglo	XIII,	 dándole	 ese	mismo	 nombre,
Tezcoco,	a	la	parte	central	y	más	amplia	del	lago.	Al	sur,	en	Culhuacan,	los	culhua,
herederos	de	los	admirados	toltecas	de	Tula,	cuyo	pasado	más	antiguo	estaba	ligado	a
la	mítica	ciudad	de	Teotihuacan.	Y	al	norte	y	el	oeste,	 los	tepanecas,	cuya	principal
ciudad,	 Azcapotzalco,	 había	 alcanzado	 gran	 esplendor	 en	 el	 primer	 cuarto	 del
siglo	XV.

Los	mexica	se	situaron	en	un	pequeño	islote	del	centro	de	la	laguna.	Allí	fundaron
su	 ciudad,	 Tenochtitlan,	 gobernada	 por	 la	 dinastía	 tenochca,	 a	 la	 que	 pertenecía
Moctezuma.	 Su	 antepasado	 Acamapichtli,	 tomó	 el	 título	 de	 tlatoaní	 y	 formó	 un
señorío	 dependiente	 de	 Azcapotzalco.	 Después,	 un	 grupo	 se	 segregó	 y,	 en	 otro
pequeño	islote	al	norte	del	principal,	fundó	la	ciudad	de	Tlatelolco,	también	tributaria
de	 Azcapotzalco.	 Poco	 a	 poco,	 Tenochtitlan	 se	 fue	 expandiendo	 sobre	 la	 propia
laguna,	 con	 sus	 edificios	 anclados	 en	 el	 fondo.	Una	 población	 lacustre	 unida	 a	 las
orillas	del	 lago	por	 tres	calzadas,	al	norte,	oeste	y	 sur	de	 la	pequeña	 isla.	En	1519,
junto	a	Tezcoco,	era	la	ciudad	más	hermosa	que	jamás	se	había	conocido	en	esa	parte
de	la	tierra.

El	crecimiento	de	los	mexica	no	fue	sólo	arquitectónico.	A	través	de	matrimonios
con	hijas	de	principales,	fueron	emparentándose	con	los	culhua.	Hasta	que	el	tlatoaní
de	Tenochtitlan	pasó	a	 ser	 el	 soberano	de	Culhuacan.	De	esta	 forma,	 los	dirigentes
tenochcas	 enriquecían	 su	 linaje	 con	 el	 glorioso	 pasado	 tolteca	 de	 los	 culhua,	 y	 los
culhua-mexica	 se	 convertían	 en	 un	 pueblo	 poderoso	 que,	 desde	 el	 centro	 del	 lago,
dominaba	el	sur	del	valle,	siendo	tributarios	suyos	todos	los	señoríos	de	esa	zona.

La	 Triple	 Alianza	 se	 había	 formado	 en	 1428,	 tras	 la	 derrota	 de	 los	 temibles
tepanecas	de	Azcapotzalco.	Este	pueblo,	guiado	por	el	gran	señor	Tezozómoc,	había
dominado	 el	 valle	 de	Anahuac	 durante	muchos	 años.	 Pero	 tras	 la	muerte	 del	 gran
señor,	 el	 profundo	odio	 sembrado	provocó	una	 sangrienta	guerra	que	 acabó	con	 su
primacía.	 Como	 vencedores,	 Tenochtitlan	 y	 Tezcoco	 decidieron	 crear	 una	 gran
alianza	 que	 señorease	 el	 valle	 y	 acometiera	 futuros	 proyectos	 expansionistas,	 y
aunque	 los	habían	vencido,	pensaron	que	era	mejor	 tener	a	 los	 tepanecas	a	 su	 lado
que	 como	 potencial	 enemigo.	 Por	 eso,	 fueron	 incluidos	 como	 tercer	 socio	 de	 la
coalición,	aunque	con	un	peso	menor	en	las	decisiones	y	la	recepción	de	tributos.	Su
capital	fue	trasladada	a	Tlacopan,	y	los	mexica	aseguraron	su	control	esposando	a	sus
principales	 con	 las	 nobles	 tepanecas.	 Se	 trataba	 de	 una	 política	 habitual	 en	 todo	 el
valle.	Gracias	a	ella,	los	príncipes	que	llegaban	a	ocupar	los	cargos	más	destacados,
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portaban	orgullosamente	la	sangre	mezclada	de	los	linajes	más	nobles.
Desde	 su	 llegada	 al	 poder,	 Moctezuma	 se	 había	 esmerado	 para	 que	 la

preponderancia	 de	 Tenochtitlan	 en	 la	 Triple	Alianza	 fuera	 todavía	mayor.	 Por	 eso,
tras	 la	muerte	 del	 sabio	 Nezahualpilli,	 impuso	 a	 su	 fiel	 sobrino	 Cacamatzin	 como
huey	tlatoaní	de	Tezcoco.	Y	el	soberano	de	Tlacopan,	Totoquihuatzin	II,	además	de
ser	el	padre	de	su	esposa	principal,	tenía	un	peso	meramente	simbólico.	Sin	embargo,
este	 poder	 absoluto	 se	 volvía	 ahora	 en	 su	 contra.	 Nadie	 estaba	 a	 su	 altura.	 Y	 eso
dificultaba	 que	 pudiera	 compartir	 sus	 dudas	 y	 responsabilidades.	 ¡Cómo	 echaba	 de
menos	 a	 Nezahualpilli!	 Si	 éste	 hubiera	 estado	 vivo,	 habría	 podido	 plantearle	 sus
preocupaciones	y	recibir	de	él	acertados	consejos.	«Juntos	encontraríamos	la	solución
apropiada»	estaba	convencido.	Pero	el	eminente	amigo,	ya	se	había	despedido.

—¿Qué	 pensáis	 de	 esa	 alianza	 de	 los	 extranjeros	 con	 los	 de	 Tlaxcallan?	 —
preguntó	de	pronto	Moctezuma,	tras	regresar	su	mente	a	la	reunión.

—Siguen	 siendo	muy	 inferiores	 a	 nuestras	 fuerzas	—apuntó	 Totoquihuatzin	 II,
tomando	 la	 palabra—	 Pero	 es	 cierto	 que	 su	 número	 aumenta.	 Y	 además,	 los	 de
Tlaxcallan	son	guerreros	muy	valientes.

«¡Por	supuesto	que	lo	son!»,	pensó	Moctezuma,	recordando	con	rabia	que	aún	no
había	podido	someterlos.	«¡Y	también	los	otomíes	que	viven	y	luchan	con	ellos!».	Se
acordó	 entonces	 del	 valiente	 otomí	 Tlalhuicole,	 al	 que	 en	 secreto	 había	 admirado.
Hecho	prisionero,	le	obligó	a	luchar	con	el	ejército	mexica	frente	a	los	tarascos.	Sus
acciones	 de	 guerra	 fueron	 tan	 destacadas	 que	 al	 finalizar	 la	 campaña	 le	 ofreció	 la
libertad,	 algo	 que	 jamás	 había	 hecho	 con	 otros	 cautivos.	 Sin	 embargo,	 aunque
agradecido	 al	huey	 tlatoaní,	 el	 otomí	 rechazó	 ese	 privilegio,	 alegando	que	 sería	 un
deshonor	aceptarlo.	«Un	guerrero	extraordinario	y	un	hombre	de	honor	como	ningún
otro»	 recordó	 emocionado.	 Al	 preguntarle	 que	 deseaba,	 Tlalhuicole	 le	 pidió	morir
con	la	dignidad	de	un	guerrero.	El	gran	señor	accedió.	Así,	como	era	la	costumbre,	le
ataron	a	una	tarima	de	madera	y	le	dieron	como	armas	una	macana	vacía	y	un	escudo
muy	 débil.	 En	 esas	 condiciones	 ínfimas,	 se	 enfrentó	 al	 mismo	 tiempo	 a	 varios
guerreros	mexica	debidamente	armados.	Antes	de	morir,	mató	a	ocho	de	ellos	e	hirió
a	veinte.	Su	historia	se	había	convertido	en	leyenda,	y	su	ejemplo	de	dignidad	y	valor
era	recordado	con	fascinación,	dentro	y	fuera	del	imperio.

—Si	 permitimos	 que	 los	 extranjeros	 sigan	 avanzando,	 se	 les	 podrán	 unir	 más
pueblos,	 pues	 son	muchos	 los	 que	desearían	ver	 el	 final	 de	 los	 culhua-mexica	y	 la
Triple	 Alianza	—dijo	 el	 joven	 Cuauhtémoc,	 interrumpiendo	 los	 pensamientos	 del
gran	señor.

Cuauhtémoc	 era	 hijo	 de	Ahuitzotl,	 el	 anterior	huey	 tlatoaní,	 y	 por	 tanto,	 primo
hermano	 de	 Moctezuma.	 A	 pesar	 de	 su	 extrema	 juventud,	 pues	 apenas	 contaba
dieciocho	 años,	 se	 le	 consideraba	 un	 príncipe	 sensato.	Todos,	 excepto	Cacamatzin,
asintieron	 al	 oír	 sus	 razonables	 palabras.	 Moctezuma	 no	 hizo	 gesto	 alguno,	 pero
también	estuvo	de	acuerdo.

Más	tarde,	cuando	ya	se	habían	marchado,	el	gran	señor	llamó	a	Tlilpotonqui,	el
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cihuacóatl,	 para	 conversar	 a	 solas.	La	dualidad	que	 formaban	 el	huey	 tlatoaní	 y	 el
cihuacóatl	 tenía	 un	 fundamento	 religioso.	 El	 primero	 representaba	 al	 dios	 mexica
Huitzilopochtli.	 El	 segundo,	 a	 la	 diosa	 culhua	 Cihuacóatl	 «la	 mujer	 serpiente».
Aunque	el	huey	tlatoaní	tenía	el	mando	supremo	y	el	cihuacóatl	sólo	era	su	principal
adjunto,	 ambos	 actuaban	 juntos	 en	 la	 esfera	más	 alta	 de	 gobierno,	 simbolizando	 la
unión	 de	 los	 culhua-mexica.	 Curiosamente,	mientras	 la	 sucesión	 del	 gran	 señor	 se
hacía	por	elección	entre	 los	principales	de	su	 linaje,	 la	de	su	asistente	se	 transmitía
por	línea	hereditaria	de	padre	a	hijo,	al	igual	que	ocurría	con	los	grandes	señores	de
Tezcoco	y	Tlacopan.

—¿Qué	me	aconsejas,	cihuacóatl?,	preguntó	Moctezuma.
—Honorable	 huey	 tlatoaní	 de	 los	 culhua-mexica	 —comenzó	 contestando

Tlilpotonqui,	 con	evidente	 solemnidad—	Esos	 teules	 amenazan	 tu	 imperio,	y	no	es
conveniente	 que	 se	 les	 unan	más	 tribus…	Pero	 poseen	 armas	 poderosas…	Y	hasta
ahora,	han	salido	victoriosos	de	todas	sus	batallas…	Tú	dispones	de	un	gran	ejército
que	ha	sometido	a	numerosos	pueblos,	pero	no	parece	prudente	que	te	expongas	a	un
enfrentamiento	 abierto…	 al	 menos	 por	 el	 momento	 —dijo	 hablando	 despacio	 y
acentuando,	especialmente,	la	palabra	«abierto».

Una	 de	 las	 funciones	 del	 cihuacóatl	 era	 aconsejar	 a	 su	 señor	 cuando	 éste	 lo
requería.	Por	tanto,	debía	tener	una	visión	global	y	objetiva	de	los	grandes	asuntos	de
estado	y	entender	el	estado	de	ánimo	del	soberano.	En	general,	sus	consejos	debían
ser	prudentes,	basados	en	un	análisis	desapasionado	de	las	distintas	alternativas	de	la
decisión	a	tomar,	considerando	las	posibles	consecuencias	a	corto	y	largo	plazo.	Por
encima	de	todo,	tenía	que	velar	por	el	acierto	y	la	buena	reputación	del	gran	señor.

Asimismo,	 debía	 ser	 cauteloso	 en	 la	 forma	 de	 exponer	 sus	 planteamientos	 y
sugerencias	al	huey	tlatoaní.	La	humildad	y	el	respeto	extremos	eran	imprescindibles,
como	 correspondía	 a	 la	 grandeza	 de	 su	 señor.	 Además,	 tenía	 que	 saber	 distinguir
cuándo	podía	ser	más	contundente	o	insistir	más	en	los	argumentos,	y	cuándo,	por	el
contrario,	 debía	 ser	muy	 comedido	 o	 callar.	 Ese	 día,	 el	 adjunto	 intuyó	 que	 el	 gran
señor	demandaba	un	consejo	más	concreto	que	otras	veces.	Por	eso	se	había	decidido
a	plantearle	que	evitara	un	enfrentamiento	abierto.	Con	esa	sugerencia,	y	el	énfasis
que	le	había	dado	al	último	vocablo,	quería	decirle	dos	cosas:	la	que	le	había	señalado
claramente,	y	que	podía	considerar	la	posibilidad	de	hacer	frente	a	los	extranjeros	de
una	manera	encubierta.	«Eso	es	lo	que	aconsejan	la	prudencia	y	la	estrategia»	pensó
muy	convencido.	Ya	habría	tiempo	para	plantear	una	batalla	en	toda	regla,	si	es	que
era	 necesaria.	 De	 momento,	 lo	 inteligente	 era	 buscar	 otra	 alternativa	 de	 menor
desgaste	militar,	político	y,	por	si	acaso	se	trataba	de	Quetzalcóatl,	religioso.	«¿Qué
consecuencias	podría	tener	una	batalla	abierta,	en	la	que	los	teules,	con	sus	poderosas
armas,	sus	desconocidos	métodos	de	guerra	y	la	protección	de	su	dios,	vencieran	a	los
mexica?»	 se	 había	 preguntado.	 A	 los	 miembros	 del	 Consejo	 les	 parecía	 algo	muy
improbable,	 pero	 los	 extranjeros	 estaban	 demostrando	 que	 no	 se	 les	 podía
menospreciar.	 Una	 derrota,	 aunque	 no	 fuera	 definitiva,	 podría	 propiciar	 el

www.lectulandia.com	-	Página	151



desprestigio	de	su	señor	Moctezuma	y	la	sublevación	de	pueblos	sometidos.	Era	un
riesgo	 innecesario	 que	 parecía	 razonable	 evitar.	 Él,	 como	 buen	 cihuacóatl,	 debía
intentar	que	el	huey	tlatoaní	considerara	este	argumento.

—¿Dónde	 y	 cómo	 podríamos	 detenerlos?	 —planteó	 en	 voz	 alta	 Moctezuma,
esperando	que	a	él	mismo	o	a	su	fiel	adjunto,	se	les	ocurriera	una	solución	valiosa.

Tlilpotonqui	 había	 aprendido	 que	 cuando	 su	 señor	 planteaba	 ese	 tipo	 de
preguntas,	debía	respetar	un	período	de	silencio	para	darle	tiempo	a	reflexionar	y	que
él	mismo	aportara	la	respuesta.	Sin	osar	levantar	la	cabeza,	pues	nadie	podía	hacerlo
en	su	presencia,	esperó	pacientemente	a	que	volviera	a	hablar.

—¡Cholollan!	—exclamó	por	fin,	el	gran	señor—	¡Ese	es	el	lugar!
—¿Mandarás	 allí	 a	 tu	 ejército?	 —preguntó	 el	 asistente,	 con	 la	 intención	 de

ayudarle	a	meditar	sobre	la	estrategia.
—Los	 de	 Cholollan	 lo	 harán	 —aclaró	 Moctezuma,	 mostrando	 un	 moderado

optimismo	que	desde	hacía	tiempo	no	le	visitaba—	Allí	adoran	a	Quetzalcóatl.	Es	el
lugar	 apropiado	 para	 acabar	 con	 los	 hombres	 blancos.	 ¿No	 dicen	 que	 los	 envía
Quetzalcóatl,	e	 incluso	que	su	 tlatoaní	es	el	mismo	dios	que	ha	regresado?…	¡Pues
éste	será	el	momento	de	comprobarlo!…	¡Y	serán	los	cholultecas	los	que	carguen	con
la	 culpa	 de	 enfrentarse	 a	 su	 dios!…	 ¡Es	 la	 voluntad	 de	 Huitzilopochtli!…	 En
Cholollan	 les	 prepararán	 una	 gran	 trampa…	 y	 los	 nuestros	 esperarán	 fuera	 de	 la
ciudad	para	someter	a	 los	que	 intenten	huir.	Podrán	quedarse	con	algunos	cautivos.
Los	 demás	 serán	 traídos	 a	 Tenochtitlan	 para	 hacer	 grandes	 sacrificios	 en	 honor	 de
Huitzilopochtli.

El	 que	 ostentaba	 el	 cargo	 de	 la	 «mujer	 serpiente»	 asintió	 satisfecho.	 Era	 una
decisión	 brillante.	 Si	 funcionaba	 el	 plan,	 los	 teules	 serían	 aniquilados	 sin	 un	 coste
para	su	señor.	Si	fallaba,	no	se	podría	culpar	a	los	mexica	y	seguirían	teniendo	otras
bazas.	 Aún	 sobreviviendo,	 los	 extranjeros	 saldrían	 debilitados.	 Así	 sería	 más	 fácil
derrotarlos.

—Si	 esa	 es	 tu	 decisión,	 sabio	 Gran	 Señor,	 daré	 las	 órdenes	 oportunas.	 Por
supuesto,	con	el	máximo	secreto,	pues	nadie	deberá	implicarnos.

—¡Hazlo	así!…	Y	ahora,	déjame	solo.	Desplazándose	hacia	atrás,	y	manteniendo
la	mirada	en	el	suelo,	Tlilpotonqui	abandonó	la	lujosa	estancia.	Desde	su	llegada	al
trono,	Moctezuma	había	ordenado	un	estricto	cumplimiento	de	normas	protocolarias
que	 acentuaban	 su	 rango	 de	 semidivinidad	 por	 encima	 de	 cualquier	 otro	 mortal,
siendo	la	pena	de	muerte	el	castigo	por	su	desacato.	Ni	siquiera	el	cihuacóatl,	que	le
seguía	en	el	escalafón	político	y	representaba	a	la	diosa	de	los	culhua,	podía	mirarle	a
los	ojos,	hablarle	si	no	era	requerido,	tocarle	o	darle	la	espalda.

La	 grandeza	 del	 huey	 tlatoaní	 se	 reflejaba	 en	 otros	 impresionantes	 síntomas
externos.	Sus	ropas	eran	lujosísimas	y	sólo	las	vestía	una	vez.	Sus	joyas	y	plumajes
eran	 los	más	 ricos,	 tanto	por	 el	 altísimo	valor	de	 sus	materias	primas,	 como	por	 el
excelente	 trabajo	 artesanal	 de	 los	 mejores	 orfebres	 y	 maestros	 del	 arte	 plumario,
oficios	en	los	que	destacaban	los	mexica.	En	su	presencia,	nadie	podía	estar	calzado	o
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lucir	joyas	o	ropas	lujosas,	por	lo	que	hasta	los	principales	señores	debían	cubrir	sus
vestidos	con	una	humilde	capa.	Nunca	pisaba	un	suelo	que	no	estuviera	alfombrado.
Además,	éste	debía	barrerse	justo	antes	de	su	paso,	por	lo	que	siempre	iba	precedido
de	jóvenes	pipiltin	que	tenían	el	honor	de	desempeñar	esta	función.	Había	más	de	mil
personas	de	diferentes	oficios	pendientes	de	servirle	al	 instante,	 lo	que	suponía	una
increíble	organización,	debidamente	coordinada,	de	distintos	estamentos	encargados
de	tan	alto	privilegio.	La	actividad	de	su	entorno	era	frenética.	Como	ejemplo,	cada
día	 se	 preparaban	más	 de	 cien	 platos	 de	 comida	 para	 que	 él	 eligiera.	 Los	 que	 no
seleccionaba,	se	repartían,	jerárquicamente,	entre	los	que	estaban	con	él.

Su	espectacular	palacio	tenía	una	sola	planta	y	distintas	dependencias	claramente
diferenciadas	y	organizadas.	Entre	ellas	estaban	las	que	eran	de	su	uso	exclusivo,	con
un	 acceso	 muy	 restringido.	 Incluían	 hermosas	 azoteas,	 patios	 con	 imponentes
columnas	y	valiosísimos	frescos,	jardines	con	abundantes	plantas	y	pájaros	exóticos,
albercas	de	agua	dulce	y	salada	con	 todo	 tipo	de	peces	de	 río	y	de	mar,	y	hasta	un
zoológico	con	animales	muy	variados,	desde	serpientes	hasta	jaguares.	Allí	estaba	su
altar	privado,	en	el	que	realizaba	sus	sacrificios	particulares	a	diario.	También	había
elegantes	 pasillos	 y	 suntuosos	 salones	 decorados	 con	 labradas	 losas,	 riquísimos
tapices,	mantas,	cojines,	abanicos	y	plumajes…	estandartes	hechos	con	plumas,	oro	y
piedras	preciosas…	y	por	 todas	partes,	múltiples	adornos,	muy	 lujosos,	propios	del
señor	más	poderoso	del	mundo	conocido.

Ahora,	 toda	 esta	 grandeza	 y	 el	 enorme	 poder	 que	 representaba,	 estaban
amenazados	 por	 la	 llegada	 de	 esos	 extraños	 hombres	 blancos,	 barbados,	 sucios	 y
arrogantes.	Pero	Moctezuma	esperaba	que	 el	 plan	de	detenerlos	 en	Cholollan	diera
resultado.	Y	si	no	funcionaba,	negociaría	con	ellos	ofreciéndoles	mucho	oro	y	lo	que
pidieran,	con	tal	de	que	se	fueran…	O	quizá	les	atacaría	en	algún	otro	lugar…	Como
último	 recurso,	 les	 dejaría	 entrar	 en	 Tenochtitlan,	 propiciaría	 que	 se	 confiaran	 y
después	 los	 aniquilaría.	 Ya	 lo	 tenía	 claro.	 Por	 fin,	 ¡Huitzilopochtl!	 Le	 había
iluminado!
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CHOLULA

«…	es	la	ciudad	más	hermosa	defuera	que	hay	en	España,
porque	es	muy	torreada	y	llana,	y	certifico	a	vuestra	alteza
que	yo	conté	desde	una	mezquita	cuatrocientas	treinta	y

tantas	torres	de	la	dicha	ciudad,	y	todas	son	de	mezquitas»

Hernán	Cortés,	refiriéndose	a	Cholula,
en	su	segunda	carta	de	relación	al	emperador	Carlos	V	(Octubre,	1520)

Puebla,	5	de	noviembre,	2006

Habían	 pasado	 tres	 días	 desde	 que	 Camilo	 Queimadelos
regresara	 de	 su	 breve	 viaje	 a	Tlaxcala.	 Los	 aprovechó	 para	 visitar
Puebla,	preparar	sus	clases	de	la	semana	siguiente	y,	sobre	todo,	leer
compulsivamente	 los	 libros	 de	 Bernal	 Díaz	 y	 Diego	 Muñoz
Camargo.	 Sin	 darse	 cuenta,	 se	 había	 introducido	 en	 el	 fascinante
mundo	de	 los	 protagonistas	 del	 siglo	XVI	 y	 estaba	 enganchado.	Su
inquieta	 mente	 se	 encontraba	 en	 continua	 ebullición:	 asimilaba,
relacionaba,	 intuía,	 imaginaba,	 cuestionaba,	 reflexionaba,	 intentaba
pensar	y	sentir	como	ellos…	Siempre	había	sido	un	hombre	muy	entusiasta,	pero	tras
la	muerte	de	su	segunda	mujer,	no	había	vuelto	a	apasionarse	por	nada.	Excepto	por
su	hija	Almudena,	claro.	Ahora,	sin	poder	explicárselo,	volvía	a	sentir	esa	energía	tan
especial	que	parecía	enterrada.	La	historia	de	un	minúsculo	estado	con	algo	menos	de
un	millón	de	habitantes,	prácticamente	desconocido	para	la	mayoría	de	los	mexicanos
y,	por	supuesto,	 ignorado	por	 los	extranjeros,	había	despertado	en	él	una	 imparable
avidez	por	conocer,	profundizar,	pensar,	reconstruir…	y	encajar	todas	las	piezas.

«Si	 viviera	 Paloma,	 seguro	 que	 diría	 que	 ya	 estoy	 otra	 vez	 con	 una	 de	 mis
locuras»	pensó,	recordando	con	cariño	y	mucha	nostalgia	a	su	malograda	esposa.	Sus
ojos	 se	 humedecieron	 y	 por	 las	 mejillas	 cayeron	 lágrimas	 que	 habían	 estado
reprimidas.	 En	 la	 intimidad	 había	 llorado	 hasta	 el	 agotamiento,	 sintiendo	 rabia,
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impotencia,	desesperación	y	la	más	intensa	tristeza.	Pero	pasado	un	tiempo,	decidió
acabar	con	todo	eso	para	poder	seguir	viviendo.	Varios	años	después,	volvía	a	llorar
en	México,	 a	miles	de	kilómetros	de	 casa.	Pero	 ahora	podía	permitírselo.	Sentía	 la
fuerza	de	la	vida	y	manejaba	la	melancolía	del	recuerdo.

—¿Y	que	le	pareció	Tlaxcala,	doctor?	—preguntó	Verónica	Alicia	Islas,	mientras
preparaba	los	cubiertos	para	dar	cuenta	de	los	chilaquiles	verdes	que	tenía	delante.

—¡Un	lugar	apasionante!
—¿De	veras?	—interrumpió	sorprendida	la	mujer,	levantando	su	vista	del	plato.
Esa	mañana	de	domingo,	Verónica	y	Camilo	desayunaban	en	el	coqueto	comedor

del	hotel	Sacristía	Capuchinos,	antes	de	ir	a	dar	una	vuelta.	En	los	días	anteriores,	la
maestra	 había	 estado	muy	 atareada,	 sin	 apenas	 tiempo	 para	 atender	 a	 su	 invitado.
Sólo	habían	hablado	un	par	de	veces	por	 teléfono	y	 tomado	un	café	muy	rápido	en
una	de	las	pequeñas	terrazas	del	zócalo.	Por	fin,	podían	verse	con	tranquilidad.

—La	verdad	es	que	me	ha	entusiasmado	Tlaxcala	—insistió	el	profesor—	No	es
una	 gran	 ciudad	 como	 Puebla,	 claro,	 pero	 si	 la	 relacionamos	 con	 toda	 su	 historia,
tiene	un	enorme	encanto.

—Le	 confieso	 doctor	 que	 no	 conozco	Tlaxcala	—reconoció	Verónica—	Nunca
tuve	la	oportunidad	de	ir	allá…	ni	tampoco	el	interés	de	visitarla,	la	verdad.

A	Camilo	no	le	sorprendió	esta	confesión.	Es	más,	confirmaba	algo	de	lo	que	ya
estaba	seguro:	que	Tlaxcala	era	un	lugar	ignorado,	incluso	para	sus	cercanos	vecinos
de	Puebla.

—¿No	 estudiáis	 nada	 sobre	 Tlaxcala,	 en	 el	 colegio?	 —preguntó	 interesado—
¿Hay	algún	tema	en	la	asignatura	de	Historia	que	recoja	el	papel	que	desempeñaron
los	tlaxcaltecas	cuando	llegaron	los	españoles?

—Bueno	 sí,	 algo	 estudiamos	 sobre	 eso…	 pero	 la	 verdad	 es	 que	 no	mucho	—
señaló	dubitativa	la	maestra.

—¿Qué	sabes	tú	sobre	Tlaxcala?
—Estee…	 Pues	 no	 tanto	—admitió	 ella,	 escuetamente.	 Camilo	 permaneció	 en

silencio,	dándole	a	entender	que	esperaba	algo	más.	La	persuasiva	estrategia	provocó
que	Verónica	continuara:

—Creo	que	traicionaron	a	los	mexicanos	y	ayudaron	a	los	españoles	¿no	es	así?…
lo	cierto	es	que	no	recuerdo	gran	cosa,	pero	fue	eso	¿no?

Notó	 que	 su	 anfitriona	 se	 sentía	 incómoda	mostrando	 su	 ignorancia,	 y	 decidió
echarle	un	cable	cambiando	de	tema.

—Bueno…	y	después	de	este	desayuno	tan	agradable…	¿Qué	plan	tenemos	para
hoy?

—¡Pues	lo	que	usted	quiera,	doctor!	—dijo	ella,	aliviada.
—Lo	 que	 yo	 quiero	 es	 que,	 de	 una	 vez,	me	 llames	Camilo	 y	 de	 tú,	 en	 vez	 de

doctor	y	de	usted	—acentuó	el	español,	mirándola	con	determinación	a	los	ojos.
Verónica	 se	 ruborizó,	 e	 intentando	 esconder	 el	 calor	 que	 sentía	 en	 sus	mejillas,

bajó	 la	vista.	Después,	 levantando	 tímidamente	 los	párpados,	 asintió	—bueno…	de
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acuerdo.
De	repente,	recuperando	esa	vitalidad	que	tanto	le	había	gustado	a	Camilo	desde

que	se	conocieron,	preguntó:
—¿Qué	le	parece…?…	perdón…	¿Qué	te	parece	si	vamos	a	visitar	Cholula?
—¿Cholula?	—repitió	 él,	 entusiasmado—	 ¡Qué	 buena	 idea!…	Me	 parece	muy

pero	que	muy	bien.
Recordó	 que	 el	 rector	 de	 la	Universidad	 Iberoamericana	 le	 había	 recomendado

esa	visita.	Y	también	había	leído	algo	en	los	libros	de	Bernal	Díaz	y	Muñoz	Camargo.
Además,	la	compañía	de	Verónica	le	agradaba	mucho,	por	lo	que	el	plan	no	podía	ser
mejor.

Apuraron	los	últimos	cafés	y	firmó	la	cuenta	con	cargo	a	la	habitación.	Después,
salieron	 del	 hotel	 y	 caminaron	 hasta	 el	 zócalo.	 Era	 una	 mañana	 magnífica.	 Muy
luminosa.	 Con	 una	 temperatura	 perfecta	 para	 andar	 en	 mangas	 de	 camisa	 y	 unos
cómodos	 pantalones	 chinos,	 como	 intuyó	 Camilo.	 Ella	 también	 vestía	 informal,
aunque	 arreglada	 y	 con	 cierta	 clase.	Un	moderno	 conjunto	 de	 vaqueros	 y	 camiseta
azules	de	Armani	Jeans	que	le	sentaba	muy	bien.	Zapatillas	deportivas	de	diseño.	Un
llamativo	cinturón	de	cuero.	Pañuelo	al	cuello	de	 tonos	crudos.	Y	un	bolso	grande,
también	de	cuero.	Además,	varias	 sortijas	destacando	 sus	 finos	dedos,	dos	pulseras
anchas	de	plata	en	su	muñeca	derecha,	un	pequeño	reloj	de	Gucci	en	la	izquierda	y
unos	pendientes	largos,	a	juego	con	las	pulseras,	que	se	agitaban	con	suavidad	cuando
movía	la	cabeza.	Esta	vez,	sus	uñas	postizas	tenían	un	tono	claro	y	los	labios	un	fino
color	rosa.	Estaba	maquillada,	pero	no	demasiado.

Al	llegar	a	la	gran	plaza	rectangular	del	centro	histórico,	observaron	que	el	Salón
de	Cabildos	de	 la	ciudad	estaba	abierto	a	 las	visitas	y	decidieron	entrar.	Pasando	la
entrada,	vieron	que	se	sitúa	en	la	primera	planta	de	un	bello	edificio	colonial,	en	cuyo
interior	destaca	un	imponente	patio	cuadrado	con	hermosos	pilares	y	balcones	y	una
magnífica	 escalera,	 todos	 en	 piedra.	 Entrando	 en	 el	 salón,	 comprobaron	 que	 es	 de
techos	 altos,	 adornado	 suntuosamente	 con	 columnas,	 imágenes	 esculpidas	 y	 otros
elementos	decorativos,	y	que	la	luz	del	sol	que	generosamente	entra	por	los	amplios
balcones	 abiertos	 al	 zócalo,	 contribuye	 a	 darle	 un	 aire	 de	 grandiosidad.	 En	 sus
paredes	 se	 encuentran	 inscripciones	 significativas	 en	 la	historia	de	 la	 ciudad.	En	el
fondo	más	alejado,	una	dedicada	a	los	que	la	fundaron	el	16	de	abril	de	1531:	Fray
Toribio	 de	 Benavente	 «Motolinía»,	 Fray	 Julián	 Garcés,	 el	 licenciado	 Juan	 de
Salmerón	 y	 doña	 Isabel	 de	 Portugal.	Detrás	 de	 la	mesa	 de	 la	 presidencia,	 dos	 que
guardan	el	arco	principal	en	memoria	de	Benito	Juárez	y	el	general	Ignacio	Zaragoza.
En	la	pared	opuesta,	una	en	honor	de	Jesús	González	Ortega,	destacado	militar	liberal
y	heroico	defensor	de	Puebla	durante	el	sitio	del	ejército	francés.

Salieron	del	edificio	con	la	intención	de	tomar	un	taxi	que	los	llevara	a	Cholula.
Tenían	que	 cruzar	 la	 plaza,	 que	 estaba	muy	 animada.	Alrededor	 de	 sus	 palmeras	 y
otros	 árboles	 centenarios	 con	 la	 base	 pintada	 de	 blanco,	 revoloteaban	 cientos	 de
palomas	que	buscaban	picar	algo.	Tan	acostumbradas	estaban	a	la	gente,	que	apenas
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se	 apartaban,	 dando	 la	 impresión	 de	 que	 en	 cualquier	momento	 alguien	 terminaría
pisándolas.	A	esa	hora	eran	muchos	los	que	atravesaban	el	rectángulo,	se	sentaban	en
los	bancos	o	paseaban	cerca	de	la	fuente	de	cuatro	grandes	chorros	que	se	sitúa	en	el
centro.	 La	 mayoría	 charlaba	 de	 pie	 o	 andaba	 sin	 prisa,	 y	 muchos	 se	 detenían	 en
alguno	de	los	puestecitos	ambulantes	que	se	habían	aposentado.	Camilo	se	fijó	en	la
habilidad	 de	 los	 vendedores	 de	 globos.	 De	 pie,	 desplazándose	 para	 encontrar	 al
cliente	 y	 parándose	 para	 atenderlo,	 empleaban	 una	 mano	 para	 sujetar	 las
innumerables	cuerdecillas	de	un	inmenso	manojo	de	mercancía,	mientras	con	la	otra
buscaban	el	interés	de	los	transeúntes	y	realizaban	las	operaciones	monetarias.	«¡Y	no
se	 les	pierde	un	 solo	globo!»	observó	admirado.	Se	percató,	 también,	de	que	había
niños	jugando,	y	como	suele	ocurrir	en	estos	casos,	madres	desesperadas	llamándoles
irritantemente	la	atención,	aunque	le	pareció	que	no	tanto	como	en	España,	donde	las
madres,	mucho	más	que	los	niños,	suelen	ser	insoportables.	En	un	lado	de	la	plaza,	se
exponían	muchas	 pancartas	 reivindicativas,	 alertando	 sobre	 distintos	 asuntos.	Y	 en
dos	puntos	diferentes,	personas	que	a	 través	de	un	altavoz,	expresaban	sus	quejas	a
los	 gobernantes.	Denunciaban	 supuestas	 injusticias	 y	 pedían	medidas	 urgentes	 para
solventar	la	grave	situación	que,	desde	hacía	meses,	se	vivía	en	el	estado	de	Oaxaca.
No	 tenían	 mucho	 público,	 pero	 no	 parecía	 importarles.	 Hablaban	 y	 hablaban	 sin
desanimarse,	 ante	 la	 indiferencia	 de	 la	 mayor	 parte.	 En	 una	 esquina,	 junto	 a	 un
pequeño	quiosco,	se	ofrecían	todo	tipo	de	excursiones	a	cualquiera	que	pasara	cerca.
Las	 había	 a	 muchos	 lugares	 de	 los	 alrededores,	 incluyendo	 Cholula,	 la	 más
demandada.	El	profesor	preguntó,	sólo	por	curiosidad,	si	había	alguna	a	Tlaxcala.

—¿A	 Tlaxcala?	 —respondió	 con	 extrañeza	 el	 hombre	 de	 mediana	 edad	 que
llevaba	 ese	 negocio—	 ¡No	 señor!…	 No	 tenemos	 excursiones	 a	 Tlaxcala…	 pero
puede	 visitar	 Cholula	 y	 ver	 su	 famosa	 pirámide,	 o	 ir	 a	 Tonantzintla,	 Acatepec,
Huejotzingo,	Tepeaca…	En	 todos	esos	 lugares	encontrará	 iglesias	muy	 lindas	de	 la
etapa	colonial…

Continuando	su	agradable	paseo	por	el	zócalo,	comprobaron	que	en	los	soportales
de	los	edificios	todas	las	tiendas	estaban	abiertas.	Y	observaron	las	animadas	terrazas
de	los	restaurantes	y	cafés,	rebosando	de	gente	que	se	había	echado	a	la	calle	con	la
relajante	 parsimonia	 de	 los	 días	 festivos.	 A	 las	 doce	 del	 mediodía	 se	 oyeron	 las
campanas	 de	 la	 catedral,	 imponiéndose	 con	 grandiosidad	 sobre	 los	 demás	 sonidos.
Muchas	 personas	 entraban	 a	 oír	misa.	Algunas,	 sólo	 a	 contemplar	 el	 interior	 de	 la
espectacular	iglesia.	Una	numerosa	banda	de	músicos	uniformados	comenzó	a	tocar
en	el	centro	de	la	plaza.	Música	pegadiza	que	levantaba	el	ánimo.	Muchos	se	pararon
a	 escucharlos	 formando	 un	 semicírculo	 a	 su	 alrededor.	 Verónica	 y	 Camilo	 se
quedaron	 un	 rato.	Después,	 tomaron	 un	 taxi	 y	 se	 dirigieron	 a	Cholula,	 tal	 y	 como
habían	planeado.

—Hacía	mucho	tiempo	que	no	iba	de	excursión	—dijo	ella,	mostrándose	feliz—
Y	eso	que	me	encanta	andar	de	pata	de	perro.

Camilo	sonrió	y	puso	cara	de	no	haber	oído	antes	esa	expresión.	Verónica	se	dio
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cuenta	y	le	aclaró:
—Quiere	 decir	 que	 soy	 andariega…	 que	 me	 gusta	 mucho	 caminar	 por	 ahí,

visitando	lugares.

El	 profesor	 había	 intuido	 algo	 así,	 pero	 agradeció	 la	 explicación.	 Le	 gustaba
escuchar	 y	 entender,	 palabras	 y	 expresiones	 desconocidas	 en	 España	 que	 son
habituales	 de	 otros	 países	 hispanos.	 Pensaba	 que	 enriquecían	 al	 idioma	 español,
elevándolo	 a	 una	 categoría	 superior	 como	 lengua	 viva	 en	 constante	 evolución.
Meditaba	orgulloso	que	varios	cientos	de	millones	de	personas	hablan,	leen,	escriben,
piensan,	sienten,	sueñan	y	aman	en	español,	al	ser	éste	su	primera	lengua,	y	que	otros
muchos	lo	entienden	y	lo	utilizan	como	segunda	o	tercera.	«¡Es	algo	muy	grande!».

Veinte	minutos	más	 tarde,	 ya	 en	 Cholula,	 eran	 parte	 del	 bullicio	 de	 cientos	 de
turistas,	 casi	 todos	 mexicanos,	 que	 habían	 tenido	 la	 misma	 idea.	 Por	 veinte	 pesos
cada	 uno,	 compraron	 un	 sombrero	 de	 paja	 para	 protegerse	 del	 sol	 y,	 tras	 algunas
preguntas	 para	 orientarse,	 se	 situaron	 en	 una	 pequeña	 fila.	Una	 visita	 obligada.	 El
interior	 de	 una	 montaña	 que	 encubre	 una	 gran	 pirámide.	 Mientras	 esperaban,
intercambiaron	 algunas	 sonrisas	 que	 les	 salieron	 con	 naturalidad.	 Los	 dos	 estaban
muy	a	gusto	y	no	lo	disimulaban.	Cuando	les	llegó	el	turno,	adquirieron	dos	entradas
y	aceptaron	el	ofrecimiento	de	un	guía.

—Me	 llamo	Alejandro	—les	 informó	mientras	 sonreía,	 mostrándoles	 su	 buena
disposición—	Para	servirles	con	gusto.

—Muchas	gracias	—respondieron	al	unísono.
—¡Vamos	pues!…	El	túnel	es	estrecho	y	tenemos	que	caminar	de	uno	en	uno.	Yo

iré	delante	y	les	iré	diciendo.
Alejandro	 les	 explicó	que	 se	 trataba	de	una	construcción	muy	antigua,	 formada

por	 varias	 pirámides	 superpuestas.	 Al	 parecer,	 era	 la	 costumbre	 que	 cada	 cierto
tiempo	 se	 construyera	 una	 nueva	 pirámide,	 más	 grande,	 sobre	 la	 anterior.	 Los
arqueólogos	 habían	 excavado	 túneles	 y	 descubierto	 esta	 impresionante	 edificación
erigida	a	lo	largo	de	unos	seis	siglos.	Desde	algunos	puntos	del	recorrido	se	podían
ver	 otros	 túneles,	 algunos	 surcos	 de	 los	 antiguos	 desagües	 y	 las	 escalinatas	 de	 una
pirámide	 interior.	Verónica	 y	Camilo	 estaban	 fascinados.	Ella	 había	 hecho	 la	 visita
hacia	mucho	tiempo,	en	una	excursión	del	colegio,	y	apenas	se	acordaba,	por	lo	que
disfrutaba	como	si	fuera	la	primera	vez.	Él	seguía	descubriendo	cosas	que	ni	siquiera
imaginaba	cuando	salió	de	España.

—La	 base	 de	 la	 última	 pirámide	 es	 la	 más	 grande	 del	 mundo	 —comentó
orgulloso	el	guía—	Sus	lados	miden	450	metros.	Es	el	doble	que	la	pirámide	del	Sol
de	 Teotihuacan	 y	 mucho	 mayor	 que	 la	 de	 Keops	 en	 Egipto.	 La	 altura	 era	 de	 65
metros.	Arriba	estaba	el	templo	de	Chiconahui	Quiahuitl,	dios	de	la	lluvia…

Al	 tiempo	que	asimilaba	estos	datos,	Camilo	se	 fijó	en	Verónica,	que	caminaba
delante	de	él.	Como	esta	vez	no	llevaba	tacones,	pudo	apreciar	que	tenía	las	caderas
algo	bajas,	aunque	no	por	ello	dejaba	de	ser	atractiva.	«La	verdad	es	que	está	bastante
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bien»	resolvió	muy	convencido	«Sí	señor…	¡pero	que	muy	bien!».
Alejandro	le	sacó	de	sus	dulces	pensamientos:
—Este	 gran	 centro	 ceremonial	 fue	 abandonado	 sobre	 el	 setecientos	 o	 el

ochocientos	después	de	Cristo.
—¡Vaya!…	 ¡Hace	 muchísimo	 tiempo!	 —exclamó	 Camilo,	 queriendo	 dar	 a

entender	que	estaba	en	la	explicación.
A	 la	 salida	 del	 túnel,	 vieron	 la	 pirámide	 desde	 una	 perspectiva	 diferente.	 En

realidad,	 parece	 más	 una	 montaña,	 ya	 que	 la	 falda	 está	 prácticamente	 cubierta	 de
vegetación,	 incluyendo	 árboles	 longevos,	matorrales	 silvestres	 y	mucha	 hierba	 que
crecieron	al	ser	abandonada.

—Cuando	 llegó	Cortés,	 esto	 estaba	 igual	 que	 como	 lo	 están	 viendo	 ahorita	—
reveló	el	guía—	Lo	único	que	allá	arribota,	en	el	lugar	de	la	iglesia	de	Los	Remedios,
estaba	el	templo	para	los	sacrificios.

Verónica	 y	 Camilo	 miraron	 hacia	 arriba	 y,	 sobre	 la	 achatada	 cima,	 vieron	 la
iglesia.	 Los	 dos	 hicieron	 un	 expresivo	 gesto	 que	 denotaba	 interés.	 Alejandro
continuó:

—Seguramente,	los	españoles	tuvieron	que	recortar	la	punta	de	la	pirámide	para
tener	una	base	más	amplia	donde	construir	la	iglesia.

—¡Doctor!…	 ejem…	 quiero	 decir…	 ¡Camilo!	 —interrumpió	 Verónica,
extrayendo	de	su	voluminoso	bolso	una	cámara	digital—	colóquese	allá	para	tomarle
una	foto.

—¡Claro,	maestra!	—respondió	él	con	cierta	sorna—	¡Como	usted	diga,	maestra
Islas!

Rieron	 abiertamente,	 ignorando	 que	 no	 estaban	 solos.	 El	 guía,	 muy	 prudente,
supo	entender	la	situación	y	se	apartó	unos	metros	para	concederles	su	espacio.

Continuando	la	visita,	llegaron	a	una	gran	explanada,	muy	verde,	justo	al	lado	de
la	 pirámide.	 Allí	 pudieron	 ver	 extraordinarios	 restos	 arqueológicos	 de	 un	 patio	 de
ceremonias	 con	 una	 acústica	 impresionante.	 Desde	 ese	 lugar,	 la	 vista	 era	 muy
hermosa.	 El	 día	 estaba	 despejado	 y	 se	 distinguían	 los	 cuatro	 grandes	 volcanes:	 La
Malinche,	Orizaba,	 Popocatepetl	 e	 Iztaccihualt.	 Estos	 tres	 últimos,	 con	 nieve	 en	 la
cumbre.

—Allá,	entre	el	Popocatepetl	y	el	Iztaccihualt,	está	el	Paso	de	Cortés	—informó
Alejandro,	señalando	esa	dirección—	Se	 llama	así	porque	 fue	el	camino	por	el	que
pasaron	los	españoles	para	ir	hasta	el	valle	de	México.

—¿Salieron	desde	aquí,	desde	Cholula?	—preguntó	Camilo.
—Así	es	—afirmó	el	guía—	Estuvieron	aquí	algunos	días	con	los	de	Tlaxcala	y

otros	que	se	les	habían	unido,	y	después	partieron	para	México.
—Estee…	Pero	la	pirámide	había	sido	abandonada	de	plano	mucho	antes,	¿no	es

así?	—cuestionó	Verónica.
—Cierto	—confirmó	el	hombre—	La	ciudad	se	encontraba	en	el	mismo	lugar	que

está	ahorita,	justo	allá	atrás	—añadió,	señalando	el	lugar—	Es	la	ciudad	habitada	más
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antigua	 de	 México,	 ya	 que	 fue	 fundada	 en	 el	 siglo	 V	 antes	 de	 Cristo	 por	 los
olmecasxicalancas.	Entonces	se	llamaba	Tlachihualtépetl,	«cerro	hecho	a	mano»,	en
honor	de	esta	grandiosa	pirámide.

Los	 dos	 visitantes	 continuaron	 disfrutando	 de	 las	 hermosas	 vistas.	 El	 ilustrado
guía	prosiguió	su	plática	echándole	muchas	ganas.

—En	 el	 siglo	 XII,	 huyendo	 de	 los	 chichimecas,	 llegaron	 los	 toltecas.	 Un	 siglo
después	 tenían	 la	 hegemonía	 de	 la	 ciudad	 y	 le	 pusieron	 el	 nombre	 de	Cholollan	 o
«lugar	de	 los	que	huyeron».	Así	se	 llamaba	cuando	aparecieron	los	españoles.	Pero
éstos	entendieron	mal	y	acabaron	diciéndola	Cholula.	En	esa	época	era	una	ciudad-
estado	con	una	intensa	actividad	comercial	y	religiosa.	Según	le	escribió	Cortés	al	rey
de	España,	había	unas	veinte	mil	casas	y	unas	cuatrocientas	mezquitas.	Bueno…	él
llamaba	mezquitas	a	las	pirámides.

Camilo	 seguía	 la	 narración	 muy	 implicado.	 Verónica	 no	 lo	 estaba	 tanto,	 pero
también	atendía.	Alejandro	percibió	que	debía	continuar	hablando:

—Los	templos	estaban	dedicados,	sobre	todo,	a	los	dioses	Quetzalcóatl	y	Tlaloc.
En	 el	 periodo	 colonial	 fueron	 derribados	 y	 sustituidos,	 en	 los	mismos	 lugares,	 por
iglesias	 que	 se	 construyeron	 con	 las	 piedras	 de	 las	 antiguas	 pirámides.	 Por	 eso
Cholula,	todavía	ahorita,	¡tiene	39	iglesias!

«¡Qué	 barbaridad!	 ¡Cuántas	 iglesias!»	 pensó	 el	 profesor.	 «Está	 claro	 que	 la
verdadera	conquista	fue	la	de	los	curas».

—¿Y	 esa	 pirámide?…	 ¡Es	 la	 que	 vimos	 en	 esa	 foto,	 en	 Puebla!	 —señaló
Verónica,	refiriéndose	a	otra	construcción	anexa,	limpia	de	vegetación.

—Bueno…	 esa	 es	 falsa,	 jajajaja	 —aclaró	 el	 guía—	 Se	 construyó	 en	 el	 siglo
pasado,	intentando	reproducir	lo	que	se	supone	que	había	antes…	y	se	utiliza	como
reclamo	publicitario…	pero	no	es	auténtica,	jajaja.

Verónica	 hizo	 un	 significativo	 gesto	 que	 Camilo	 interpretó	 como	 «¡qué
chapuza!».	La	verdad	es	que	lo	es,	pero	muchos	turistas	que	no	entran	en	el	recinto	de
la	verdadera	pirámide,	es	con	lo	que	se	quedan.

—Aquí	 termina	 la	 visita	 —anunció	 Alejandro—	 Pero	 si	 van	 al	 centro	 de	 la
ciudad,	pueden	ver	más	cosas.

—Muchas	 gracias,	 ha	 sido	 usted	 muy	 amable	—dijo	 con	 sinceridad	 Camilo—
¿Qué	nos	recomienda	visitar?

—Bueno…	 —exclamó	 pensativo	 el	 guía—	 Depende	 del	 tiempo	 del	 que
dispongan…	pero	por	 lo	menos	deberían	ver	 la	 iglesia	de	San	Gabriel	y	 la	Capilla
Real…	En	esa	misma	plaza	fue	la	matanza	que	hicieron	los	españoles.

—¿Qué	matanza	fue	esa?	—preguntó	con	curiosidad,	Verónica.
—Cuando	los	españoles	estaban	en	Cholula,	cerraron	por	sorpresa	las	puertas	de

esa	plaza	y	mataron	a	los	que	estaban	dentro	—informó	el	hombre—	Después,	los	de
Tlaxcala	 continuaron	 la	matanza	y	 saquearon	 toda	 la	 ciudad.	Se	dice	que	murieron
unas	seis	mil	personas.

Camilo	 había	 leído	 algo	 sobre	 eso	 en	 los	 libros	 de	 Bernal	 Díaz	 y	 Muñoz
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Camargo,	pero	su	recuerdo	era	vago.	Permaneció	callado,	escuchando	la	versión	del
guía.

—Algunos	 dicen	 que	 los	 españoles	 habían	 descubierto	 una	 conspiración	 contra
ellos	y	que	se	adelantaron,	pero	lo	cierto	es	que	fue	una	tremenda	masacre,	porque	los
de	Cholula	estaban	desarmados…	No	fue	una	lucha	noble.

Verónica	y	Camilo	no	añadieron	nada.	Él	decidió	repasar	este	suceso	en	los	libros
que	había	comprado.	Se	 trataba,	 sin	duda,	de	un	episodio	 relevante	que	merecía	 su
consideración.	Y	más	 aún,	 después	 de	 haber	 estado	 allí	mismo,	 ¡en	 el	 lugar	 de	 los
hechos!

Pagaron	al	guía	 lo	estipulado	más	una	 razonable	propina	y	se	despidieron	de	él
agradecidos.	Después,	 junto	al	 zócalo	de	 la	ciudad,	vieron	 la	amplia	 superficie	que
éste	les	había	indicado.	Entraron	en	el	templo	de	San	Gabriel,	fundado	en	1529	pero
construido	veinte	años	más	tarde.	Y	también	en	la	Capilla	Real	o	Capilla	de	Indios,
edificada	en	1540,	cuyo	interior,	por	su	estilo	arábigo,	recordó	a	Camilo	la	mezquita
de	Córdoba.	A	 los	dos	 les	 impresionó	el	 techo	de	 sesenta	y	 tres	bóvedas,	 erigido	a
mediados	del	siglo	XVII.

Saliendo	de	allí,	nuevamente	en	la	explanada,	el	profesor	fue	consciente	de	que	se
encontraba	en	el	mismo	lugar	de	aquella	terrible	matanza.	Olvidándose	de	Verónica,
imaginó	 las	 carreras	 locas	 y	 los	 gritos	 desesperados	 de	 los	 indígenas,	 intentando
escapar	 inútilmente	 de	 esa	 trampa	 mortal,	 y	 a	 los	 españoles,	 a	 caballo	 y	 a	 pie,
ataviados	 con	 sus	 armaduras	 de	 acero,	 utilizando	 con	 saña	 sus	 lanzas	 y	 espadas.
Pensó	 en	 cabezas	 degolladas,	 brazos	 y	 piernas	 desgarrados,	 heridos	 de	 muerte
negando	su	inevitable	destino	mientras	se	desangraban…	Hombres	armados,	guiados
por	la	adrenalina	de	la	agresividad	y	la	euforia,	mostrando	la	faceta	más	salvaje	del
ser	humano.

—¡Camilo!	 ¿Estás	 bien?	 —le	 interrumpió	 la	 maestra,	 algo	 preocupada—
¿Quieres	que	tomemos	un	café?

—Sí…	 sí…	 estoy	 bien,	 gracias	 —respondió	 él,	 saliendo	 del	 trance	 de	 sus
macabras	representaciones—	Me	parece	una	gran	idea	lo	del	café.

De	regreso	a	Puebla,	pararon	en	Tonantzintla	para	visitar	la	exuberante	iglesia	de
la	Inmaculada	Concepción	de	la	Virgen	María,	una	de	las	joyas	más	ricas	del	barroco
mexicano.	Más	tarde,	el	taxi	les	dejó	en	el	hotel	de	Camilo.	Parecía	el	final	del	día,
pero	en	realidad,	ninguno	de	los	dos	quería	despedirse	tan	pronto.

—¿Quieres	que	vayamos	a	comer	algo?	—preguntó	el	español,	con	el	 ferviente
deseo	encubierto	de	una	respuesta	afirmativa.

—Estee…	 Sí,	 claro	 —respondió	 ella	 con	 aparente	 naturalidad,	 procurando	 no
mostrar	la	alegría	que	sentía.	«¡Qué	bueno	que	me	lo	pidió!»	pensó,	«creía	que	no	se
decidiría».

Mientras	 la	 maestra	 hacía	 una	 llamada	 de	 teléfono,	 el	 profesor	 buscó	 el
asesoramiento	del	recepcionista	del	hotel.	Poco	después,	caminaron	por	la	calle	2	sur,
antes	 San	 Juan	 de	 Letrán,	 hasta	 llegar	 al	 «Hospitalito»,	 una	 antigua	 iglesia	 del
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siglo	XVI	que	fue	hospital	y	también	«Colegio	de	las	Vírgenes»,	según	reza	un	cartel
en	su	puerta.	Giraron	a	la	derecha	por	la	avenida	7,	antigua	calle	de	San	Jerónimo,	y
enseguida	 encontraron	 el	 templo	 del	mismo	 nombre,	 del	 siglo	XVII.	 De	 su	 fachada
colgaban	 numerosas	 cuerdas	 con	 papel	 picado	 blanco	 y	 rojo,	 que	 a	modo	 de	 arco,
atravesaban	la	calle	hasta	el	edificio	opuesto,	algo	que	es	frecuente	en	el	exterior	de
algunos	templos	de	México.

Por	 fin,	 llegaron	 a	 la	 Plazuela	 del	 Sapo,	 un	 lugar	 con	muchísimo	 encanto.	 De
trazado	 irregular	y	dimensiones	pequeñas,	 la	 inundaban	numerosos	puestecitos	que,
en	pequeña	escala,	Camilo	asoció	a	los	del	rastro	de	Madrid.	Allí	había	de	todo:	ropa,
cuchillos,	 monedas	 y	 billetes	 antiguos,	 muebles,	 herramientas,	 lámparas,	 frascos	 y
vasijas	de	cristal,	platos	de	cerámica,	utensilios	variados,	aparatos	de	música,	cedes	y,
por	 supuesto,	 libros.	 Encontró	 dos	 que	 le	 interesaron	 mucho:	 uno	 moderno,	 «La
Conquista	de	La	Malinche»	de	la	historiadora	australiana	Anna	Lanyon,	y	otro	muy
antiguo,	una	auténtica	reliquia,	«Memoriales	o	libro	de	las	cosas	de	la	Nueva	España
y	de	los	naturales	de	ella»	de	fray	Toribio	de	Benavente	«Motolinía»,	uno	de	los	doce
primeros	franciscanos	que	llegaron	al	Nuevo	Mundo	y	cofundador	de	Puebla.

—¿Sabes	porqué	le	decían	Motolinía?	—preguntó	Verónica.
—Pues	la	verdad,	es	que	no	tengo	ni	idea.
—Pues	mira,	yo	sí	lo	sé	—dijo	ella	con	aire	triunfal,	sorprendiendo	al	profesor—

«Motolinía»	es	 la	primera	palabra	del	náhualt	que	aprendió	este	fraile.	Quiere	decir
algo	así	como	«ser	pobre».	Él	mismo	se	llamaba	Motolínia	ante	los	indígenas,	y	así	se
le	quedó.

Camilo	estaba	asombrado.	Lo	último	que	 se	 le	habría	ocurrido	es	que	Verónica
supiera	 algo	 así.	 «No	 ha	 ido	 a	 Tlaxcala»,	 reflexionó	 en	 décimas	 de	 segundo,	 «no
sabía	 nada	 de	 la	 matanza	 de	 Cholula…	 y,	 sin	 embargo,	 ¡sabe	 porqué	 le	 llamaban
Motolinía	al	fraile	de	Benavente!»

Viéndole	tan	atónito,	la	mujer	se	echó	a	reír.
—¿Impresionado,	doctor	Queimadelos?	—dijo	con	tono	de	guasa—	¿Acaso	cree

usted	que	está	paseando	con	una	inculta?
La	carcajada	de	la	maestra	hizo	sonreír	al	español.	Después,	la	mujer	continuó:
—Ten	en	cuenta	que	fue	uno	de	los	fundadores	de	Puebla…	y	yo	vivo	en	Puebla

—aclaró,	 observando	 en	 su	 amigo	 gestos	 faciales	 de	 admiración—	 Lo	 explicó	 un
profesor	 de	 la	 universidad	 y,	 como	 ves,	 tengo	muy	 buena	memoria	—advirtió	 con
jocosidad—	Así	que…	cuidado	con	lo	que	dice	o	hace	doctor…	¡Por	que	no	se	me
olvida	nada!

Los	dos	rieron	sin	inhibirse,	mostrándose	una	sutil	complicidad.	Camilo	compró
los	 dos	 libros	 tras	 regatear	 un	 poco	 el	 precio	 del	 de	 Motolinía,	 y	 continuaron
sorteando	 personas	 y	 puestecitos	 hasta	 abandonar	 la	 plaza	 por	 el	 callejón	 de	 los
Sapos,	una	vía	tranquila	y	muy	placentera,	plagada	de	tiendas	de	antigüedades.	Allí
mismo	estaba	el	 restaurante	que	 les	habían	recomendado:	una	antigua	casa	colonial
rehabilitada,	del	estilo	del	hotel,	con	un	bello	patio	interior	en	el	que	los	acomodaron
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en	una	coqueta	mesa.
El	 español	 tomó	 uno	 de	 los	 dos	 libros	 recién	 comprados	 y,	 con	 una	 expresión

divertida,	se	dirigió	a	Verónica:
—Ya	que	conoces	tantas	cosas…	¿Qué	sabes	de	La	Malinche?
—Bueno…	—exclamó	ella,	haciéndose	 la	 interesante	en	broma—	Sé	que	era	 la

intérprete	 de	Hernán	Cortés…	y	dicen	que	 también	 su	 amante.	Poco	más…	Bueno
sí…	Aquí	en	México,	 se	 le	 llama	malinchista	 al	que	defiende	 las	 cosas	 extranjeras
por	encima	de	las	mexicanas…	porque	eso	es	lo	que	hizo	La	Malinche:	ayudar	a	los
españoles	frente	a	los	mexicanos.

—Entonces…	 ¿Es	 un	 personaje	 histórico	 que	 está	 mal	 visto	 en	 México?	 —
preguntó	él,	intuyendo	la	respuesta.

—Aja…	así	es	—confirmó	ella—	La	idea	más	general	es	que	fue	una	traidora…
Eso	es	lo	que	se	dice	siempre	de	ella…	Pero	también	he	oído	halagar	su	valentía…
Ten	 en	 cuenta	 que	 vivió	 en	 un	 mundo	 muy	 violento	 en	 el	 que	 las	 mujeres	 no
contábamos	para	nada.

A	 Camilo	 le	 encantó	 esa	 energía	 reivindicativa.	 —¡Por	 todas	 las	 mujeres	 que
luchan	por	su	dignidad!	—dijo	entonces,	proponiendo	un	brindis.

A	 ella	 le	 gustó	 la	 iniciativa.	 Exhibiendo	 los	 dos	 una	 sonrisa,	 chocaron	 sus
cilindricos	vasos	de	tequila	añejo	y	bebieron	un	sorbo.	La	mujer	lo	compensó	con	un
trago	de	sangrita.

—Mira	Verónica,	 quiero	 regalarte	 este	 libro	 sobre	 La	Malinche.	Me	 encantaría
que	lo	leyeras	y	me	comentaras	después	qué	te	ha	parecido.

—Gracias,	Camilo	—replicó	ella,	familiarizada	ya	con	su	nombre	de	pila—	Pero
el	libro	es	tuyo.	Sé	que	lo	compraste	con	mucho	interés	y	no	puedo	aceptarlo.

—Precisamente	porque	es	mío,	quiero	que	lo	tengas	tú	—insistió	él,	procurando
ser	convincente—	Además,	me	interesa	mucho	que	lo	leas	y	me	des	tu	opinión.

—Bueno…	está	bien	—aceptó	 la	mujer—	Pero	sólo	es	un	préstamo.	Cuando	 lo
lea	te	lo	devolveré.

Eran	las	ocho	y	media	de	la	tarde.	Sin	darse	cuenta,	llevaban	juntos	once	horas.
Habían	 compartido	 un	 día	 intenso,	 ameno	 y	 entrañable.	Ahora,	 durante	 la	 cena,	 se
estaban	conociendo	más	a	fondo.	Ella	le	contó	que	tenía	cuarenta	y	tres	años	y	estaba
divorciada	desde	hacía	cuatro.	Su	ex,	un	hombre	de	negocios,	la	dejó	por	su	secretaria
de	 veintidós	 recién	 cumplidos,	 tras	 dieciséis	 de	 matrimonio.	 Tenía	 un	 hijo	 de
diecinueve	que	estudiaba	Medicina	en	la	UNAM,	la	Universidad	Nacional	Autónoma
de	México.	«¡Vaya!,	Medicina…	que	coincidencia…	igual	que	Almudena»	relacionó
Camilo.

Verónica	había	nacido	en	Los	Angeles,	en	los	Estados	Unidos,	pero	era	mexicana.
El	embarazo	se	complicó	y	su	madre	fue	atendida	por	un	afamado	ginecólogo	de	esa
ciudad	 californiana.	 Sus	 padres	 vivían	 en	 el	DF	 y	 gozaban	 de	 una	 buena	 situación
económica.	Ella	se	empeñó	en	estudiar	Ciencias	Empresariales,	y	consiguió	hacerlo
en	el	Tecnológico	de	Monterrey	de	la	ciudad	de	México.	No	le	gustaban	las	mujeres
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dependientes	de	sus	esposos	o	sus	padres,	como	lo	eran	la	mayoría	de	sus	amigas,	por
lo	que	desde	 siempre,	 tuvo	muy	claro	que	debía	abrirse	camino	por	 sí	misma.	Con
treinta	 años,	 ya	 casada	 y	 madre,	 hizo	 una	 maestría	 semipresencial	 sobre	 recursos
humanos	 en	 la	 Universidad	 de	 San	 Diego,	 en	 California.	 Después,	 consiguió	 un
trabajo	 como	 profesora	 de	 la	 Universidad	 Iberoamericana	 de	 México	 y,	 tras	 el
divorcio,	 decidió	 cambiar	 de	 aires,	 aprovechando	 la	 oportunidad	 de	 trasladarse	 a
Puebla.

—Mi	 esposo	 es	 un	 auténtico	 pendejo…	 bueno…	 ya	 no	 es	 mi	 esposo…	 pero
supongo	que	sigue	siendo	un	pendejo	—sentenció	ante	la	mirada	atenta	de	Camilo—
Lo	que	no	sé	es	cómo	pude	casarme	con	él…	¡y	aguantarle	tantos	años!

—Son	cosas	que	 suceden	—simpatizó	el	profesor—	Yo	estuve	muy	enamorado
de	una	persona,	mi	primera	mujer,	que	después	me	defraudó	profundamente.

—El	amor	y	la	vida	en	pareja	son	temas	muy	complicados	—aseveró	Verónica—
¡Y	eso	que	yo	soy	de	recursos	humanos!

Soltaron	una	carcajada	muy	a	gusto.	—¡Por	los	de	recursos	humanos!	—propuso
Camilo,	 alzando	 su	 vasito	 de	 tequila,	 que	 ya	 era	 el	 segundo.	 Por	 enésima	 vez,
brindaron.

—La	verdad	es	que	 la	vida	en	pareja,	 tal	y	 como	 la	 entendemos	ahora,	 es	 algo
relativamente	reciente	para	muchas	culturas	—comentó	el	español.

—Sí,	sí,	 tienes	razón	—corroboró	ella—	Aquí,	por	ejemplo.	Hasta	la	llegada	de
los	españoles	era	un	concepto	que	no	existía.	Las	mujeres	eran	entregadas	por	su	papá
a	 un	 matrimonio	 que	 no	 elegían.	 Después,	 formaban	 parte	 de	 un	 harén	 y	 sólo
convivían	con	su	esposo	cuando	éste	lo	solicitaba.

Camilo	recordó	entonces	una	anécdota	muy	divertida	que	había	leído	en	el	libro
de	 Diego	 Muñoz	 Camargo	 —Un	 hijo	 de	 Xicoténcatl	 el	 viejo,	 el	 gran	 líder	 de
Tlaxcala,	 incorporó	a	su	harén	a	una	muchacha	que	en	realidad	era	hermafrodita,	si
bien,	lógicamente,	él	no	lo	sabía.	Como	parte	del	harén,	convivía	habitualmente	con
las	demás	mujeres,	y	claro,	acabó	teniendo	relaciones	sexuales	con	muchas	de	ellas.
Cuando	 el	 señor	 regresó	 a	 su	 casa,	 habiendo	 estado	 ausente	 más	 de	 un	 año,	 se
encontró	a	más	de	veinte	embarazadas.

Verónica	liberó	una	estrepitosa	risotada	que	atrajo	la	atención	de	los	que	estaban
en	 las	mesas	vecinas.	Camilo	disfrutó	viéndola	 reír.	Se	 fijó	en	su	boca	y	 le	pareció
muy	sensual.	En	ese	momento,	le	habría	gustado	besarla.

—¿Y	cómo	reaccionó	el	señor?	—interrogó	ella,	sin	dejar	de	reírse.
—Bueno…	las	consecuencias	no	fueron	tan	jocosas.	Al	averiguar	el	señor	lo	que

había	sucedido,	estimó	que	la	culpa	había	sido	en	parte	suya	por	haber	metido	allí	a
esa	 «mujer»,	 por	 lo	 que	 perdonó	 la	 vida	 a	 las	 muchachas	 preñadas,	 aunque
repudiándolas	y	repartiéndolas	entre	otros	dueños.	En	cuanto	al	hermafrodita,	no	tuvo
tanta	 suerte.	 Le	 llevaron	 desnudo	 a	 un	 sacrificadero	 donde	 ajusticiaban	 a	 los
malhechores,	y	allí,	públicamente,	proclamaron	su	traición	y	le	abrieron	un	costado.
Después,	le	dejaron	suelto	y	fue	desangrándose	mientras	le	tiraban	piedras,	hasta	que
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finalmente	se	desplomó	muerto.	Allí	mismo	le	dejaron,	hasta	que	se	lo	comieron	las
aves	carroñeras.

La	 expresión	 de	 Verónica	 se	 transformó	 en	 asco	 —¡Hugg!,	 ¡Qué	 muerte	 tan
horrenda!…	Claro	que	se	fue	al	otro	mundo	bien	servido…	¡Qué	tipo	tan	activo!

Los	dos	volvieron	a	reír.	—¡Por	los	tipos	activos!…	bueno…	con	un	cierto	orden
claro	—brindó	Camilo,	levantando	una	vez	más	su	vaso.

—¿Y	las	mujeres	qué?	—replicó	ella,	frunciendo	el	ceño—	¿Es	que	no	podemos
ser	activas?…	¿O	tú	eres	de	los	que	piensan	que	la	mujer	que	es	activa	en	el	sexo	es
una	prostituta?

—¡Por	dios	que	no	lo	creo!	—aseguró	él	con	energía,	mientras	volvía	a	levantar
el	vaso	con	su	tercer	tequila—	¡Por	la	buena	reputación	de	las	mujeres	activas!

Pasaban	las	once	de	la	noche.	Pidieron	la	cuenta.	Mientras	llegaba,	se	miraron	a
los	 ojos,	 ignorando	 todo	 lo	 demás.	 No	 necesitaban	 las	 palabras.	 Su	 expresión	 era
suficiente	para	transmitir	y	entender	que	deseaban	tocarse.	Él	extendió	su	mano.	Ella
correspondió.	 Durante	 unos	 segundos,	 con	 extrema	 suavidad,	 acariciaron	 y
entrelazaron	 sus	 dedos,	 sintiendo	 la	 emoción	 del	 primer	 roce.	Después,	 un	 apretón
más	fuerte	mostró	la	luz	verde.	Atraídos	por	el	magnetismo	recíproco	que	dominaba
su	voluntad,	sus	temblorosos	labios	se	fueron	aproximando.	Cuando	llegó	el	deseado
contacto,	dejaron	caer	los	párpados	y,	muy	despacio,	se	besaron.

—Camilo,	 ¿Eres	 religioso?	—preguntó	Verónica,	mirándole	 fijamente	 al	 pecho,
mientras	sus	trenzadas	manos	continuaban	jugueteando	sobre	la	mesa.

—La	verdad	es	que	no	—respondió	él,	algo	 intrigado—	¿Por	qué	me	preguntas
eso,	así	de	pronto?

—Estee…	Sólo	por	curiosidad	—aclaró	ella,	sin	apenas	levantar	la	vista—	Llevo
todo	el	día	fijándome	en	esa	medalla	que	llevas	al	cuello…	y	veo	que	tiene	una	cruz.

—¡Ah!…	 ¡la	medalla!	—exclamó	 el	 profesor,	 inclinando	 la	 cabeza	 para	 poder
verla—	Es	un	regalo	de	mi	abuela…	siempre	la	llevo…	¡mi	medalla	de	la	suerte!…
¿Te	gusta?

Le	acercó	la	medalla	para	que	pudiera	verla	mejor.	Ella	la	cogió	con	la	mano	que
le	quedaba	libre	y,	sin	prisa,	la	observó	con	detenimiento.

—Veo	que	es	una	cruz…	en…	en	una	montaña…	sí,	una	cruz	en	una	montaña…
y	en	el	reverso…	parece	un	pájaro…	un	pájaro	con	plumas	grandes.

—Así	 es	—confirmó	él	 escuetamente,	 dando	paso	 a	una	breve	pausa.	Después,
encogió	los	hombros	y	contó	una	extraña	historia:

—Nunca	he	sabido	que	significa	 todo	eso.	Sólo	sé	que	mi	abuela	me	 la	confió.
Me	hizo	prometerle	que	la	llevaría	siempre,	hasta	dársela	a	un	descendiente	mío	que
debería	prometer	lo	mismo.	A	ella	se	la	dio	su	madre	en	el	lecho	de	muerte.	Y	me	la
trasladó	a	mí	porque	mi	padre,	su	hijo,	ya	había	fallecido.

Verónica	 se	 quedó	 callada.	 Estaba	 sorprendida	 y	 a	 la	 vez	 intrigada	 por	 esta
curiosa	 anécdota.	 Miró	 a	 Camilo	 intensamente,	 esperando	 que	 añadiera	 algo	 más.
Este	se	había	quedado	pensativo,	pero	por	fin	continuó	hablando:
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—No	tuve	tiempo	de	preguntarle	a	mi	abuela	por	qué	era	 tan	importante	 lo	que
me	 pedía.	 Estaba	muy	 enferma	 y	murió	 a	 los	 pocos	 días.	Mi	madre	 no	 ha	 podido
aclararme	 nada.	 ¡No	 tiene	 ni	 idea	 de	 todo	 esto!…	Muchas	 veces	 he	 pensado	 que
debería	 averiguar	 algo…	 pero	 la	 verdad	 es	 que	 no	 sé	 ni	 por	 donde	 empezar…	 y
bueno,	 lo	 he	 ido	 dejando…	Además,	 yo	 no	 tengo	 descendientes…	 Almudena,	 mi
niña,	es	la	hija	de	mi	segunda	mujer.	Yo	la	adopté…	Bueno,	supongo	que	eso	da	lo
mismo.

—Aún	estás	a	tiempo	de	tener	hijos	—señaló	ella,	con	cierta	complicidad—	¡No
conmigo!	—aclaró	 riendo—	Pero	 hay	muchas	mujeres	 jóvenes	 esperando	 un	 buen
esposo…	jajajaja.

—¡Dios	me	 libre!	—dijo	 Camilo,	 subiendo	 el	 volumen	 de	 voz—	 ¡Qué	 pereza,
criar	de	nuevo	a	un	niño!	Además,	casi	no	tendría	tiempo	para	convivir	con	él	y	poder
enseñarle	algo.

—¿Por	qué	le	pides	a	Dios	que	te	libre,	su	tú	no	crees	en	Él?	—apuntilló	la	mujer
con	ironía—	¡Ten	cuidado!…,	a	lo	mejor	hace	lo	contrario…

De	 nuevo	 rompieron	 a	 reír,	 mientras	 apretaban	 la	mano	 que	 continuaba	 unida.
Verónica	se	soltó	para	agarrar	su	vaso	y	proponer	un	divertido	brindis	—Por	la	futura
madre	de	tu	descendiente…	¡el	heredero	de	la	medalla!

Camilo	sonrió	y	movió	la	cabeza	negando.	Después,	levantó	su	vaso,	mostró	una
cara	 tierna	 e	 hizo	 otra	 propuesta	 —Prefiero	 brindar	 por	 una	 mujer	 atractiva	 e
inteligente	que	he	conocido	en	México…	¡Por	ti,	Verónica!

Ella	 se	 emocionó	 mucho.	 Él	 ya	 lo	 estaba.	 Brindaron,	 bebieron	 un	 sorbo
simbólico…	y	volvieron	a	besarse.	Esta	vez,	durante	largo	rato.
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ANAHUAC

«Malinche,	recibe	estos	presentes	que	te	damos	y	tennos	de
aquí	adelante	por	tus	amigos»

Caciques	de	pueblos	indígenas	que	desean	unirse	a	Hernán	Cortés
(recogido	por	Bernal	Díaz)

Iztapalapa,	7	de	noviembre	de	1519

Casi	 nadie	 podía	 dormir	 en	 el	 real	 que	 los	 españoles	 y	 sus
aliados	 indígenas	 habían	 instalado	 en	 Iztapalapa.	Al	 día	 siguiente,
¡por	 fin!,	 estaba	 prevista	 su	 entrada	 en	 la	 deseada	 Tenochtitlan.
Ocho	 meses	 y	 medio	 antes,	 los	 castellanos	 habían	 salido	 de	 La
Habana	con	el	recurrente	sueño	de	obtener	grandes	riquezas,	poder	y
prebendas.	 Las	 buenas	 noticias	 que	 habían	 llevado	 los	 de	 la
expedición	 de	 Grijalva,	 sustentaban	 el	 insaciable	 deseo	 y
justificaban	 el	 sacrificio	 y	 el	 riesgo.	 Lo	 que	 habían	 escuchado	 les
hacía	 presagiar	 que	 encontrarían	 grandes	 tesoros	 y	 oportunidades
únicas	para	asentarse	en	 las	nuevas	 tierras	con	muchos	privilegios.
Se	habían	embarcado	con	unas	expectativas	enormes.	Sin	embargo,	nunca	pensaron
hallar	la	grandeza	que	les	rodeaba	desde	que	habían	entrado	en	el	valle	de	Anahuac.
Bellos	 lagos	de	agua	dulce	y	salada,	con	anchas	calzadas,	bien	construidas,	que	 los
comunicaban,	 buenas	 casas	 de	 piedra	 blanqueada,	 edificaciones	 sobre	 el	 agua,
imponentes	templos,	hermosos	campos	sembrados,	animados	mercados	ampliamente
surtidos,	 ricos	palacios…	y	 toda	esa	gente,	bien	ataviada,	desplazándose	en	canoas.
Tal	fue	el	impacto,	que	muchos	volvieron	a	pensar	que	lo	mejor	era	retroceder,	pues
parecía	imposible	imponerse	en	ese	apabullante	escenario.

Sin	duda,	 los	culhua-mexica	eran	mucho	más	poderosos	y	avanzados	de	 lo	que
jamás	habían	imaginado.	Sus	aliados	indios	ya	se	lo	habían	advertido	repetidas	veces,
desde	 que	 llegaron	 a	 Cempoala.	 Allí	 mismo,	 en	 Ixtacamaxtitlan,	 Tlaxcala,
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Huexotzinco	y	cada	lugar	que	se	detenían,	el	mensaje	era	el	mismo:	«Los	mexica	son
ricos,	fuertes	y	sanguinarios.	No	podréis	con	ellos».

En	 la	 última	 etapa,	 los	 señores	 de	 Tlamanalco,	 Amecamena	 y	 Chinalhuacan,
visitaron	a	Hernán	Cortés	para	quejarse	de	Moctezuma	y	sus	recaudadores,	y	pedir	la
protección	 del	 tlatoaní	 de	 los	 teules.	 Enterados	 de	 que	 otros	 pueblos	 sometidos
habían	 dejado	 de	 pagar	 sus	 tributos	 al	 gran	 señor	 de	 Tenochtitlan,	 desde	 que	 el
extranjero	 los	amparaba,	 solicitaron	el	mismo	auxilio.	El	 capitán	aceptó	encantado.
Corroboraba,	así,	que	los	mexica	tenían	muchos	enemigos	dispuestos	a	adherirse	a	él.
El	 plan	 se	 desarrollaba	 tal	 y	 como	 había	 previsto.	 Tras	 sellarse	 el	 acuerdo,	 los
caciques	 le	 pidieron	 que	 no	 continuaran	 avanzando.	 Como	 otros	 anteriormente,
adujeron	 que	 eran	muy	 pocos	 para	 enfrentarse	 al	 omnipotente	 huey	 tlatoaní	 en	 su
propio	terreno	y	le	sugirieron	que	se	asentara	en	los	territorios	donde	ya	tenía	amigos.

—No	 tienes	 necesidad	 de	 atacar	 a	 los	 mexica	 —le	 dijeron—	 Puedes	 hacerte
fuerte	junto	a	todos	nosotros	y	vivir	rodeado	de	los	que	te	apoyamos.

Pero	el	extremeño	seguía	firme	en	su	propósito.	Había	llegado	hasta	aquí	y	nada
le	impediría	intentarlo.	Cuanto	mayor	era	la	grandeza	que	percibía,	más	atractivo	era
el	 reto,	más	 intenso	el	deseo	de	conseguirlo	y	más	 la	 inteligencia	y	el	esfuerzo	que
ponía	en	el	empeño.

Iztapalapa	era	una	hermosa	población	de	unos	quince	mil	habitantes,	ubicada	en
la	orilla	sur	del	lago	de	Tezcoco.	Parte	de	sus	casas	estaban	construidas	sobre	el	agua,
lo	 que	 le	 daba	 un	 aire	 exótico.	 A	 su	 esplendor	 contribuían	 las	 ricas	mansiones	 de
muchos	 nobles	 que	 residían	 allí	 o	 se	 desplazaban	 para	 descansar	 del	 ajetreo	 de
Tenochtitlan.	Desde	Iztapalapa	salía	una	de	las	tres	grandes	vías	que	conducían	a	la
majestuosa	 ciudad	 de	 Moctezuma,	 situada	 en	 el	 centro	 del	 lago,	 por	 lo	 que	 su
emplazamiento	no	podía	ser	mejor.	Los	españoles	habían	sido	recibidos	con	todos	los
honores	por	Cuitláhuac,	hermano	de	Moctezuma	y	tlatoaní	de	la	ciudad,	acompañado
de	 otros	 caciques	 de	 poblaciones	 vecinas.	 Finalmente,	 el	 todopoderoso	 emperador
había	decidido	que	acogería	a	 los	extranjeros,	por	 lo	que	éstos	eran	 tratados	con	 la
solemnidad	 y	 las	 atenciones	 que	 correspondían	 a	 unos	 huéspedes	 del	huey	 tlatoaní
mexica.	 Así,	 como	 era	 la	 costumbre,	 los	 ceremoniosos	 saludos	 precedieron	 a	 la
entrega	 de	 suntuosos	 regalos	 y	 algunas	 esclavas.	 Después,	 fueron	 alojados	 en
fastuosos	 palacios	 de	 la	 mejor	 piedra	 y	 madera	 bien	 acabada,	 con	 lujosos	 suelos,
amplios	y	acogedores	cuartos	y	espléndidos	patios	y	miradores.	En	el	exterior	tenían
huertas	 frondosas	 y	 jardines	 muy	 cuidados	 repletos	 de	 hermosas	 flores,	 variados
árboles	 frutales	 y	 agradables	 pájaros,	 así	 como	 estanques	 de	 agua	 dulce	 con	 peces
diversos	y	otros	detalles	de	fina	elegancia	que	impresionaron	a	la	agotada,	magullada
y	 maloliente	 expedición,	 tras	 una	 semana	 de	 durísima	 marcha	 desde	 su	 salida	 de
Cholula.

En	 una	 habitación	 rectangular,	 bastante	 grande,	 estaban	 alojados	Bernal	Díaz	 y
otros	oficiales	de	la	infantería.	Bernal	tenía	veintiséis	años.	Era	natural	de	Medina	del
Campo,	localidad	cercana	a	Valladolid,	y	había	llegado	a	las	Indias	en	1514,	atraído
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por	la	estimulante	perspectiva	de	aventuras	y	riquezas	que	ofrecía	el	Nuevo	Mundo.
Pronto	se	 trasladó	a	 la	 isla	de	Cuba,	pero	a	diferencia	de	otros,	no	se	acomodó.	Su
espíritu	inquieto	le	impulsaba	a	embarcarse	en	nuevos	proyectos.	Y	así	lo	hizo,	varias
veces,	 antes	 de	 alistarse	 en	 esta	 empresa.	 Se	 jactaba	 de	 ser	 el	 único	 que	 había
participado	en	los	tres	viajes	a	esta	parte	de	la	Tierra	Firme.	En	1517,	formó	parte	del
grupo,	 de	 unos	 cien	 hombres,	 que	 bajo	 el	 mando	 de	 Francisco	 Hernández	 de
Córdoba,	 descubrió	 accidentalmente	 la	 península	 del	Yucatán.	Allí	 fueron	 atacados
por	los	indígenas	de	Champotón.	Murieron	más	de	la	mitad,	y	la	mayoría	de	los	que
sobrevivieron	 sufrió	 graves	 heridas.	 Con	 gran	 dificultad,	 los	 afortunados
supervivientes,	 él	 entre	 ellos,	 pudieron	 regresar	 a	 la	 Fernandina	 en	 penosas
condiciones.	Un	 año	más	 tarde,	 se	 alistó	 en	 la	 expedición	 de	 Juan	 de	Grijalva.	 En
Champotón,	volvieron	a	enfrentarse	a	los	nativos	y,	de	nuevo,	fueron	muchos	los	que
perdieron	la	vida.	Después,	avanzaron	hacia	el	oeste.	Descubrieron	un	río	navegable
al	que	llamaron	Grijalva,	y	más	al	norte,	pisaron	tierra	en	un	lugar	al	que	bautizaron
como	San	Juan	de	Ulúa.	Juan	en	honor	del	capitán,	y	Ulúa	por	ser	lo	que	entendieron
cuando	 les	 hablaron	 por	 primera	 vez	 de	 los	 culhua.	Más	 tarde,	 en	 dirección	 norte,
continuaron	hasta	la	región	de	Panuco.	Y	finalmente,	retornaron	a	Cuba	hambrientos,
sedientos	y	muy	maltrechos,	aunque	con	muestras	de	oro	y	prometedoras	noticias	de
un	pueblo	muy	rico	situado	hacia	el	oeste.

Este	atractivo	panorama,	 su	 inagotable	afán	de	aventura	y	el	 ferviente	deseo	de
alcanzar	honra	y	mucho	oro,	sirviendo	a	Sus	Majestades	y	a	Dios,	pudieron	más	que
la	proximidad	de	la	muerte,	las	heridas	recibidas	y	todas	las	penalidades	pasadas,	por
lo	que	unos	meses	más	tarde,	se	unió	al	contingente	de	Hernando	Cortés	con	el	rango
de	 alférez.	 Esta	 vez,	 también	 sufrían	 grandes	 calamidades.	 Pero	 era	 diferente.
Contaban	con	más	hombres,	iban	mejor	preparados	y	habían	conseguido	la	alianza	de
pueblos	indios.	Don	Hernando	era	un	buen	jefe,	tenía	el	objetivo	claro	y	su	mando	les
inspiraba	la	confianza	que	otras	veces	había	faltado.	Además,	era	evidente	que	tanto
Dios	como	el	apóstol	Santiago	les	protegían.	«Seguramente,	porque	es	su	deseo	que
estos	indios	abracen	la	fe	verdadera»	había	reflexionado.

—¡Mañana	 será	 el	 gran	 día!	 —exclamó	 Bernal	 con	 voz	 grave,	 captando	 la
atención	de	sus	compañeros	más	próximos.

—¿No	podéis	dormir,	Bernal	Díaz?	—preguntó	Martín	Ramos,	un	vizcaíno	que
también	había	estado	en	la	expedición	de	Hernández	de	Córdoba.

—¿Acaso	 podéis	 vos?	 —respondió	 el	 de	 Medina	 del	 Campo,	 devolviendo	 la
pregunta.

—¡Bien	 sabe	Dios	que	no!	—contestó	 con	 contundencia	 el	 vizcaíno—	¿Es	que
hay	algún	cristiano	de	bien	que	pueda	dormir	en	una	noche	como	ésta?

Los	 presentes	 negaron	 con	 la	 cabeza,	 sin	 decir	 palabra.	 Volvió	 a	 imponerse	 el
silencio,	sólo	interrumpido	por	los	tosidos	de	algunos	hombres	que	estaban	enfermos.
Habían	hecho	un	tremendo	esfuerzo.	Y	soportado	temperaturas	muy	bajas	a	su	paso
por	 el	 Popocatepetly	 y	 el	 Iztaccihualt.	 El	 dolor,	muy	 intenso	 y	 por	 todo	 el	 cuerpo,
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acompañaba	a	la	mayoría,	pero	casi	nadie	se	quejaba.	Tolerar	el	sufrimiento	era	una
pequeña	 parte	 del	 elevado	 coste	 que	 estaban	 dispuestos	 a	 pagar.	 «La	 gloria	 exige
pasar	penalidades»	solían	recordarse	en	los	peores	momentos.

Estaban	despiertos.	Pero	la	preocupación	y	la	incertidumbre	de	un	momento	tan
trascendente,	 invitaban	 a	 la	 reflexión	 o	 la	 melancolía	 personal,	 más	 que	 a	 la
conversación.	Bernal	observó	el	miedo.	Caras	 tensas,	miradas	 rígidas,	 respiraciones
aceleradas,	 temblores,	 espasmos,	 sudores.	 Desde	 los	 días	 de	 las	 batallas	 con	 los
tlaxcaltecas,	no	había	vuelto	a	percibir	 tales	síntomas.	Pero	claro,	¿Cómo	no	iban	a
estar	 aterrorizados,	 si	 en	 pocas	 horas	 se	 dirigirían	 a	 la	 misma	 boca	 del	 lobo?	 Les
habían	 dicho	 que	 el	 gran	 Mutezuma	 los	 recibiría	 como	 huéspedes	 en	 Temixtitan,
pero…	 ¿Quién	 podía	 asegurar	 que	 no	 se	 dirigían	 a	 una	 gran	 celada	 de	 la	 que
difícilmente	podrían	escapar?…	Ya	habían	intentado	tenderles	trampas	en	Churultecal
y	al	pasar	las	montañas…	¿Por	qué	no	ahora,	con	todo	a	su	favor?

Por	si	 fuera	poco,	en	 la	oscuridad	y	 la	calma	nocturnas,	 les	 llegaban	de	 la	gran
ciudad	 los	 destellos	 de	 los	 sacrificios	 que	 no	 habían	 cesado	 desde	 su	 entrada	 en
Iztapalapa.	Les	explicaron	que	el	gran	señor	Mutezuma	había	ordenado	celebrar	estas
ceremonias	 para	 honrar	 su	 presencia	 como	 huéspedes.	 La	 aclaración,	 más	 que
tranquilizarlos,	les	horrorizaba.	Inevitablemente,	aún	queriendo	ignorarlo,	pasaba	por
su	cabeza	que	ellos	podían	ser	los	siguientes.

—¿Por	qué	está	tan	confiado	Hernando	Cortés	de	que	no	caeremos	en	un	engaño?
—planteó	Martín	Ramos,	rompiendo	el	gélido	silencio.

—Seguro	que	habrá	 sopesado	ese	peligro	y	 tomará	 las	precauciones	que	 fueren
menester	—replicó	con	convencimiento	Antonio	de	Villarroel,	uno	de	los	principales
oficiales.

—Señores,	ya	hemos	comprobado	que	el	capitán	lo	vigila	todo	—intervino	Bernal
Díaz—	 Recordad	 en	 Churultecal…	 cómo	 se	 anticipó	 a	 la	 trampa	 que	 nos	 tenían
preparada	 por	 mandato	 de	 ese	 Mutezuma…	 Fue	 la	 voluntad	 de	 Nuestro	 Señor
Jesucristo	que	la	astucia	y	el	hacer	de	don	Hernando	nos	salvaran,	pues	no	dudéis	que
habríamos	 muerto	 en	 la	 emboscada…	 o	 más	 tarde,	 prisioneros,	 ¡en	 una	 de	 esas
sacrilegas	mezquitas!

Martín	Ramos	y	Antonio	de	Villarroel	asintieron,	mientras	avivaban	el	recuerdo
de	 lo	sucedido.	En	los	días	previos	a	 la	marcha	hacia	Cholula,	se	habían	producido
algunos	 hechos	 extraños	 que	 les	 pusieron	 alerta.	 Por	 un	 lado,	 los	 embajadores	 de
Moctezuma	que	permanecían	en	Tlaxcala,	insistieron	a	Cortés	que	se	trasladara	a	la
ciudad	sagrada,	anticipándole	que	allí	sabría	la	decisión	final	de	su	señor	respecto	a
recibirlos	 en	 Tenochtitlan.	 Por	 otro,	 los	 aliados	 tlaxcaltecas	 le	 advirtieron	 que	 no
fuera,	ya	que	no	se	fiaban	de	sus	enemigos	cholultecas	y	preveían	una	posible	trampa.
Don	Hernando	sopesó	ambos	argumentos,	pero	su	decisión	de	avanzar	era	firme	y	el
paso	por	Cholula	prácticamente	obligado.	Debía	demostrar	 a	Moctezuma	que	no	 le
tenía	miedo,	y	asegurarse	de	que	no	dejaba	enemigos	en	la	retaguardia.	Les	pidió	a
los	 de	 Tlaxcala	 que	 enviaran	 un	 embajador	 a	 Cholula	 para	 explicar	 que	 sus
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intenciones	eran	buenas,	que	venían	en	son	de	paz	y	sólo	querían	pasar	por	la	ciudad
en	su	camino	hacia	Tenochtitlan.

El	embajador	elegido	se	llamaba	Patlahuactzin.	Un	pipiltin	muy	respetado.	Viajó
con	 una	 exigua	 escolta	 y	 transmitió	 a	 los	 jefes	 cholultecas	 el	 mensaje	 de	 buena
concordia.	La	respuesta	fue	contundente	y	poco	habitual,	ya	que	la	hospitalidad	y	el
respeto	a	los	embajadores,	aunque	fueran	enemigos,	era	algo	que	asumían	todos	los
pueblos	indígenas.	Se	mofaron	del	mensaje	e	insultaron	a	los	de	Tlaxcala	por	haberse
aliado	 con	 los	 arrogantes	 extranjeros,	 y	 entre	 humillantes	 burlas	 y	 menosprecios,
manifestaron	que	no	estaban	dispuestos	a	recibirlos.	Después,	mutilaron	las	manos	y
desollaron	 la	 cara	 de	 Patlahuactzin,	 quien	 murió	 en	 el	 trayecto	 de	 regreso.	 Los
tlaxcaltecas	 estaban	 indignados	 y	 clamaban	 venganza.	 Si	 se	 presentaba	 la	 ocasión,
Cortés	estaba	dispuesto	a	dársela.

Los	emisarios	de	Moctezuma	fueron	 los	primeros	sorprendidos,	pero	a	pesar	de
todo,	siguieron	instando	al	capitán	que	fuera	a	Cholula.	Cortés	decidió	tomarse	unos
días	para	 reflexionar.	En	ese	 intervalo,	 llegaron	a	Tlaxcala	embajadores	cholultecas
que	 deseaban	 hablar	 con	 él.	Habían	 cambiado	 de	 opinión.	 Le	 invitaban	 a	Cholula,
asegurándole	 que	 serían	 bien	 recibidos.	 «¡Extraño	 proceder,	 el	 de	 estos	 indios	 de
Churultecal!»	pensaron	los	españoles,	con	gran	suspicacia.	«Primero,	manifiestan	una
cosa	 y	 matan	 al	 embajador.	 Después,	 dicen	 lo	 contrario	 y	 nos	 colman	 de	 buenos
regalos.	¿Cómo	podemos	confiar	en	su	intención	de	amistad?»

Los	de	Tlaxcala	reiteraron	a	Cortés	que	no	debía	fiarse.
—Los	cholultecas	que	te	han	hablado	no	son	gentes	principales	—le	informaron

—	Su	palabra	no	ofrece	garantías.
—¿Como	decís,	Aguilar?,	 ¿Estás	 seguro?	—interrogó	el	capitán	a	 su	 intérprete,

muy	indignado—	¡Aseguraos	de	que	es	eso	lo	que	ha	dicho!
Jerónimo	 de	 Aguilar	 empezó	 a	 sudar	 y	 temblar.	 Solía	 ocurrirle	 cuando	 el

extremeño	se	enfurecía	y	dudaba	de	sus	traducciones.	Por	eso,	le	aterraba	tener	que
darle	malas	noticias.	«¿Y	qué	culpa	tengo	yo?»	se	preguntaba	«¡Sólo	soy	la	lengua!».

—Ehhh…	 ¿See…	 guro	 que	 ha	 dicho	 eso…	 que	 esos	 em…	 embajadores	 de
Churultecal…	no	son…	no	son	hombres	principales?	—preguntó	Aguilar	a	Marina,
muy	entrecortado.

—Así	 ha	 dicho	 —confirmó	 ella,	 acompañando	 las	 breves	 palabras	 con
contundentes	gestos.

Hernán	 Cortés	 se	 sintió	menospreciado	 y	 reaccionó	 agresivamente.	 Aunque	 no
entendían	nada	de	lo	que	decía,	su	voz	y	sus	expresiones	corporales	asustaron	a	los
cholultecas.	Marina	les	transmitió	que	el	capitán	esperaría	la	visita	de	los	verdaderos
señores	de	Cholollan	no	más	de	tres	días,	y	que	en	caso	de	no	comparecer,	iría	sobre
ellos	y	los	destruiría.

El	 amenazante	mensaje	 produjo	 su	 efecto.	 Al	 día	 siguiente,	 se	 presentaron	 los
adecuados	representantes	cholultecas	con	las	pertinentes	disculpas,	aludiendo	que	el
malentendido	 se	 debía	 a	 su	 mala	 relación	 con	 sus	 enemigos	 de	 Tlaxcala.	 Tras	 la
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entrevista,	don	Hernando	creyó	que	 las	condiciones	para	 la	partida	eran	propicias	y
decidió	 emprender	 la	 marcha	 el	 11	 de	 octubre.	 Los	 tlaxcaltecas	 se	 ofrecieron	 a
acompañarlos	con	un	numeroso	ejército,	pero	el	extremeño	lo	redujo	a	unos	seis	mil
hombres.	Prefería	mostrarse	como	amigo,	y	entendía	que	era	suficiente.

—Gracias	 a	Dios,	 esas	 rarezas	 de	 los	 de	Churultecal	 nos	 pusieron	 en	 alerta	—
señaló	Martín	Ramos,	mientras	 se	 acomodaba	 con	 esmerado	 cuidado	para	 soportar
mejor	el	fuerte	dolor	lumbar.

—Es	muy	cierto	 lo	que	decís	—confirmó	Antonio	de	Villarroel,	 incorporándose
con	 dificultad	 del	 improvisado	 lecho—	 Recordad	 que	 cuando	 llegamos,	 fuimos
colmados	de	honores	y	nunca	nos	faltó	abundante	comida.	Pero	después…	¡dejaron
de	alimentarnos	sin	darnos	explicaciones!

—¡Vive	Dios	 que	 por	 su	 voluntad	 no	 nos	 habrían	 recibido!,	 pues	 éste	 fuera	 su
primer	 propósito	 —aseguró	 convencido	 Martín—	 Pero	 le	 debían	 la	 obediencia	 a
Mutezuma…	Y	por	los	sagrados	clavos	de	Nuestro	Señor	Jesucristo,	¡estoy	seguro	de
que	fue	éste	quién	les	diera	la	ordenanza	de	acogernos	y	llevarnos	a	la	trampa!

Cholollan	 era	 un	 importante	 centro	 espiritual	 y	 comercial,	 densamente	 poblado
por	 unas	 treinta	mil	 personas.	 Tenía	 numerosas	 pirámides	 que	 impresionaron	 a	 los
extranjeros.	Entre	ellas,	la	más	alta	de	todas	las	que	existían,	con	ciento	veinte	gradas.
Sus	 altas	 torres	 y	 la	 blancura	 de	 sus	 casas,	 recordaron	 a	 Bernal	 Díaz	 la	 ciudad
castellana	 de	 Valladolid.	 Su	 tradición	 religiosa	 determinaba	 su	 funcionamiento,	 al
estilo	 de	 La	 Meca	 en	 el	 mundo	 musulmán.	 De	 hecho,	 estaba	 gobernada	 por	 dos
caciques	 sacerdotes	 y	 el	 jefe	 de	 su	 ejército	 era	 un	 sacerdote-guerrero.	Era	 aliada	 y
tributaria	de	Tenochtitlan,	pero	gozaba	de	amplia	autonomía	y	un	respeto	especial	por
su	condición	de	ciudad	sagrada,	si	bien	su	divinidad	principal	era	Quetzatcóatl	y	no
Huitzilopochtli.

Los	caudillos	sacerdotes,	con	sus	rigurosos	trajes	negros,	y	otros	principales	de	la
ciudad,	 debidamente	 engalanados,	 salieron	 a	 recibir	 a	 los	 extranjeros	 con	 gran
solemnidad.	 Fueron	 atendidos	 como	 honorables	 huéspedes,	 y	 sólo	 se	 les	 negó	 que
entraran	en	la	ciudad	los	de	Tlaxcala,	por	ser	enemigos	suyos.	Cortés	habló	con	los
capitanes	tlaxcaltecas	y	acordaron	que	acamparían	a	las	afueras.	Los	de	Cempoala	y
otros	pueblos	aliados,	sí	entraron,	alojándose	en	grandes	cuadras	junto	a	los	soldados
castellanos.	 Todo	 parecía	 estar	 en	 orden.	 Sin	 embargo,	 con	 el	 paso	 de	 los	 días,	 el
entusiasmo	 de	 los	 cholultecas	 fue	 menguando.	 Las	 visitas	 de	 los	 principales	 se
hicieron	menos	frecuentes	y	hasta	dejaron	de	llevarles	comida.	Además,	aparecieron
caminos	cortados	por	 rocas	y	 troncos	de	árboles,	palos	afilados	ocultos	en	fosos	de
arena,	 calles	 tapiadas	 y	 piedras	 acumuladas	 en	 las	 azoteas.	 Los	 de	 Cempoala
descubrieron	 que	 en	 los	 principales	 templos	 se	 estaban	 haciendo	 sacrificios	 con
niños.	Una	señal	inequívoca,	según	ellos,	de	que	estaban	preparándose	para	la	guerra.
Los	 indicios	 parecían	 claros.	 Cortés	 ordenó	 a	 sus	 hombres	 que	 estuvieran	 muy
atentos,	preparados	para	entrar	en	acción	en	cualquier	momento.

—¿Y	saben,	señores,	cómo	supo	el	capitán	de	las	intenciones	de	los	naturales?	—
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interrogó	 Bernal	 Díaz,	 anticipando	 por	 el	 tono	 y	 los	 gestos	 que	 él	 conocía	 la
respuesta.

—Creo	que	 interrogó	a	dos	principales	que	confesaron	el	engaño…	¿No	es	así,
Bernal?	—intervino	Villarroel,	dubitativo.

—Dice	bien	vuesa	merced	—concedió	el	de	Medina	del	Campo—	Pero	eso	vino
después	de	que	doña	Marina	descubriera	la	celada	que	habíamos	sospechado.

—¿Doña	Marina?	—preguntó	con	avidez,	Martín	Ramos.
—¡Por	 la	 Santa	 Cruz	 que	 es	 lo	 cierto!	 —aseguró	 contundentemente	 Bernal,

mientras	observaba	que	sus	compañeros	esperaban	impacientes	el	subsiguiente	relato
—	Debéis	 saber	que	 la	madre	de	un	principal	de	Churultecal	 se	había	 fijado	en	 las
cualidades	que	tiene	doña	Marina,	y	pensó	que	sería	una	digna	esposa	para	su	hijo.
Siendo	 el	 propósito	 de	 conocerla	 mejor,	 se	 acercaba	 a	 ella	 y	 mantenían	 buena
conversación.	 Como	 la	 señora	 se	 aferró	 a	 su	 idea,	 confesó	 a	 doña	Marina	 que	 los
niños	y	las	mujeres	estaban	saliendo	de	la	ciudad,	y	le	propuso	que	abandonara	a	los
nuestros	y	se	 fuera	con	ella,	pues	sabía	que	pronto	seríamos	atacados	por	 sorpresa.
Doña	 Marina	 actuó	 con	 el	 valor	 y	 la	 astucia	 que	 de	 ella	 tenemos	 por	 buena
costumbre.	 Para	 no	 levantar	 sospechas,	 fingió	 que	 estaba	 interesada,	 pero	 de
inmediato	 acudió	 a	 don	 Hernando	 y	 le	 relató	 todo.	 Después,	 como	 ya	 sabéis,	 el
capitán	interrogó	a	varios	principales	de	Churultecal	por	separado,	y	pudo	saber	que
doña	Marina	estaba	en	lo	cierto.	También	se	enteró	de	que	los	soldados	de	Mutezuma
esperaban	fuera	de	la	ciudad,	y	dedujo	que	fue	éste	quien	ordenó	la	trampa.

—¡Menudo	 hideputa!	 —exclamó	 encendido,	 el	 vizcaíno—	 Envía	 a	 esos
embajadores	 llenos	de	plumas,	nos	proporciona	comida,	mantas	y	hasta	oro	y	 ricos
regalos…	¡Pero	estaremos	ciegos	si	no	queremos	ver	que	su	deseo	es	matarnos…	o
hacernos	presos	para	sus	horribles	ofrendas	a	esos	dioses	falsos!

—Por	esta	razón,	debemos	estar	prevenidos	mañana	y	en	lo	sucesivo	—aconsejó
Villarroel,	 sabiendo	 que	 de	 ello	 dependerían	 sus	 vidas—	 Pues	 la	 fallida	 celada	 de
Churultecal,	 bien	 podría	 repetirse	 allí	 a	 donde	 nos	 dirigimos,	 ahora	 con	 mayores
ventajas	para	ellos…	Es	su	propia	ciudad,	está	toda	rodeada	por	el	agua,	y	disponen
de	un	numeroso	ejército.

Martín	Ramos	y	Bernal	Díaz	asintieron	con	la	cabeza	y	algunos	monosílabos.	Los
tres	volvieron	a	guardar	silencio.	Bernal	recordó	entonces	cómo	se	habían	anticipado
a	 los	de	Cholula.	El	capitán	anunció	a	 los	principales	cholultecas	que	se	disponía	a
partir	de	 la	ciudad	y	 los	 reunió	para	despedirse	de	ellos.	Una	vez	allí,	 los	caudillos
sacerdotes	quedaron	encerrados	en	una	sala	y	los	restantes	señores	en	un	gran	patio
contiguo.	A	 la	 señal	 convenida,	 con	 las	 puertas	 selladas,	 comenzó	 la	matanza.	Los
caudillos	 permanecieron	 presos	 y	 los	 demás	 nobles,	 a	 pesar	 de	 sus	 desesperados
intentos,	no	pudieron	escapar.	Fuera,	 las	calles	estaban	tomadas	por	 los	cholultecas,
dispuestos	a	atacar	a	los	españoles	en	cuanto	salieran,	pero	la	imprevista	reacción	de
éstos	 les	 pilló	 por	 sorpresa	 y	 cundió	 el	 pánico,	 sin	 que	 sus	 señores,	 todos	 dentro,
pudieran	reorganizarlos.	En	estas	condiciones,	los	soldados	castellanos	y	cempoaleses
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incendiaron	edificios	y	mataron	a	 cuantos	 encontraron.	Más	 tarde,	 los	guerreros	de
Tlaxcala,	conducidos	por	Xicoténcatl	el	joven	y	otros	capitanes,	entraron	en	la	ciudad
y,	 durante	 dos	 días,	 saquearon	 sin	 piedad	 templos	 y	 casas.	 Meses	 después,	 en	 su
segunda	 carta	 de	 relación	 al	 emperador	 Carlos	 V,	 Hernán	 Cortés	 justificaría	 estos
hechos	diciendo:	«Acordé	de	prevenir	antes	de	ser	prevenido».

Era	 la	 primera	 vez	 que	 castellanos	 y	 tlaxcaltecas	 luchaban	 en	 el	mismo	bando.
Cortés	les	había	sugerido	que	para	diferenciarse	bien	de	los	cholultecas,	pusieran	en
sus	cabezas	unas	guirnaldas	de	esparto	sujetas	por	sus	cintas	blancas	y	rojas.	Así	lo
hicieron.	A	partir	de	ahora,	combatirían	 juntos	en	numerosas	batallas.	Los	primeros
aportaban	los	caballos,	las	armas	de	fuego,	la	estrategia	y	el	indomable	espíritu	de	sus
hombres.	Los	segundos	añadían	el	número,	la	lealtad,	el	conocimiento	del	entorno,	su
exitosa	tradición	guerrera	y	un	admirable	valor	que	se	ganó	el	respeto	de	los	europeos
desde	el	primer	momento.	Ambos	se	habían	embarcado	en	un	ambicioso	y	arriesgado
proyecto	que	no	tenía	retroceso.

Cuando	 el	 capitán	 de	 los	 castellanos	 pidió	 explicaciones	 a	 los	 caudillos
cholultecas	 que	 tenía	 presos,	 éstos	 acusaron	 a	Moctezuma.	A	Cortés	 no	 le	 extrañó,
pues	sabía	que	 tan	poderoso	señor,	 tarde	o	 temprano,	 tendría	que	pasar	a	 la	acción.
Decidió	sacar	provecho	de	este	conocimiento,	utilizándolo	con	habilidad,	sin	dejarse
influir	por	 la	 indignación,	que	él	compartía,	de	 los	que	le	aconsejaban	una	reacción
hostil.	En	su	siguiente	encuentro	con	los	embajadores	del	huey	tlatoaní,	les	habló	de
las	 acusaciones	 de	 los	 cholultecas,	 pero	 dio	 por	 supuesto	 que	 le	 habían	 mentido,
«Pues	no	sería	digno	de	un	gran	señor	como	Mutezuma,	facer	algo	de	tal	bajeza».	De
esta	 forma,	 evitaba	 el	 enfrentamiento	 directo	 con	 el	 omnipotente	 señor	 y	 podía
continuar	 con	 su	 doble	 juego	 estratégico:	 por	 un	 lado,	 incidía	 en	 su	 deseo	 de	 ser
recibido	como	amigo	en	Tenochtitlan;	por	otro,	 seguía	erigiéndose	en	el	paladín	de
los	pueblos	indígenas	que	ansiaban	liberarse	del	asfixiante	yugo	de	los	mexica,	y	se
preparaba	para	derrotar	a	éstos.	En	cada	paso	que	daba,	confirmaba	lo	que	ya	sabía:
que	en	las	alianzas	con	los	naturales	estaba	la	clave	de	la	conquista.

Entre	las	imágenes	que	acompañaban	su	desvelo,	Bernal	Díaz	retuvo	algunas	de
los	días	posteriores	a	la	matanza.	Recordó	que	mientras	el	ejército	se	recomponía,	la
ciudad	volvió	a	una	cierta	normalidad,	aunque	muchos	edificios	estaban	destruidos	y
unas	 seis	 mil	 personas	 habían	 perecido.	 Se	 retiraron	 los	 muertos,	 regresaron	 las
mujeres	y	los	niños	y	los	mercados	recobraron	su	actividad.	Cortés	dedicó	unos	días	a
la	negociación	política.	Permitió	que	los	caudillos	y	principales	que	quedaban	vivos
recuperasen	sus	atribuciones,	pactando	con	ellos	para	que	no	fueran	sus	adversarios.
Les	 habló	 del	 tema	 religioso,	 pero	 no	 insistió	 mucho.	 Un	 esfuerzo	 inútil,	 pensó,
intentar	cambiar	en	pocos	días	la	tradición	de	una	ciudad	sagrada.	Ya	habría	tiempo,
más	 adelante.	 Ahora	 había	 otras	 prioridades,	 y	 la	 principal,	 aquí,	 era	 evitar	 un
enemigo	a	 las	espaldas.	Consiguió	que	cholultecas	y	 tlaxcaltecas,	 tras	muchos	años
de	enemistad,	se	reconciliaran.	Éste	fue	uno	de	sus	principales	logros.	Confiaba	en	la
lealtad	de	los	de	Tlaxcala	y,	por	esta	vía,	fortalecía	el	acuerdo	con	los	de	Cholula.
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Continuaba	 la	 memoria	 de	 Bernal	 con	 su	 actividad	 intensa,	 distrayéndole	 del
dolor	punzante	en	sus	tensionadas	cervicales	y	sus	hinchados	pies	llenos	de	ampollas,
cuando	escuchó	a	 los	que	 intervenían	en	el	 segundo	 relevo	de	 la	guardia.	Se	 sintió
algo	más	tranquilo,	comprobando	que	la	vigilancia	funcionaba.	No	tenía	sueño,	pero
decidió	intentar	dormir.	Por	enésima	vez,	había	repasado	su	intenso	camino	desde	que
saliera	 de	 Medina	 del	 Campo.	 Ahora	 debía	 descansar,	 acumular	 fuerzas.	 Por	 fin
llegaba	 el	 gran	 momento	 que	 justificaba	 todos	 sus	 esfuerzos.	 Sólo	 Dios	 sabía	 el
desenlace	de	esta	increíble	aventura,	pero	él	estaba	allí,	era	uno	de	los	protagonistas	y
nadie	 tendría	 que	 contárselo.	 En	 todo	 caso,	 sería	 al	 revés.	 Si	 conseguía	 salir	 vivo,
algún	 día	 sería	 él	 quien	 lo	 relataría.	 Se	 lo	 explicaría	 a	 todo	 aquél	 que	 quisiera
escucharlo,	 y	 quizá,	 ¿por	 qué	 no?,	 hasta	 escribiría	 un	 libro	 que	 pudieran	 leer	 sus
contemporáneos	 y	 las	 generaciones	 futuras.	Con	 este	 agradable	 pensamiento,	 cerró
los	ojos	y,	poco	a	poco,	su	bulliciosa	vitalidad	mental	se	fue	desvaneciendo.

La	noche	 se	 expresaba	 algo	 fría	y	bastante	oscura,	 abandonada	por	 su	diosa,	 la
luna,	que	ni	siquiera	llegaba	a	mostrar	su	cuarto	menguante.	Asomada	tímidamente,
reflejaba	su	inseguridad	ante	los	acontecimientos	que	acaecerían	al	día	siguiente.	Su
escueta	presencia…	¿delataba	sólo	incertidumbre?…	¿o	también	malos	presagios?

En	 un	 amplio	 salón	 del	 palacio	 en	 el	 que	 habían	 sido	 alojados,	 se	 encontraban
algunos	 de	 los	 principales	 capitanes	 de	Cortés.	 Tampoco	 podían	 dormir.	 Se	 habían
despojado	 de	 los	 cascos,	 las	 armaduras	 y,	 sin	 perderlas	 de	 vista,	 las	 espadas,
manteniendo	el	resto	de	la	indumentaria.	Ni	siquiera	se	habían	quitado	el	desgastado
calzado.	 Tenían	 que	 estar	 preparados	 para	 actuar	 con	 rapidez	 ante	 cualquier
imprevisto	adverso.	Sus	vidas	estaban	en	juego.	Diego	de	Ordaz	combatía	la	ansiedad
que	le	provocaban	las	vísperas,	recordando	la	increíble	hazaña	que	había	conseguido
unas	 semanas	 antes,	 cuando	 pidió	 permiso	 al	 capitán	 para	 ascender	 a	 esa	 gran
montaña	 que	 tanto	 asustaba	 a	 los	 indios.	 Las	 imágenes	 de	 la	 gesta	 regocijaban	 su
espíritu	y	le	daban	fortaleza.	Desde	que	llegaron	a	Churultecal,	el	imponente	volcán
en	erupción	le	había	impactado.	Sus	frecuentes	rugidos	aterrorizaban	a	los	naturales,
y	éstos	decían	que	era	un	dios	enojado.	Pero	allí	había	azufre,	muy	útil	para	fabricar
pólvora.	Y	además,	seguramente,	desde	su	altísima	cima	se	podría	explorar	mejor	el
camino	hacia	Temixtitan.	Con	estos	propósitos,	 inició	 la	aventura	 junto	a	otros	dos
españoles	y	un	grupo	de	tlaxcaltecas	y	cempoaleses.	Los	indígenas,	muy	asustados,	se
negaron	 a	 continuar	 cuando	 alcanzaron	 la	 falda.	Los	 castellanos	 ascendieron	 solos,
enfrentándose	 a	 la	 elevada	 altitud,	 el	 intenso	 frío,	 las	 enormes	 dificultades	 del
inexplorado	terreno,	la	nieve	en	la	parte	más	alta,	y	el	aire	viciado	de	cenizas	que	se
les	 venían	 a	 la	 cara,	 entorpeciendo	 su	 respiración.	 Pese	 a	 todo	 eso,	 y	 al	 deficiente
calzado	 que	 protegía	 sus	magullados	 pies,	 lograron	 llegar	 hasta	 la	 boca	 del	 cráter.
Allí,	disfrutaron	del	 incomparable	espectáculo	del	 fuego	y	 la	sorprendente	vista	del
hermoso	 valle	 de	 Anahuac	 y	 la	 magnífica	 ciudad	 de	 Tenochtitlan.	 «¡Cuánta
grandeza!»	 exclamó	 Ordaz,	 desde	 su	 privilegiada	 atalaya.	 Él	 había	 sido	 de	 los
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partidarios	de	regresar	a	Cuba,	pero	no	cabía	duda	de	que	el	capitán	Cortés	estaba	en
lo	 cierto.	 «¡Esta	 empresa	 es	 la	más	 grande	 desde	 que	 el	 almirante	Cristóbal	Colón
llegase	a	este	Nuevo	Mundo!»	pensó	entonces	y	ratificó	ahora.

Más	adelante,	la	increíble	ascensión	al	Popocatepetl	le	valdría	el	reconocimiento
del	rey	por	ser	el	primer	hombre	en	conseguirlo,	obteniendo	el	privilegio	de	añadir	un
volcán	a	su	escudo	de	armas.	De	momento,	la	hazaña	había	aportado	el	azufre	y	una
valiosa	 información	 sobre	 el	 recorrido	 hacia	 Tenochtitlan,	 despertando,	 además,	 la
admiración	de	los	 indígenas.	Casualmente,	 justo	al	regresar	Ordaz,	 la	gran	montaña
rugió	y	expulsó	una	gran	cantidad	de	humo,	alimentando	el	temor	y	la	especulación
de	 los	 naturales.	 «¿Estará	 enojada	 por	 el	 atrevimiento?…	 ¿O	 desea	 mostrar	 que
protege	 a	 los	 teules?»…	 Pronto	 concluirían	 que	 el	 gran	 volcán	 Popocatepetl	 y	 su
esposa	 Iztaccihualt,	 la	 otra	 gran	 montaña,	 situada	 frente	 a	 él,	 apoyaban	 a	 los
extranjeros.	Estos	pasaron	entre	ellos	sin	que	les	sucediera	nada,	sorteando	la	altitud
de	más	de	cuatro	mil	metros,	el	abrupto	terreno	de	difíciles	senderos	poco	transitados,
las	cenizas	del	volcán,	el	viento,	la	nieve,	el	frío	y	los	torpes	intentos	de	Moctezuma
para	 detenerlos.	 Y	 todo	 eso,	 excepto	 trece	 que	 montaban	 a	 caballo,	 a	 pie,	 con	 el
calzado	remendado	y	la	gravosa	carga	de	las	armaduras,	espadas,	rodelas,	ballestas,
arcabuces	y,	sobre	todo,	las	pesadas	piezas	de	artillería	de	hierro	y	bronce.	Además,
retrasaban	 la	 marcha	 unas	 cincuenta	 mujeres	 que	 viajaban	 con	 la	 expedición	 y
numerosos	 esclavos	 porteadores	 que	 llevaban	 todo	 lo	 necesario	 para	 organizar	 y
mantener	un	campamento.	La	comitiva	era	lenta,	pero	avanzaba.

Algunos	indígenas	ya	estaban	convencidos	de	que	los	teules	no	eran	dioses,	pero
otros	 dudaban	 y	 los	 había	 que	 seguían	 creyéndolo.	 En	 cualquier	 caso,	 resultaba
evidente	 que	 ese	 dios	 que	 los	 protegía,	 el	 de	 la	 cruz	 de	madera	 que	 rechazaba	 los
sacrificios,	era	uno	muy	poderoso	al	que	respetaban	mucho,	¿o	quizá	le	temían?,	las
divinidades	tradicionales.

Frente	a	ese	dios	desconocido,	Camaxtle,	el	dios	tlaxcalteca,	no	había	atendido	las
súplicas	 de	 su	 pueblo	 para	 derrotar	 a	 los	 extranjeros.	 Quetzalcóatl	 y	 Tlaloc,	 los
principales	dioses	de	Cholollan,	tampoco…	y	ni	siquiera	habían	reaccionado	ante	la
deshonrosa	 destrucción	 de	 sus	 templos.	Las	 grandes	montañas	 habían	 permitido	 su
paso.	El	sol	se	reflejaba	en	sus	vestimentas	y	parecía	guiarlos	a	la	victoria.	La	luna	les
había	protegido	en	aquella	batalla	nocturna…	Y	que	decir	del	 trueno	y	el	rayo,	que
mataban	a	sus	enemigos.	Sólo	faltaba	saber	que	pasaría	con	Huitzilopochtli,	 la	gran
divinidad	de	Tenochtitlan.	¿Se	atrevería	a	enfrentarse	al	dios	de	la	cruz?

Cristóbal	 de	Olid	 era	 otro	 de	 los	muchos	 que	 no	 podían	 conciliar	 el	 sueño.	La
verdad	es	que	había	dormido	muy	poco	desde	que	desembarcaron	en	Tierra	Firme,
salvo	en	 los	 tranquilos	días	que	habían	pasado	en	Tascaltecal.	«¡Menos	mal	que	en
aquél	lugar	pude	recuperar	la	fuerza	y	el	ánimo!»	solía	recordarse.	La	incertidumbre
de	 la	expedición,	 la	 tensión	de	 las	batallas,	 las	 intrigas	 internas,	el	enorme	desgaste
físico	y,	también,	por	qué	no	reconocerlo,	el	miedo	a	la	muerte	y	a	caer	prisionero,	le
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habían	 debilitado	mucho.	 Pero	 después	 de	 lo	 de	 Tascaltecal,	 todo	 había	 cambiado.
Estaban	 descansados,	 contaban	 con	 el	 apoyo	 de	 los	 naturales	 y	 se	 hallaban	 más
unidos.	 Todos	 tenían	 claro	 que	 no	 existía	 la	 vuelta	 atrás.	 Sólo	 había	 dos	 destinos:
conquistar	 ese	 poderoso	 imperio	 que	 tanto	 temían	 los	 indios,	 al	 que	 llamaban
Temixtitan,	 o	morir	 como	 valientes	 al	 servicio	 de	 Su	Majestad	Don	Carlos	 y	 la	 fe
cristiana.	 Pensar	 en	 la	 segunda	 posibilidad	 le	 producía	 temblores,	 escalofríos	 y	 un
fuerte	 dolor	 de	 estómago,	 por	 lo	 que	 prefería	 desviarse	 de	 tales	 pensamientos,
regocijándose	 en	 recuerdos	 placenteros.	 Entre	 ellos,	 las	 agradables	 veladas	 con	 las
ardorosas	mujeres	 indias.	Disfrutaba	 recordando	 cómo	 se	 entregaban	 en	 el	 arte	 del
amor,	 transmitiendo	 el	 deseo,	 la	 pasión	 y	 el	 goce,	 sin	 ningún	 remilgo.	 También,
mientras	lo	hubo,	había	recurrido	al	encantamiento	del	vino,	pero	hacia	semanas	que
se	había	agotado.	Por	suerte,	en	Tascaltecal	había	podido	probar	el	pulque.	«¡Menudo
descubrimiento!».	 Sus	 efectos	 de	 euforia	 y	 relajación	 le	 habían	 cautivado.	 No	 le
importaba	pagar	el	elevado	precio	de	un	intenso	dolor	de	cabeza	que,	al	día	siguiente,
le	acompañaba	a	todas	partes.	«¡Bendito	brebaje!».	Sin	embargo,	esta	noche	no	podía
permitírselo.	Al	amanecer	tenía	que	estar	en	sus	mejores	condiciones	para	la	entrada
en	Temixtitan.

Recordaba	Olid	que	antes	de	partir	de	Churultecal,	los	de	Cempoal,	sus	primeros
aliados,	le	habían	comunicado	a	Hernán	Cortés	su	deseo	de	abandonar	la	expedición
y	 regresar	 a	 su	 tierra.	 Llevaban	 bastante	 tiempo	 lejos	 de	 sus	 casas	 y	 preferían	 no
continuar.	El	capitán	aceptó	con	buen	talante.	Ahora	contaba	con	los	de	Tascaltecal,	y
estaba	convencido	de	que	se	le	unirían	otros.	No	los	necesitaba,	por	lo	que	consideró
que	 lo	 mejor	 era	 bendecir	 su	 petición	 y	 seguir	 teniéndolos	 como	 amigos	 en	 la
retaguardia.

—Sabed	que	habéis	sido	de	gran	ayuda	para	la	corona	de	Castilla	—les	dijo	con
la	 solemnidad	acostumbrada—	En	el	nombre	de	nuestras	muy	 insignes	Majestades,
Doña	 Juana	 y	Don	Carlos,	 os	 doy	 las	 gracias	 por	 vuestra	muy	 grande	 lealtad	 y	 os
ruego	que,	en	señal	de	la	amistad	que	nos	une,	llevéis	mi	más	sincero	agradecimiento
a	vuestro	muy	noble	señor	y	le	hagáis	entrega	de	estos	presentes.

Los	 intérpretes	 simplificaron	 el	 mensaje	 para	 que	 los	 cempoaleses	 pudieran
entenderlo.	 Ya	 habían	 adquirido	 práctica	 en	 esta	 faceta,	 sobre	 todo	 Marina.	 Sus
limitados	recursos	lingüísticos	impedían	reproducir	 los	floridos	discursos	de	Cortés.
Y	 además,	 los	mensajes	 escuetos	 y	 directos,	 acompañados	 de	 los	 correspondientes
gestos,	se	adecuaban	mejor	a	la	comprensión	de	los	indígenas.

—Vos	 ayudal	mucho	nos.	Tlatoaní	 Castilla	 contento.	Agladece	 a	 vos.	Nosotlos
amigos.	 Entlegal	 légalos	 a	 tlatoaní	 Cempuallan.	 Amigos.	 Cempuallan	 y	 Castilla,
amigos	—fue	lo	que	recibieron.

El	 1	 de	 noviembre,	 con	 la	 ausencia	 de	 los	 cempoaleses,	 pero	 con	 una	 nutrida
presencia	 de	 tlaxcaltecas	 y	 otros	 aliados,	 la	 expedición	 castellana	 partió	 hacia
Tenochtitlan.	Su	primera	escala	 fue	Huexotzinco,	que	desde	entonces	se	convertiría
en	otro	aliado	muy	leal,	aportando	hombres,	víveres	y	todo	tipo	de	provisiones	para	el
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viaje.	Allí	se	planteó	la	duda	sobre	el	camino	a	seguir.	Los	exploradores	informaron
que	había	dos.	Uno	de	ellos	estaba	despejado.	El	otro	se	encontraba	atravesado	por
árboles	 y	 piedras	 que	 dificultaban	 el	 paso.	 Los	 embajadores	 de	 Moctezuma
propusieron	 la	 opción	 lógica	 del	 camino	 libre,	 que	 además	 era	 más	 corto,	 hasta
Chalco,	donde	les	recibirían	bien.	Pero	los	amigos	indígenas,	sospechando	que	podía
tratarse	 de	 una	 trampa,	 aconsejaron	 lo	 contrario.	 «¿Por	 qué	 está	 ese	 camino
interrumpido?»	 se	 habían	 preguntado.	 Les	 parecía	 probable	 que	 alguien	 lo	 hubiera
hecho	 aposta	 para	 incitarlos	 a	 ir	 por	 el	 otro.	 «¿Estarán	 esperándonos	 en	 el	 camino
más	fácil?»

Hernán	 Cortés	 reunió	 a	 sus	 principales,	 entre	 ellos	 Cristóbal	 de	 Olid,	 y	 tras
escuchar	 sus	opiniones,	decidió	optar	por	 la	alternativa	que	 le	 sugerían	sus	aliados,
dirigiéndose	 a	 Tlamanalco.	 Disfrutaba	 recordando	 las	 desencajadas	 caras	 de	 los
emisarios	de	Mutezuma,	cuando	se	enteraron	de	la	decisión	del	capitán.	«A	lo	mejor
fueron	sacrificados	por	no	haber	sido	capaces	de	convencernos»	pensó	sonriendo.	La
decisión	resultaría	acertada,	ya	que	efectivamente,	como	descubrirían	más	tarde,	en	el
camino	 que	 estaba	 libre	 se	 había	 preparado	 una	 emboscada.	 Estaba	 claro	 que
Moctezuma	seguía	empeñado	en	que	no	continuaran.	Había	intentado	aniquilarlos	en
Cholula	y	ahora	les	preparaba	una	trampa	en	las	montañas.	Por	suerte,	la	anticipación
les	había	salvado	en	ambos	casos.

De	 forma	 paralela,	 la	 actividad	 diplomática	 del	 huey	 tlatoaní	 no	 cesaba.	 Sus
emisarios	iban	y	venían,	intentando	influir	en	las	decisiones	de	Cortés.	En	el	camino
hacia	 Tlamanalco	 se	 presentó	 una	 nueva	 embajada	 encabezada	 por	 un	 señor
lujosamente	 vestido.	 Se	 trataba	 de	 Tzihuacpopocatzin,	 pero	 fingió	 ser	 el	 mismo
Moctezuma.	 Les	 entregó	 mucho	 oro	 y	 observó	 que	 los	 españoles	 se	 ponían	 muy
contentos.	«Pues	hasta	se	 les	 iluminaba	el	corazón»	informaría	después.	«Cogían	el
oro,	 lo	 levantaban,	 se	 sentaban	 sobre	 él,	 gritaban	 de	 júbilo	 mientras	 lo	 tocaban».
Nunca	 había	 visto	 una	 locura	 igual.	 «¡Como	 si	 fueran	 puercos	 hambrientos!»,
relataría	a	su	regreso.	Dedujo	que	no	rechazarían	la	nueva	oferta	de	su	señor,	cargada
de	oro,	que	él,	pasándose	por	Moctezuma,	hizo	suya.

—A	partir	de	este	momento,	como	tributo	a	ese	poderoso	huey	tlatoaní	del	otro
lado	del	mar	que	 te	ha	enviado,	cada	año	 le	daré	 todo	el	oro	que	queráis,	así	como
plata	y	otras	 ricas	piedras	—dijo	 el	 embajador	grandilocuentemente,	 dirigiéndose	 a
doña	Marina	por	 indicación	de	Cortés—	Mis	hombres	os	 lo	 llevarán	a	 la	 costa	o	a
donde	me	digáis.

Tzihuacpopocatzin	 guardó	 silencio	 para	 permitir	 que	 las	 lenguas	 hablaran.
Cuando	comprobó	que	Jerónimo	de	Aguilar	había	terminado,	prosiguió:

—A	cambio	te	pido	que	retrocedáis	y	regreséis	a	vuestro	país,	pues	sois	muchos	y
en	Tenochtitlan	no	dispongo	de	medios	suficientes	para	atenderos	como	merecéis.

Marina	se	dispuso	a	hablar,	pero	el	embajador	extendió	una	mano	y	eso	la	detuvo.
Aún	no	había	terminado.

—Además,	temo	por	vuestras	vidas,	pues	no	se	cómo	reaccionará	mi	pueblo…	y

www.lectulandia.com	-	Página	178



hasta	me	preocupa	que	podáis	ahogaros	en	la	laguna	o	ser	atacados	por	los	animales
salvajes	que	tengo	en	mi	palacio.

Hernán	Cortés	y	sus	principales	habían	sido	advertidos	por	los	tlaxcaltecas	de	que
no	 se	 trataba	 de	 Moctezuma,	 por	 lo	 que	 asistían	 divertidos	 a	 esta	 representación.
Cuando	llegó	su	turno,	el	capitán	preguntó:

—¿Acaso	tú	eres	Mutezuma?
—Sí,	soy	yo,	tu	servidor.	Yo	soy	Moctezuma.
—¡Fuera	de	aquí!	—gritó	entonces,	inesperadamente,	el	español—	¿Quién	crees

que	somos?…	¿Por	qué	nos	engañas?
El	 embajador	 se	 sintió	 avergonzado	 por	 haber	 sido	 descubierto	 y	 no	 supo	 qué

decir.	El	 vehemente	 tono	 de	Cortés,	 acompañado	 de	 expresivos	 gestos,	 y	 las	 duras
palabras	 de	Marina,	 le	 habían	 ruborizado.	Sus	 ojos	 no	 se	 despegaban	del	 suelo.	El
capitán	continuó:

—Decidle	al	verdadero	Mutezuma	que	estando	tan	cerca	de	la	muy	grande	ciudad
de	Temixtitan	no	podemos	retroceder,	pues	 tengo	el	deber	de	realizar	 la	misión	que
mi	 señor	 Don	 Carlos	 me	 ha	 encomendado…	 ¿Qué	 pensaría	 Mutezuma	 de	 sus
embajadores,	si	éstos	no	fueran	fieles	cumplidores	de	sus	órdenes?…	Yo	tengo	que
cumplir	las	mías,	pues	de	otra	forma,	disgustaría	a	mi	rey.

Las	lenguas	tradujeron	estas	palabras,	pero	algo	debió	suceder,	porque	los	indios
comenzaron	 a	 discutir	 entre	 ellos	 y	 los	 intérpretes	 también.	 Cortés	 no	 quiso	 saber
más.	Decidió	simplificar	el	mensaje	para	cerrar	la	conversación,	y	su	voz	se	impuso
sobre	las	demás:

—Decidle	 a	 Mutezuma	 que	 seguiremos	 hasta	 Temixtitan.	 Marina	 no	 necesitó
esperar	a	Aguilar	para	traducirlo	al	náhualt.	En	realidad,	cada	vez	dependía	menos	del
intérprete	 español.	 Aprendía	 rápido	 el	 idioma	 de	 los	 extranjeros	 y	 se	 estaba
familiarizando	con	las	expresiones	y	los	mensajes	más	habituales	del	capitán.	Muchas
veces,	como	ahora,	aceleraba	el	proceso	interviniendo	de	forma	directa.	Además,	se
había	dado	cuenta	de	que	no	se	trataba,	simplemente,	de	decir	unas	palabras,	sino	de
transmitir	 el	 sentimiento	 que	 las	 vestía.	 Y	 lo	 hacía	 muy	 bien.	 La	 humillación	 de
Tzihuacpopocatzin	 fue	 todavía	 mayor	 al	 ser	 ella,	 una	 mujer,	 quien	 diciéndole
tajantemente	que	su	misión	había	fracasado,	le	ponía	en	evidencia.

Junto	 al	 embajador	 tenochca,	 habían	 acudido	 algunos	 sacerdotes,	 magos	 y
hechiceros,	con	el	propósito	de	utilizar	sus	prácticas	para	perjudicar	a	los	extranjeros.
Ya	lo	habían	procurado	previamente,	pero	sin	obtener	los	resultados	deseados.	Ahora
tenían	el	encargo	de	 intentarlo	de	nuevo.	El	huey	 tlatoaní	 se	 lo	había	exigido	y	sus
vidas	dependían	de	ello.	Sin	embargo,	pronto	supieron	que	no	podrían	hacer	nada.	En
el	 camino	 se	 les	 apareció	 un	 hombre	 que	 aparentaba	 estar	 borracho.	 Con	 una	 voz
profunda	que	los	dejó	aterrados,	se	dirigió	a	ellos:

—¿Por	qué	en	vano	habéis	venido	a	pararos	aquí?	 ¡Ya	México	no	existirá	más!
¡Volved	allá!	¡Lo	que	sucedió	ya	sucedió!

Los	enviados	mexica	palidecieron.	Interpretaron	que	se	trataba	de	Tezcatlipoca,	el
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dios	 del	 «espejo	 humeante»	 que	 simboliza	 la	 luna,	muy	 venerado	 entre	 los	 nahua,
pero	 especialmente	 en	 Tezcoco	 y	 Tlatelolco.	 Tezcatlipoca	 había	 vencido	 a
Quetzalcóatl,	por	lo	que	se	le	consideraba	una	divinidad	muy	poderosa.	Sus	terribles
palabras	debían	ser	tenidas	muy	en	cuenta.	Rápidamente,	regresaron	a	Tenochtitlan	y
le	contaron	lo	sucedido	a	Moctezuma.	Este	se	sintió	abatido.	¡Era	una	señal	nefasta!

El	gran	señor	estaba	desesperado.	De	momento,	 todos	sus	planes	para	detener	a
los	extranjeros	blancos	habían	fracasado.	Y	las	dudas	eran	cada	vez	mayores.	En	un
último	 intento,	 decidió	 enviar	 a	 su	 sobrino	 Cacamatzin,	 huey	 tlatoaní	 de	 Tezcoco,
para	que	negociara	con	ellos.	Ya	en	el	valle	de	Anahuac,	éste	se	presentó	en	el	real	de
los	 españoles	 con	 todo	 el	 esplendor	 que	 correspondía	 a	 uno	 de	 los	 hombres	 más
importantes	del	imperio.	Llevado	en	andas	y	rodeado	por	una	impresionante	escolta,
bajó	de	su	litera	lujosamente	vestido,	con	deslumbrantes	adornos	de	oro	y	riquísimas
plumas.	Por	delante	de	él,	varios	hombres	barrían	el	camino	alfombrado	por	el	que
debía	pisar,	y	a	su	paso	todos	le	reverenciaban	mostrándole	sumisión.	Los	castellanos
no	habían	visto	antes	una	grandiosidad	como	esa.	Deslumbrados	por	la	fastuosidad	de
su	atuendo	y	el	protocolo	que	le	rodeaba,	se	percataron	de	que	se	trataba	de	un	gran
señor	de	muy	alta	alcurnia,	hasta	el	punto	de	que,	 inicialmente,	creyeron	que	era	el
mismo	Moctezuma.

Cacamatzin	se	sorprendió	cuando	Hernán	Cortés	le	abrazó,	pues	no	era	costumbre
que	nadie	osara	 tocarle.	Y	 se	desconcertó,	 aún	más,	 cuando	comprobó	que	 era	una
mujer,	 de	 las	 de	 allí,	 la	 que	 mirándole	 a	 la	 cara,	 le	 hablaba	 con	 una	 impactante
seguridad.

Dirigiéndose	 a	Cortés,	Cacamatzin	 disculpó	 a	Moctezuma	por	 no	 haber	 podido
salir	a	recibirlo	y,	en	su	nombre,	volvió	a	hacerle	el	mismo	ofrecimiento	de	vasallaje
que	le	había	transmitido	Tzihuacpopocatzin,	aunque	ahora	era	él,	un	huey	tlatoaní	de
la	Triple	Alianza,	el	que	le	daba	su	honorable	palabra.

Marina	tenía	instrucciones	previas	de	Hernán	Cortés	y	había	ensayado	su	papel.
Escuchaba	 atentamente,	 esperando	 con	paciencia	 su	momento.	Ya	 sabía	 cuál	 era	 la
respuesta.	Cuando	le	llegó	el	turno,	mostrando	respeto	pero	con	la	cabeza	alta,	utilizó
el	tono	enérgico	que	enfatizaba	el	claro	mensaje	del	español.	¡No	había	vuelta	atrás!
¡La	suerte	estaba	echada!	Por	fin,	Moctezuma	decidió	que	recibiría	a	los	extranjeros
en	Tenochtitlan…	y	sería	al	día	siguiente	cuando	ocurriría.

El	 gran	 señor	 de	 los	 culhua-mexica	 tampoco	 dormía	 esa	 noche.	 Tras	 hacer	 sus
habituales	sacrificios	personales	a	Huitzilopochtli,	se	había	tumbado	en	el	lecho	para
descansar.	Esa	noche	había	ayunado	y	no	había	llamado	a	ninguna	de	sus	esposas	o
concubinas.	Prefirió	quedarse	solo	con	sus	pensamientos.	Con	esmero,	meditó	todos
los	detalles	de	su	encuentro	con	esos	desconocidos	que	amenazaban	la	estabilidad	de
su	imperio.	Recordó	que	era	el	huey	tlatoaní	de	la	gloriosa	dinastía	tenochca,	digno
sucesor	de	Acamapichtli,	Moctezuma	Ilhuicamina,	Axayácatl	y	Ahuitzotl,	y	concluyó
que	Huitzilopochtli	había	querido	que	éste	fuera	su	destino.
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Una	vez	más,	miró	los	dibujos	que	representaban	a	ese	tlatoaní	blanco	y	barbado
del	que	se	decía	que	podía	ser	Quetzalcóatl,	y	sintió	el	deseo	de	conocerlo,	hablar	con
él	de	igual	a	igual	y	comprobar	cómo	era.	«Sin	duda,	se	trata	de	alguien	muy	valiente,
de	una	 talla	 superior,	 pues	 sólo	un	dios	o	una	persona	muy	excepcional	 se	habrían
atrevido	a	desafiarme».	Pensó	que	sería	interesante	conversar	con	él	y	descubrir	todas
esas	cosas	que	 le	 resultaban	nuevas.	«Será	el	 encuentro	de	dos	mundos	diferentes»
reflexionó.

Ninguno	de	sus	memorables	antepasados	se	había	enfrentado	a	hombres	o	dioses
del	 otro	 lado	 del	 mar,	 con	 costumbres	 tan	 extrañas	 y	 armas	 tan	 poderosas.	 En	 su
soledad,	el	gran	señor	sintió	miedo.	Volvió	a	su	pensamiento	que	los	extranjeros	eran
una	amenaza	muy	seria	y	 regresaron	 las	 insolubles	dudas	que	habían	ensombrecido
su	 existencia	 en	 los	 tres	 últimos	 meses.	 «¿Será	 él	 Quetzalcóatl?…	 ¿Hago	 bien	 en
dejarles	 entrar	 en	Tenochtitlan?…	 ¿Tendría	 que	 haberme	 enfrentado	 a	 ellos	mucho
antes,	allá	en	la	orilla	del	mar,	cuando	todavía	no	tenían	aliados?…	¿Debería	haberles
declarado	 una	 guerra	 abierta?…»	Estas	 y	 otras	 preguntas	 similares	 le	 perseguían	 y
atormentaban.	Pero	ya	era	demasiado	tarde.	La	decisión	estaba	tomada	y	ahora	tenía
que	centrarse	en	el	futuro	inmediato.	Dentro	de	la	ciudad	lacustre,	sin	posibilidad	de
escapar,	 los	 visitantes	 estarían	 controlados.	Después,	 debería	 decidir	 qué	 hacía	 con
ellos.	Y	esta	vez,	no	podía	permitirse	más	errores.

Los	 españoles	 y	Moctezuma	 no	 eran	 los	 únicos	 que	 no	 podían	 dormir.	 En	 un
palacio	anexo	al	de	los	extranjeros,	se	alojaban	los	capitanes	tlaxcaltecas.	Para	ellos,
también	sería	un	gran	día.	Tras	largas	décadas	sufriendo	el	hostigamiento	y	asedio	de
los	mexica,	llegaba	el	momento	sublime	de	entrar	en	Tenochtitlan	formando	parte	de
un	poderoso	ejército.	Tlehuexolotzin,	tlatoaní	del	señorío	de	Tepeticpac,	Xicoténcatl
el	joven,	Tecohuani,	Acxotecatl,	Cocomitzin	y	otros	pipiltin,	esperaban	ansiosamente
que	el	sol	volviera.

—Nunca	pensé	que	los	tlaxcaltecas	llegaríamos	a	entrar	en	Tenochtitlan,	la	gran
ciudad	de	nuestros	enemigos	—confesó	Cocomitzin,	sacando	a	relucir	un	tema	en	el
que,	sin	mencionarlo,	todos	pensaban.

—¡Pues	 entraremos!	 —aseguró	 uno	 de	 sus	 compañeros—	 Ya	 no	 estamos
cercados.	¡Ahora	somos	nosotros	a	los	que	hay	que	temer!

Todos	 soltaron	 una	 carcajada.	 «¡Será	 un	 día	 grandioso	 para	 nuestro	 pueblo!»
habían	anticipado	durante	 toda	 la	marcha,	desde	que	 salieran	de	Cholollan.	Parecía
que	 las	 fuerzas	 se	 habían	 igualado.	 Ahora,	 con	 sus	 nuevos	 aliados,	 formaban	 una
respetable	fuerza	militar	a	la	que	Moctezuma,	al	menos	por	el	momento,	no	se	había
atrevido	a	plantar	batalla.

—¡Qué	 orgullo	 para	 Tlaxcallan!	—exclamó	 otro	 de	 los	 presentes—	Desde	 los
tiempos	 de	 Tezozómoc,	 el	 gran	 conquistador	 de	 Azcapotzalco,	 ningún	 ejército	 ha
entrado	así	en	la	gran	ciudad	de	los	mexica.

—¿Piensas	 que	 habrá	 batalla?	—preguntó	Cocomotzin,	 dirigiéndose	 al	 tlatoaní
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Tlehuexolotzin.
—No	lo	creo…	al	menos	mañana.	Los	mexica	nos	dejarán	entrar,	tal	y	como	ha

prometido	el	huey	tlatoaní	Moctezuma.
—Acaso	te	fías	de	Moctezuma	—intervino	Tecohuani—	Recuerda	lo	que	sucedió

en	Cholollan.	¿No	podría	ser	otro	engaño?
—Si	 nos	 tienden	 una	 trampa,	 resultará	 muy	 difícil	 evitarla	 —sentenció

Tlehuexolotzin—	Aunque	 las	calzadas	son	anchas,	sería	prácticamente	 imposible	 la
retirada.	Sobre	todo	si	levantan	los	puentes	y	nos	atacan	desde	las	canoas.

—Si	 los	 mexica	 nos	 atacan,	 responderemos	 con	 el	 valor	 que	 siempre	 hemos
mostrado	—comentó	el	joven	Xicoténcatl—	Pero	también	pienso	que	mañana	no	lo
harán.	Seremos	sus	huéspedes	durante	algún	tiempo…	y	después…	¡Quién	sabe	cuál
será	la	voluntad	de	los	dioses!

La	 intervención	 de	 Xicoténcatl	 Axayacatzin	 despertó	 el	 interés	 de	 sus
compañeros,	pues	llevaba	varios	días	prácticamente	sin	hablar.	Aunque	seguía	siendo
uno	de	los	principales	capitanes	de	Tlaxcallan,	ya	no	disponía	del	mando	único	que
había	 ostentado	 en	 los	 enfrentamientos	 contra	 los	 españoles.	 Con	 el	 pretexto	 de
coordinarse	 mejor,	 Cortés	 había	 sugerido	 una	 cierta	 reorganización	 de	 las	 fuerzas
tlaxcaltecas	 dividiéndolas	 por	 unidades,	 de	 forma	 que	 Xicoténcatl	 tenía	 ahora	 un
protagonismo	 menor,	 en	 beneficio	 de	 otros	 capitanes.	 El	 joven	 guerrero	 estaba
contrariado	por	la	situación,	y	su	rechazo	a	los	extranjeros	era	cada	vez	mayor.

—¡No	podemos	confiarnos!	—alertó	Tlehuexolotzin—	Tendremos	que	estar	muy
pendientes	 de	 todo,	 e	 informar	 a	 los	 teules	 de	 cualquier	 cosa	 que	 nos	 inspire
desconfianza.

—¿Tú	crees	que	Malintzin	nos	escuchará?	—preguntó	incrédulo	Xicoténcatl—	Él
tiene	sus	propios	planes…	¡Quién	sabe	si	no	nos	traicionará	y	acabará	aliándose	con
el	mismo	Moctezuma!

—¡Malintzin	 es	 nuestro	 fiel	 aliado!…	 ¡Lo	 demostró	 en	 Cholollan!	—exclamó
Tlehuexolotzin,	 alzando	 un	 poco	 la	 voz—	Sé	 que	 no	 es	 de	 tu	 agrado,	Xicoténcatl,
pero	 debes	 reconocer	 que	 es	 un	 gran	 guerrero.	 Sus	métodos	 no	 son	 los	 habituales
entre	nosotros,	pero	son	más	eficaces	y	debemos	aprender	de	ellos.	Además,	gracias	a
él,	por	primera	vez	en	mucho	tiempo,	estamos	libres	del	asedio	de	los	mexica.

—Todo	eso	es	cierto	—confirmó	Cocomitzin—	Ahora	tenemos	sal	y	algodón,	y
podemos	 comerciar	 con	 cualquier	 pueblo	 hasta	 el	mismo	mar…	 Igual	 que	 sucedía
antes…	como	era	la	costumbre	de	Tlaxcallan	hasta	que	nos	lo	impidieron	los	culhuas.

—Debes	reconocer,	Xicoténcatl,	que	la	prosperidad	que	empezamos	a	disfrutar	en
Tlaxcallan	no	la	teníamos	antes	de	que	llegaran	los	teules	—apuntilló	Acxotecatl,	que
hasta	ese	momento	había	guardado	silencio.

—Admito	 lo	 que	 decís	 —concedió	 Xicoténcatl—	 ¿Pero	 cuánto	 tiempo	 durará
eso?…	¿Y	a	qué	precio?	—interrogó	desafiante	a	sus	compañeros.

Ninguno	contestó.	Lo	que	estaba	claro,	y	el	propio	Xicoténcatl	 lo	 sabía,	 es	que
habían	unido	su	destino	a	esos	extranjeros	y	que,	al	día	siguiente,	entrarían	juntos	en
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la	grandiosa	Tenochtitlan.	No	era	el	momento	de	dudar	sobre	la	alianza,	sino	de	creer
en	ella	y	fortalecerla.	En	el	camino	se	les	habían	unido	algunos	miles	de	guerreros	de
Huexotzinco,	 Tlamanalco,	 Amaquemecan	 y	 otros	 pueblos,	 pero	 ellos,	 los
tlaxcaltecas,	 eran	 la	 principal	 fuerza	 y	 sentían	 la	 confianza	 de	 los	 teules.	 Juntos
formaban	 un	 buen	 ejército	 en	 el	 que	 no	 debería	 haber	 fisuras.	 La	 unidad	 era
fundamental.	 Los	mexica	 eran	muy	 superiores	 en	 número	 y	 actuaban	 en	 su	 propio
terreno.	 No	 podían	 permitirse	 la	 debilidad	 de	 la	 duda.	 Habían	 dado	 su	 palabra	 a
Malintzin	y	la	cumplirían.

Para	 el	 capitán	 Hernando	 Cortés,	 el	 sueño	 de	 esa	 trascendente	 víspera	 resultó
efímero.	Tras	hablar	con	sus	principales,	se	había	retirado	a	su	aposento	privado	con
doña	 Marina.	 Allí	 repasaron	 juntos	 las	 palabras	 que	 dirían	 a	 Mutezuma	 y
compartieron	un	largo	silencio	acompañado	de	suaves	caricias	que	tranquilizaron	su
euforia.	 No	 hicieron	 el	 amor,	 pero	 ella	 le	 ayudó	 a	 desfogar	 su	 ansia.	 Después,	 se
quedó	dormido	unas	tres	horas.

Mucho	antes	del	amanecer,	ya	estaba	despejado	y	su	mente	muy	activa.	Imaginó
varias	 veces	 cómo	 sería	 el	 encuentro	 con	 el	 gran	 señor	 de	 Temixtitan,	 y	 se	 sintió
orgulloso	de	 ser	 el	primer	hombre	del	viejo	mundo	que	había	 llegado	 tan	 lejos.	La
energía	 de	 sus	 pensamientos	 le	 impulsó	 a	 levantarse	 del	 lecho.	 Organizó	 su
vestimenta,	 se	 enfundó	 la	 espada	 y	 salió	 a	 comprobar	 cada	 puesto	 de	 guardia,
aprovechando	para	pulsar	el	ánimo	de	los	que	estaban	de	servicio.	Caminando	por	el
real,	vislumbró	que	el	sol	anunciaba	su	presencia.	Sintió	una	emoción	muy	intensa.
Sin	pensarlo	 supo	que	 comenzaba	uno	de	 los	días	más	 importantes	de	 su	vida…	y
probablemente,	de	los	más	trascendentes	de	la	Historia.
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13
CAMAXTLE

«…	escondían	los	ídolos	y	los	ponían	en	los	pies	de	las
cruces,	para	allí	guarecer	la	vida	de	su	idolatría…»

Fray	Toribio	de	Benavente	«Motolinía»,
en	su	libro	«Memoriales	o	Libro	de	las	Cosas	de	la	Nueva	España	y	de	los	Naturales	de

ella»
(escrito	en	el	siglo	XVI)

Puebla,	6	de	noviembre	de	2006

Sonó	y	sonó	el	repetitivo	timbre	de	su	teléfono	móvil	y	no	tuvo
más	remedio	que	regresar	del	profundo	sueño.	Desde	que	estaba	en
México,	era	la	primera	vez	que	lo	necesitaba.	Lo	programaba	todos
los	días,	pero	hasta	ahora,	siempre	se	había	desvelado	antes	de	que
le	 avisara,	 aunque	 es	 cierto	 que	 cada	 vez	 más	 cerca.	 Ya	 estaba
adaptado	 al	 horario	 mexicano.	 Tras	 apagar	 el	 pitido	 casi
inconscientemente,	 siguió	 traspuesto	 durante	 un	 rato.	 Después,
comenzó	a	 recordar	algunas	cosas	y	abrió	 los	ojos	para	mirar	a	 su
alrededor.	 Buscó…	 siguió	 indagando…	 pero	 no	 la	 encontraba.
Concluyó	 que	 en	 algún	momento,	 ella	 se	 había	marchado.	 En	 la	mesilla	 de	 noche
halló	 una	 pequeña	 nota:	 «Camilo,	 eres	 un	 hombre	 encantador	 y	 muy	 romántico.
Muchas	gracias.	Verónica».

Sonrió	con	satisfacción	y	 ternura,	acordándose	de	 lo	sucedido	la	noche	anterior.
Ese	 agradable	 restaurante,	 esas	 miradas,	 la	 complicidad,	 los	 roces,	 los	 primeros
besos…	Habían	 regresado	 cogidos	 de	 la	mano,	 besándose	 por	 las	 calles	 como	 dos
adolescentes.

—¿Quieres	subir?	—le	había	preguntado	él,	en	la	puerta	del	hotel.
Ella,	 nerviosa	 pero	 decidida,	 simplemente	 asintió.	 Después,	 todo	 fue	 muy

hermoso.	No	estaba	con	una	mujer	desde	la	muerte	de	su	segunda	esposa.	Ocho	años
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más	tarde,	volvió	a	sentir	el	excitante	roce	de	un	cuerpo	femenino	desnudo,	la	pasión
de	las	caricias,	los	gemidos,	los	besos…	Por	suerte,	pudo	responder	a	las	demandas
del	emotivo	momento,	a	pesar	de	los	tres	tequilas	que	llevaba	encima.	«¡Estás	hecho
un	 rapaz!»	 murmuró	 con	 la	 satisfacción	 del	 que	 ha	 disfrutado	 y	 cumplido.	 «¡Qué
extraordinaria	mujer!»	pensó,	sintiendo	admiración	y	respeto	por	su	sensual	amante.

Cuando	 estuvo	 algo	 más	 despejado,	 entró	 en	 el	 cuarto	 de	 baño.	 Al	 mirarse	 al
espejo,	sufrió	un	inesperado	sobresalto.

—¡La	medalla!
Comprobó	que	no	la	llevaba	puesta.	Mera	ratificación	de	lo	que	había	visto	claro

desde	 el	 primer	momento.	Regresó	 al	 cuarto	para	buscarla.	Aceleradamente,	 revisó
las	dos	mesillas	de	noche,	una	consola	donde	había	dejado	el	dinero	y	las	gafas,	entre
la	 ropa	 del	 día	 anterior	 y	 hasta	 removiendo	 sus	 papeles.	 ¡Nada!	 Todo	 inútil.	 ¡La
medalla	no	estaba!	«¿Dónde	carallo	estará?»

La	idea	de	que	se	la	había	llevado	ella,	pasó	por	su	cabeza.	«¿Cómo	iba	a	hacer
algo	así?»	se	preguntó	confundido.	«¿No	se	la	habré	regalado	yo,	en	un	momento	de
incontrolada	euforia?…	¡No!	¡Eso	es	imposible!».

Vagamente,	 empezó	 a	 recordar	 a	 la	 mujer	 con	 la	 medalla	 colgada	 del	 cuello,
tintineando	sobre	su	cuerpo	desnudo.	«¡No	es	posible!»	volvió	a	repetirse,	sintiéndose
culpable.	 «¿Cómo	 he	 podido	 hacer	 algo	 así?…	Perdí	 la	 cabeza…	 ¡Qué	 carallo!…
¡tengo	que	recuperarla!».

El	 celular	 de	 Verónica	 estaba	 apagado.	 Era	 la	 enésima	 vez	 que	 lo	 intentaba.
«¿Para	 qué	 carallo	 tiene	 un	 móvil,	 si	 no	 lo	 enciende?»	 se	 preguntaba	 indignado.
«Con	 Almudena	 me	 pasa	 lo	 mismo…	 ¡siempre	 que	 necesito	 localizarla,	 tiene	 el
teléfono	 apagado!»	 Estaba	 ansioso	 por	 saber	 qué	 había	 sucedido.	 Y	 sobre	 todo,
necesitaba	tener	 la	certeza	de	que	podría	recobrar	 la	medalla.	«¡Tranquilo	Camilo!»
se	dijo	para	calmarse.	«Seguro	que	se	le	olvidó	quitársela…	En	cuanto	nos	veamos,
me	 la	devuelve».	Esa	misma	 tarde	 se	 reanudaba	el	 seminario	 sobre	 liderazgo	en	 la
Universidad	Iberoamericana.	¡Allí	la	encontraría!

Mientras	tanto,	decidió	que	lo	mejor	era	relajarse	dando	un	paseo	por	la	ciudad.
Un	 buen	momento	 para	 entrar	 en	 la	 catedral.	 Había	 leído	 que	 poco	 después	 de	 la
fundación	de	la	ciudad,	ya	se	había	construido	una	primera	catedral,	aunque	mucho
más	modesta	que	la	actual.	Insuficiente	para	una	población	cuya	importancia	crecía	a
marchas	forzadas,	impulsada	por	el	asentamiento	de	los	españoles	y	la	trascendencia
de	la	diócesis	de	Tlaxcala,	trasladada	a	Puebla	en	1543.	Una	gran	ciudad	requería	una
edificación	 grandiosa,	 por	 lo	 que	 en	 1575,	 comenzaron	 las	 obras.	 Cientos	 de
tlaxcaltecas,	más	o	menos	obligados,	 aunque	 retribuidos,	 contribuyeron	a	 la	magna
empresa.	Un	siglo	más	tarde,	en	1649,	el	obispo	Juan	de	Palafox	y	Mendoza	bendijo
el	imponente	templo,	aún	no	terminado.	De	sus	dos	inmensas	torres	de	66	metros	de
altura,	 sólo	 se	 había	 comenzado	 a	 levantar	 la	 del	 ala	 norte:	 la	 que	 alberga	 las
impresionantes	campanas	que	al	sonar	sorprenden	a	los	visitantes.	Entre	ellas,	destaca
la	 que	 se	 llama	 «María»,	 cuyo	 peso	 es	 de	 8500	kg.	 Para	 colocarla	 se	 necesitó	 el
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esfuerzo	de	doscientos	hombres	durante	tres	meses…	aunque	según	el	mito	popular,
«con	el	auxilio	final	de	los	ángeles…	¡que	terminaron	de	situarla	en	una	noche!».	La
torre	sur	no	estuvo	terminada	hasta	1768.

Desde	 la	 explanada	 exterior,	 Camilo	 admiró	 la	 espléndida	 fachada	 principal
flanqueada	por	las	dos	torres.	Le	pareció	severa	y	hermosa,	aunque	seguía	pensando
que	no	hay	otra	como	la	de	Santiago	de	Compostela.	En	el	centro	vio	 la	Puerta	del
Perdón,	custodiada,	a	cada	lado,	por	estatuas	de	San	Pedro	y	San	Pablo	y,	en	la	parte
superior,	por	las	de	San	José	y	Santiago.	Aprendió	que	sólo	se	abre	cada	veinticinco
años	o	en	ocasiones	muy	especiales.	Ya	dentro	del	extraordinario	templo,	apreció	su
estilo	neoclásico	incorporado	en	el	siglo	XIX,	junto	a	los	detalles	del	barroco	anterior.
Le	encantó	el	Altar	de	 los	Reyes	en	 la	 capilla	del	 ábside,	 con	 su	cúpula	pintada	al
óleo	 por	 Cristóbal	 de	 Villalpando,	 mostrando	 una	 alegoría	 de	 la	 eucaristía.	 Y	 le
maravilló	el	Altar	Baldaquino	o	Gran	Ciprés,	del	valenciano	Manuel	Tolsá,	en	cuyo
bajo	se	encuentra	la	sepultura	de	los	obispos	de	Tlaxcala-Puebla.	Observó	que	había
siete	capillas	en	cada	lateral,	al	igual	que	en	las	catedrales	de	México	y	Oaxaca,	y	un
órgano	moderno	de	más	de	tres	mil	tubos,	junto	a	los	dos	más	antiguos	que	todavía	se
conservan.	 También	 se	 percató	 de	 las	 imponentes	 lámparas	 colgadas	 del	 altísimo
techo	y	del	oro	de	dieciocho	quilates	que	enriquece	cada	rincón	del	templo.	Sentado
en	uno	de	los	bancos,	dedicó	unos	minutos	a	estar	en	paz.	Él	no	era	creyente,	pero	el
lugar	propiciaba	esa	tranquilidad	interior	que	tanto	apreciaba.

—Buenas	tardes,	doctor.	¿Qué	tal	está?	—La	voz	de	Horacio	Gabriel	Rodríguez
le	hizo	girarse	hacia	la	izquierda	hasta	encontrarse	con	él.	Faltaba	poco	para	la	una	de
la	tarde	y	acababa	de	entrar	en	el	edificio	principal	de	la	Universidad	Iberoamericana.

—¡Hombre	Horacio!	Me	alegro	de	verte.	Estoy	muy	bien,	gracias.	¿Y	tú,	como
estás?	 —correspondió	 tendiéndole	 la	 mano	 derecha—	 ¿Ha	 llegado	 ya	 la	 maestra
Islas?	—preguntó	a	continuación,	sin	demorar	más	el	tema	que	tanto	le	preocupaba.

—Estee…	No,	hoy	no	vino.	Tenía	que	atender	un	asunto	personal	y	habló	para
disculparse.	Dijo	que	si	le	daba	tiempo,	llegaría	más	tarde.

«¡Vaya	hombre!»	pensó,	bastante	decepcionado.	«¡Tranquilo	Camilo!,	pronto	se
aclarará	 todo.	Ahora	 céntrate	 en	 el	 curso»	 se	 dijo	 a	 continuación	 para	 recuperar	 el
ánimo.

Acompañado	 de	Horacio,	 entró	 en	 el	 aula	 y,	 uno	 por	 uno,	 fue	 saludando	 a	 los
alumnos.	 Isabel	 Lozano	 no	 estaba.	 Rastreó	 una	 y	 otra	 vez,	 esperando	 encontrarla.
¡Nada!	«¡Menudo	día!»	exclamó	en	su	interior,	algo	contrariado	«¡Ahora	resulta	que
desaparecen	las	dos!».

—Voy	 a	 plantearles	 un	 caso	 para	 que	 ustedes,	 en	 grupos	 de	 seis	 personas,	 lo
discutan	y	 tomen	algunas	decisiones.	Después,	el	portavoz	de	cada	grupo	expondrá
sus	conclusiones	y	las	debatiremos	todos	juntos	—explicó	a	sus	atentísimos	alumnos.
Acababa	 de	 comenzar	 la	 clase,	 y	 tras	 una	 brevísima	 introducción,	 planteó	 este
ejercicio	práctico.

—Este	 es	 el	 caso.	 Por	 favor,	 tomen	 nota.	 El	 director	 general	 y	 socio	 de	 una

www.lectulandia.com	-	Página	186



pequeña	cadena	de	tiendas	de	ropa,	reúne	a	sus	cuatro	socios,	todos	ellos	miembros
del	comité	de	dirección,	con	puestos	de	responsabilidad	en	la	compañía,	para	discutir
un	 asunto	muy	 delicado	 que	 exige	 una	 decisión	 de	 enorme	 trascendencia…	Desde
hace	 algún	 tiempo,	 una	 empresa	 de	 la	 competencia,	 mucho	 más	 fuerte,	 les	 está
arrebatando	el	mercado.	Por	ese	motivo,	ya	han	tenido	que	cerrar	dos	tiendas	y	otras
tres	 se	encuentran	en	una	situación	muy	precaria.	De	 las	dos	 restantes,	 sólo	una	ha
conseguido	beneficios	 en	 el	 último	año,	 aunque	menos	que	otras	 veces	y	gracias	 a
numerosos	recortes	en	personal,	inversión	y	otros	gastos.	En	las	condiciones	actuales,
quizá	puedan	resistir	algún	tiempo,	pero	lo	más	seguro	es	que	tengan	que	cerrar	en	un
futuro	no	muy	lejano.

Hizo	 una	 pequeña	 pausa	 para	 darles	 tiempo	 a	 completar	 la	 redacción.	 Cuando
estuvo	seguro,	continuó:

—En	las	últimas	semanas,	una	gran	multinacional	del	sector	que	quiere	instalarse
en	 la	 zona,	 les	 ha	 hecho	 una	 ambiciosa	 oferta.	 Les	 propone	 una	 fusión,	 que	 en
realidad	sería	una	absorción	pero	dejándoles	cierta	autonomía	en	algunos	aspectos…
Tendrían	 que	 aceptar	 la	 autoridad	 de	 la	 multinacional	 en	 lo	 que	 respecta	 a	 los
objetivos	 y	 la	 estrategia	 del	 negocio,	 dependiendo	 de	 decisiones	 que	 se	 tomarían
desde	otro	país	y	de	un	director	general	corporativo	que	estaría	por	encima	de	ellos,
pero	 podrían	 mantener	 gran	 parte	 de	 su	 estructura	 organizativa,	 incluyendo	 sus
propios	cargos	directivos,	y	disfrutarían	de	bastante	libertad	para	su	funcionamiento
diario.	Además,	 se	 aceptarían	 sus	 propuestas	 para	 comercializar	 algunos	 productos
autóctonos	que	fueran	compatibles	con	los	de	la	multinacional…	A	cambio,	recibirían
importantes	recursos	para	superar	a	la	empresa	de	la	competencia	que	en	la	actualidad
los	tiene	asfixiados…	La	multinacional	está	muy	interesada	en	este	mercado,	por	lo
que	en	caso	de	no	llegar	a	un	acuerdo,	buscaría	a	otro	socio	local	para	abrirse	paso…
El	 director	 piensa	 que	 hasta	 podría	 aliarse	 con	 esa	 otra	 compañía	 que	 les	 está
superando.

Terminando	de	dictar	esas	últimas	palabras,	se	abrió	la	puerta	de	la	sala	y	asomó
la	cabecita	de	una	hermosa	muchacha.

—¿Me	permite	 pasar?	—La	 cara	 y	 la	 voz	 de	 Isabel	Lozano	 provocaron	 que	 se
estremeciera	y,	al	mismo	tiempo,	sintiera	una	alegría	inmensa.

—¡Claro!,	 pase	 usted	 señorita	 —dijo	 con	 firmeza,	 centrándose	 en	 la	 chica	 y
olvidándose	del	resto.

—Siento	mucho	llegar	tarde	—se	disculpó	ella,	un	poco	avergonzada.
—¡No	 se	 preocupe!…	 Estamos	 empezando…	 Se	 trata	 de	 un	 caso	 que	 deben

discutir	 en	 grupo…	 Por	 favor,	 únase	 a	 estos	 compañeros…	 Estoy	 seguro	 de	 que
estarán	encantados	de	tenerla	en	su	equipo.

«El	que	está	encantado	de	que	estés	en	clase	soy	yo»	pensó.	«¡Menuda	alegría!»
—Ejem…	continuemos	 con	 el	 caso	—anunció	 alzando	 la	mirada	y	 elevando	 la

voz	para	recuperar	la	atención	que,	durante	un	par	de	minutos,	se	había	dispersado.
—Vistas	las	circunstancias	expuestas,	los	socios	de	esta	empresa	deben	decidir	si
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aceptan	la	oferta	de	la	multinacional	a	costa	de	su	independencia,	o	bien	la	rechazan
asumiendo	 el	 riesgo	 de	 desaparecer…	 La	 opinión	 de	 los	 socios	 está	 dividida.	 El
director	general,	duda.	La	empresa	representa	el	esfuerzo	de	tres	generaciones	de	su
familia.	La	fundó	su	abuelo.	La	consolidó	su	padre.	Y	él	y	su	hermano,	otro	de	 los
presentes,	 la	 hicieron	 crecer,	 ampliando	 el	 negocio	 e	 incorporando	 a	 los	 restantes
socios.

Volvió	 a	 permanecer	 en	 silencio,	 hasta	 confirmar	 que	 los	 alumnos	 habían
terminado	de	escribir.

—Bien.	 ¿Qué	 es	 lo	 que	 tienen	 que	 hacer?	 —planteó	 sin	 esperar	 respuestas—
Deben	analizar	el	caso,	únicamente,	desde	la	perspectiva	del	liderazgo.	Pónganse	en
la	 piel	 de	 los	 directivos	 que	 defienden	 cada	 una	 de	 las	 dos	 opciones	 e	 intenten
comprender	sus	razones.	Hagan	lo	mismo	con	el	director	general	y	procuren	entender
sus	 dudas.	Después,	 discutan	 sobre	 el	 procedimiento	 para	 tomar	 la	 decisión.	 ¿Qué
estilo	 de	 liderazgo	 debería	 adoptar	 el	 director	 general?	 ¿Qué	 herramientas	 podría
emplear?	 ¿Cómo	 debería	 actuar?…	 Pueden	 añadir	 cualquier	 otro	 aspecto	 que	 les
parezca	 relevante.	 Tienen	 treinta	 minutos	 para	 hacer	 este	 ejercicio.	 ¿Alguna
pregunta?

—Sí,	doctor	—reclamó	uno	de	los	que	parecía	de	mayor	edad,	mientras	levantaba
un	brazo—	¿Podemos	considerar	otras	posibilidades?

—Sí,	 por	 supuesto	 —respondió	 el	 profesor,	 acompañando	 un	 gesto	 de
asentimiento.

—Pero	siempre	centrándose	en	los	aspectos	relacionados	con	el	liderazgo…	y	sin
eludir	la	decisión	que	el	comité	debe	tomar.

Los	alumnos	habían	formado	seis	grupos:	cuatro	de	siete	personas	y	dos	de	seis.
Sentados	en	círculo,	cada	equipo	ocupaba	un	lugar	del	aula	distanciado	de	los	demás.
La	 actividad	 había	 comenzado.	 Grupo	 por	 grupo,	 Camilo	 comprobó	 que	 su
orientación	 era	 la	 correcta.	Después,	 continuó	 paseando	por	 la	 sala	 a	 una	 distancia
discreta.	Su	papel	era	estar	disponible	para	resolver	cualquier	duda,	pero	sin	intimidar
con	su	presencia.

Relajada	 su	 mente,	 comenzó	 a	 pensar	 en	 la	 similitud	 del	 caso	 que	 había
planteado,	con	el	de	los	principales	señores	de	Tlaxcala	cuando	llegaron	los	españoles
en	 1519.	 «¡Menuda	 coincidencia!».	 Situó	 a	 Xicoténcatl	 el	 viejo	 en	 la	 función	 de
director	general	y	a	los	otros	caciques	en	el	papel	de	socios	del	comité	de	dirección.
Imaginó	a	Tlaxcala	como	la	empresa	más	pequeña,	levantada	con	el	enorme	esfuerzo
de	generaciones,	acosada	por	el	agresivo	empuje	de	 la	compañía	más	poderosa,	 los
mexica,	 quienes	 se	 habían	 apoderado	 del	 mercado	 y	 amenazaban	 la	 supervivencia
tlaxcalteca.	 Meditó	 que	 los	 españoles	 equivalían	 a	 la	 empresa	 multinacional	 que
proponía	 una	 alianza.	 Pensó	 en	 Xicoténcatl	 el	 joven,	 defendiendo	 la	 opción	 de
rechazar	 la	 oferta	 de	 la	multinacional,	 y	 en	Maxixcatzin,	 apoyando	 lo	 contrario.	Y
reflexionó	sobre	 las	 tremendas	dudas	del	anciano	Xicoténcatl,	debatiéndose	entre	el
deseo	imposible	de	sobrevivir	sin	renunciar	a	la	independencia	y	la	realidad	objetiva
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a	la	que	debía	enfrentarse:	es	decir,	entre	fusionarse,	sometiéndose	a	la	autoridad	que
ejercería	 la	multinacional	 desde	 un	 país	 lejano,	 pero	manteniendo	 gran	 parte	 de	 la
identidad	 propia	 y	 una	 cierta	 autonomía,	 o	 seguir	 debilitándose	 hasta	 cerrar	 el
negocio	definitivamente.

Aunque	su	bullicioso	cerebro	se	entretenía	con	estas	divertidas	comparaciones,	de
vez	 en	 cuando	 su	 atención	 selectiva	 rompía	 esa	 disciplina	 y	 se	 fijaba	 en	 Isabel
Lozano.	El	apasionado	impacto	que	le	había	producido	la	chica	la	semana	anterior,	se
había	ido	calmando	con	el	paso	de	los	días.	Hasta	la	había	olvidado	con	la	compañía
de	 Verónica…	 Pero	 esa	 tarde…	 renació	 el	 ansia,	 ese	 mismo	 deseo	 que,
impulsivamente,	le	había	llevado	hasta	Tlaxcala.	Al	comenzar	la	clase,	su	ausencia	le
había	contrariado.	Y	después,	cuando	irrumpió	en	la	sala,	otra	vez	esas	palpitaciones
tan	 acentuadas,	 como	 si	 su	 corazón	 quisiera	 transmitirle	 algo.	 Ahora,	 la	 miraba
discretamente	 y	 disfrutaba	 observando	 cómo	 interactuaba	 con	 sus	 compañeros	 de
grupo.	Escuchaba	muy	atenta.	Tomaba	notas	con	bastante	frecuencia.	Hablaba	poco,
pero	lo	hacía	con	seguridad	y	se	notaba	que	los	demás	la	tenían	en	cuenta.	Volvió	a
fijarse	en	su	hermoso	cuello.	En	ese	elegante	moño	que	 recogía	su	espléndido	pelo
negro,	 muy	 aplastado.	 La	 expresividad	 de	 sus	 ojos	 marrones.	 Los	 graciosos
movimientos	 de	 sus	 finas	 manos.	 Y	 sus	 sensuales	 labios	 de	 color	 melocotón	 que
contrastaban,	agradablemente,	con	el	tono	tostado	de	una	piel	que	se	antojaba	suave	y
muy	sensible.

Finalizado	 el	 tiempo	 asignado	 para	 el	 trabajo	 en	 grupos	 pequeños,	 comenzó	 la
discusión	general.	El	portavoz	de	uno	de	los	equipos	pidió	la	palabra.

—Hemos	decidido	que	el	director	general	debería	adoptar	un	estilo	de	liderazgo
participativo,	escuchando	a	 todos	los	miembros	del	comité	de	dirección	y	buscando
un	consenso	amplio.	Es	una	decisión	demasiado	trascendente	y	debería	implicar	a	los
demás.

—Pensamos	lo	mismo	—señaló	otro	portavoz,	en	este	caso	una	mujer—	Pero	no
hay	 que	 olvidar	 que	 en	 el	 equipo	 directivo	 hay	 serias	 discrepancias,	 por	 lo	 que	 es
posible	 que	 no	 se	 pueda	 alcanzar	 el	 consenso.	 Además,	 como	 director	 general,
debería	pronunciarse	y	hacer	valer	su	opinión.

—Como	 líder,	 tendría	 que	hacer	 entender	 a	 sus	 directivos	que	 la	 decisión	debe
tomarse	 con	 la	 cabeza	 fría	—apuntó	 un	 tercero—	Seguramente,	 los	 que	 optan	 por
rechazar	la	oferta	de	fusión,	piensan	más	con	el	corazón	que	con	la	cabeza.

—Bueno,	no	es	malo	tener	orgullo	y	luchar	por	mantener	la	tradición	del	negocio.
¿O	sí,	doctor?	—intervino	una	de	las	muchachas,	entendiendo	la	postura	de	los	que
defendían	no	fusionarse	con	la	multinacional—	¡El	corazón	mueve	montañas!

Esta	última	 intervención	provocó	un	pequeño	desorden.	Algunos	 la	comentaron
con	 sus	 compañeros	 más	 próximos,	 desarrollándose	 conversaciones	 simultáneas.
Varios	alumnos,	entre	ellos	Isabel	Lozano,	levantaron	la	mano	para	pedir	la	palabra	y
dos	intentaron,	sin	éxito,	que	su	voz	prevaleciera	sobre	las	demás.

—¡Tranquilos!,	 ¡tranquilos!,	 ¡de	uno	en	uno!	—voceó	el	profesor,	 subiéndose	a
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una	tarima	para	tener	más	presencia,	al	tiempo	que	hacía	aspavientos	con	los	brazos
para	reclamar	la	atención—	Por	favor,	respeten	el	turno	de	palabra.

Cuando	se	produjo	el	silencio,	estableció	un	orden	entre	los	que	habían	solicitado
intervenir	—Ahora	usted,	Isabel.

—Creo	que	hay	que	escuchar	al	corazón	y	aprovechar	su	energía	—comenzó	la
chica,	empatizando	con	la	postura	anterior—	Pero	las	decisiones	más	delicadas	deben
tomarse	con	la	cabeza.	Si	no	es	así,	se	corre	el	riesgo	de	caer	en	un	fanatismo	extremo
que	puede	conducir	a	la	autodestrucción.

Muchos	 alumnos	 asintieron.	 Camilo	 quedó	 gratamente	 sorprendido	 por	 las
acertadas	 palabras	 de	 la	 muchacha.	 Con	 una	 expresiva	 mirada	 de	 admiración	 y
reconocimiento,	 reforzó	 su	 intervención.	 «¡Vaya!…	 veo	 que	 además	 de	 la	 belleza,
tiene	otras	cualidades»	exclamó	en	su	interior.

—¿Hasta	qué	punto	 la	postura	de	 los	miembros	del	equipo	directivo,	dependerá
del	beneficio	individual	que	cada	uno	tendría	con	las	distintas	opciones?	—preguntó
un	hombre	de	unos	cuarenta	años	que	se	sentaba	en	la	parte	de	atrás.

—Sin	duda,	 la	situación	personal	del	que	 lidera	puede	 tener	mucho	peso	en	sus
decisiones	—contestó	el	profesor—	Los	buenos	líderes	son	capaces	de	diferenciar	lo
personal	 del	 interés	 general	 y	 anteponer	 éste,	 pues	 esa	 es	 su	 responsabilidad.	 Pero
lógicamente,	también	tienen	en	cuenta	el	beneficio	o	perjuicio	individual.

Los	alumnos	volvieron	a	hablar	entre	ellos.	Él	consideró	apropiado	el	intercambio
de	opiniones	 y	 se	 lo	 permitió.	Mientras	 tanto,	 aprovechó	para	 trasladar	 su	mente	 a
Tlaxcala,	en	1519,	y	pensó	en	Xiconténcatl	el	joven	oponiéndose	a	la	alianza	con	los
españoles.	Seguramente,	su	orgullo	militar	y	su	patriotismo	influían	en	su	postura.	Y
acentuados	en	exceso,	no	 le	dejaban	ver	 las	cosas	con	objetividad.	Pero	además,	es
probable	que	intuyera	que,	en	la	nueva	situación,	su	influencia	ya	no	sería	la	misma.
Claro,	 que	 este	 mismo	 argumento,	 pero	 al	 revés,	 podría	 estar	 influyendo	 en	 la
posición	de	Maxixcatzin,	apoyando	la	alianza…	En	realidad,	meditó,	 la	experiencia
muestra	 que	 los	 intereses	 personales	 de	 los	 líderes	 suelen	 tener	mucho	 peso	 en	 las
decisiones	empresariales.	«Una	cosa	es	la	teoría	y	otra	la	práctica».	Muchos	líderes,	a
veces	sin	querer	verlo,	incluso	engañándose	a	sí	mismos,	adaptan	el	interés	colectivo
al	propio,	en	lugar	de	hacerlo	al	revés.	Y	deciden	anteponiendo	lo	personal.	Aunque,
eso	sí,	buscan	la	forma	de	objetivar	las	decisiones	para	poder	justificarlas	en	base	al
interés	 empresarial.	 Lógicamente,	 esto	 no	 sucede	 con	 todas	 las	 decisiones,	 pero	 es
mucho	más	 frecuente	 de	 lo	 que	 podría	 parecer,	 sobre	 todo	 cuando	 están	 en	 juego
intereses	personales	muy	fuertes.	«Si	esto	es	así	en	nuestros	días…	¿Cómo	no	iba	a
suceder	hace	quinientos	años?…».

Una	 nueva	 pregunta	 le	 obligó	 a	 regresar	 de	 sus	 absorbentes	 reflexiones.	 Para
ganar	tiempo,	pidió	a	todos	que	atendieran,	y	al	que	la	había	hecho	que	la	repitiera.

—¿Qué	puede	hacer	el	director	general	para	conseguir	el	consenso?
—A	lo	 largo	del	curso	 iremos	viendo	distintas	estrategias	que	podrían	resultarle

útiles	—respondió,	 pretendiendo	 no	 extenderse—	 En	 líneas	 generales,	 podría	 usar
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una	herramienta	como	las	matrices	de	decisiones	para	analizar	en	grupo	las	ventajas	y
los	inconvenientes	de	cada	una	de	las	opciones…	y	aprovechar	esa	visión	de	conjunto
para	adoptar	una	decisión	conjunta	con	un	amplio	acuerdo.

—Pero	 tiene	 que	 ser	muy	 duro	 para	 el	 director	 general	 que	 la	 empresa	 que	 ha
creado	 su	 familia	 pase	 a	 depender	 de	 una	multinacional	—señaló	 con	 energía	 una
muchacha	muy	 joven	que,	hasta	ese	momento,	había	pasado	desapercibida—	¡Vaya
situación	para	alguien	que	ha	 tomado	 siempre	 las	decisiones	de	 su	propio	negocio,
aceptar	las	que	se	toman	en	otro	país!

—Así	es	—asintió	él,	antes	de	plantear	una	pregunta—	¿Qué	pensáis	 los	demás
sobre	este	comentario?

Varios	 levantaron	 la	mano.	Le	 dio	 la	 palabra	 a	 un	muchacho	que	 vestía	 traje	 y
corbata.

—Pienso	 que	 un	 líder	 tiene	 que	 ser	 duro	 para	 enfrentarse	 con	 valentía	 a	 las
situaciones	adversas.	Precisamente,	el	apego	a	la	empresa	de	su	familia	deberá	darle
las	fuerzas	para	establecer	la	prioridad	de	que	no	desaparezca,	aunque	sea	a	costa	de
aceptar	grandes	cambios.	Así,	pasarán	los	años	y	la	empresa	podrá	cambiar	de	dueños
y	de	estrategia,	¡pero	seguirá	existiendo!

Otro	alumno	que	había	levantado	la	mano,	intervino	a	continuación.
—Estee…	Supongo	que	lo	que	tendrá	que	hacer	el	director	general	es	negociar	las

mejores	condiciones	posibles	con	la	multinacional,	¿No	es	así,	doctor?
El	 interesante	 debate	 continuó	 unos	 quince	 minutos	 más.	 Los	 alumnos	 se

mostraban	muy	 activos	 y	 parecían	 bastante	 satisfechos.	Camilo	 lo	 estaba.	Anunció
una	 pausa	 de	 media	 hora	 y	 todos	 se	 dirigieron	 a	 una	 sala	 contigua	 en	 la	 que	 les
esperaban	el	café	y	unas	apetitosas	pastas.

—¿Qué	 tal	 le	 fue	 en	 estos	días,	 doctor?	—La	 inesperada	voz	de	 Isabel	Lozano
sorprendió	al	profesor,	concentrado	en	servirse	un	terrón	de	azúcar.

—Ehh…	 La	 verdad	 es	 que	 bastante	 bien,	 muchas	 gracias	 —respondió
conteniendo	 la	 alegría	 que	 le	 producía	 el	 acercamiento	 de	 la	 muchacha—	 No	 te
creerás	dónde	he	estado	—añadió,	intuyendo	que	sería	una	enorme	sorpresa	para	ella.

Isabel	permaneció	expectante,	sin	apartar	la	vista	de	los	ojos	de	Camilo.
—Estuve	en	Tlaxcala.
—¡De	veras,	doctor!	—exclamó	emocionada—	¿Y	cómo	se	le	ocurrió?
—Bueno,	como	me	hablaste	de	Tlaxcala	y	fue	mi	primera	noticia	sobre	ese	lugar,

tuve	la	curiosidad	de	conocerlo	—contestó	encubriendo	su	motivación	inicial.
—¿Y	le	gustó?	—peguntó	la	muchacha,	muy	interesada.
—Pues	 sí,	 me	 ha	 gustado	 mucho	 —afirmó	 él	 con	 entusiasmo,	 deseando

transmitirle	su	buena	impresión.
—¡Qué	bueno!	—dijo	ella,	mostrando	una	enorme	satisfacción.
Se	 sintió	 muy	 a	 gusto	 con	 la	 inesperada,	 pero	 deseada,	 compañía.	 Durante	 el

breve	intercambio,	sintió	la	ilusión	y	el	nerviosismo	del	adolescente	que	habla	con	la
chica	que	en	secreto	le	gusta.	Mientras	ella	se	expresaba,	su	vista	fluctuaba	entre	los
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ojos	de	la	muchacha,	llamativamente	vivos,	y	sus	sugestivos	labios.	También	se	fijaba
en	los	atractivos	gestos	de	sus	manos	que	siempre	acompañaban	a	las	palabras.	Entre
otros,	 percibió	 que	 giraba	 con	 frecuencia	 las	 muñecas	 y	 que,	 a	 veces,	 para
incrementar	 el	 énfasis,	 tensaba	 y	 doblaba	 los	 dedos	 a	 modo	 de	 garras.	 Cuando	 él
hablaba,	 observaba	 muy	 atento	 sus	 reacciones.	 Las	 señales	 que	 creyó	 captar
indicaban	que	se	encontraba	cómoda	y	en	cierto	modo	interesada.	«Se	sentirá	atraída
por	 el	 profesor,	 no	 por	 el	 hombre,	 mucho	 mayor	 que	 ella»	 pensó,	 buscando	 ser
realista.	Pero	 también	quiso	 recordar	 lo	que	 le	había	dicho	Verónica:	«Hay	muchas
mujeres	de	treinta	años	deseando	tener	un	marido».

«¡Despierta	Camilo!…	¡Qué	se	te	va	la	perola!»	se	dijo	con	energía,	mientras	ella
se	 servía	 una	 segunda	 taza	 de	 café.	En	 ese	momento,	 «¡qué	 casualidad!»,	 apareció
Verónica	Islas.

—Buenas	tardes,	doctor	—saludó,	exhibiendo	una	amplia	sonrisa.
—Hola,	 buenas	 tardes	—correspondió	 el	 español,	 dándose	 cuenta,	 aliviado,	 de

que	llevaba	su	medalla	al	cuello.
Se	 besaron	 en	 una	 mejilla	 y	 ella	 retiró	 la	 cara	 cuando	 él	 fue	 a	 besar	 la	 otra.

Camilo	 recordó	 que	 en	México	 sólo	 se	 da	 un	 beso.	 Ella	 también	 se	 dio	 cuenta	 y
rectificó.

—¡Ahh!…	perdone	doctor,	me	olvidaba	que	allá	son	dos.
En	realidad,	lo	que	ella	quería	era	darle	sólo	uno,	pero	en	los	labios.	Llevaba	todo

el	día	pensando	en	lo	sucedido	la	noche	anterior,	recreándose	en	las	imágenes	de	su
inesperada	 pasión.	 Deseaba	 volver	 a	 verlo	 para	 acariciarlo,	 abrazarlo,	 besarlo	 y
decirle	 lo	 feliz	que	había	sido.	Aunque	 tampoco	quería	asustarlo,	pues	sabía	de	ese
riesgo	en	los	hombres	maduros	cuando	detectan	mucho	entusiasmo.

—Por	cierto	Camilo,	 tengo	tu	medalla	—dijo	en	voz	baja,	aprovechando	que	se
habían	quedado	un	poco	apartados	de	los	demás—	Me	la	llevé	sin	darme	cuenta.	Lo
siento.

—¡Ah	sí!,	muchas	gracias	—respondió	él	sin	darle	importancia,	escondiendo	que
había	estado	preocupado.

La	 maestra	 dirigió	 sus	 manos	 a	 la	 nuca	 y,	 con	 gran	 facilidad,	 desenganchó	 el
broche	de	la	cadena	de	oro.	Después,	ayudó	al	profesor	a	colgársela.	Camilo,	por	fin,
respiraba	tranquilo.	En	ese	momento,	Isabel	Lozano	regresó	de	ponerse	azúcar	y,	por
algún	motivo	que	no	percibieron,	pareció	angustiada.

—¿Estás	 bien,	 Isabel?	—preguntó	 el	 profesor	 preocupado,	 percatándose	 de	 que
algo	le	pasaba.

—No…	nada…	nada…	—contestó	ella	vagamente,	con	la	cabeza	inclinada	y	la
mirada	fija.

—No	 es	 nada,	 gracias	 —repitió	 algo	 aliviada,	 levantando	 la	 vista—	 ¿Me
disculpan?…	Voy	a	tomar	un	vaso	de	agua.

Verónica	y	Camilo	se	miraron	extrañados	mientras	la	chica	abandonaba	el	salón.
Ella	 no	 le	 dio	 importancia.	 Él	 se	 quedó	 intranquilo,	 confiando	 que	 no	 fuera	 algo
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grave.
Durante	las	dos	horas	sucesivas,	el	seminario	continuó	con	normalidad.	Isabel	se

incorporó	un	poco	más	tarde	que	los	demás	y,	aunque	aparentemente	siguió	la	clase
sin	ningún	problema,	lo	cierto	es	que	no	participó	como	en	el	periodo	previo.	Camilo
notó	que	estaba	algo	ausente,	pero	prefirió	dejarla	a	su	aire,	sin	hacerle	preguntas	que
pudieran	 resultarle	 incómodas.	 Al	 terminar,	 todos	 se	 despidieron	 hasta	 el	 día
siguiente.	Cuando	el	profesor	se	dio	cuenta,	la	muchacha	ya	se	había	ido.

Esa	 noche,	 el	 director	 general	 académico	 que	 había	 inaugurado	 el	 seminario,
Manuel	 Francisco	 Ramírez,	 invitó	 a	 Camilo	 a	 cenar.	 Les	 acompañaron	 la	 maestra
Verónica	Alicia	Islas	y	el	licenciado	Horacio	Gabriel	Rodríguez.	El	director	general
había	 sido	 jesuíta	 y	 era	 doctor	 en	 Historia	 por	 la	 UNAM,	 por	 lo	 que	 pronto
encontraron	temas	de	conversación	en	los	que	el	español	estaba	muy	interesado.

—Se	 ve	 que	 la	 iglesia	 católica	 tuvo	 mucha	 influencia	 en	 la	 etapa	 colonial	—
comentó	Camilo.

—Así	 es	—corroboró	 el	 historiador,	 antes	 de	 ilustrar	 a	 los	 presentes—	Hernán
Cortés	 ya	 trajo	 a	 dos	 sacerdotes	 en	 su	 expedición,	 y	 después	 llegaron	 tres	 frailes.
Lógicamente,	 no	 daban	 abasto.	 En	 1523,	 dos	 años	 después	 de	 la	 toma	 de
Tenochtitlan,	arribaron	 tres	franciscanos	de	Gante,	a	modo	de	avanzadilla.	Y	al	año
siguiente,	se	presentaron	doce	frailes	de	la	misma	orden,	a	los	que	se	llamó	«los	doce
apóstoles»,	 encabezados	por	 fray	Martín	de	Valencia.	En	ese	grupo	vino	el	 famoso
Motolinía,	 quien	 desarrolló	 una	 intensa	 actividad	 como	 evangelizador,	 protector	 de
los	indígenas,	historiador,	escritor	y	protagonista	de	otros	hechos	trascendentes,	como
la	propia	fundación	de	Puebla.

Camilo	 recordó	 que	 había	 comprado	 un	 libro	 de	Motolinía	 en	 el	 tiangui	 de	 la
plazuela	del	Sapo,	y	le	gustó	comprobar	que	se	trataba	de	un	personaje	de	tanto	peso.

—El	papa	Adriano	VI	había	confiado	la	tarea	de	evangelizar	en	el	Nuevo	Mundo
a	 frailes	 de	 órdenes	 regulares,	 y	 los	 franciscanos	 fueron	 los	 pioneros	 —continuó
Manuel	Francisco—	Poco	después,	llegarían	los	dominicos	y	los	agustinos.	El	primer
prelado	de	Nueva	España	fue	un	dominico,	fray	Julián	Garcés,	otro	gran	defensor	de
los	indígenas,	obispo	de	Tlaxcala	en	1527.

—¿Y	 los	 jesuítas?	 —preguntó	 Verónica,	 interesándose	 por	 los	 patronos	 de	 su
universidad.

—Vinieron	más	tarde,	en	1572	—precisó	el	director	general—	Y	se	dedicaron,	en
gran	parte,	a	fundar	instituciones	educativas.	Una	tradición	jesuíta	en	la	que	Ignacio
de	Loyola,	su	fundador,	insistió	mucho.	Los	jesuítas	estuvieron	en	las	misiones	que	se
abrirían	más	tarde	en	Nuevo	León,	Nuevo	México,	California	y	otros	territorios	del
norte.	Cuando	fueron	expulsados	en	1767,	por	decreto	de	Carlos	III,	dejaron	un	vacío
muy	importante.

—¡Pero	regresaron!	—apuntó	Horacio,	mostrando	que	se	congratulaba	por	ello.
—Cierto	—asintió	el	experto—	La	perseverancia	ha	sido	y	sigue	siendo	un	valor
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muy	destacado	de	los	jesuítas	—Durante	el	siglo	XIX,	ya	en	el	México	independiente,
fueron	 expulsados	 y	 readmitidos	 ¡nada	menos	 que	 cuatro	 veces!…	Y	 bueno,	 en	 la
actualidad,	como	ya	sabéis,	hay	muchos	centros	educativos	jesuítas,	entre	ellos	varias
universidades,	 como	 la	 nuestra…	 Aunque	 la	 primera	 universidad	 de	 México	 fue
fundada	por	los	españoles	nada	menos	que	en	1551…

Camilo	percibió	que	la	conversación	se	estaba	desviando	y	trató	de	centrarla.
—¿Cómo	 hicieron	 los	 primeros	 frailes	 para	 evangelizar	 a	 los	 indígenas?	 —

preguntó	 mirando	 al	 doctor	 en	 Historia—	 Imagino	 que	 no	 resultaría	 nada	 fácil
cambiar	sus	costumbres	religiosas.

—Evidentemente…	fue	una	tarea	muy	difícil	—señaló	Manuel	Francisco—	Pero
no	 podía	 ser	 de	 otra	 manera…	 En	 aquella	 época,	 para	 los	 países	 de	 la	 Europa
cristiana,	el	Papa	era	el	arbitro	principal	del	derecho	internacional.	Y	la	 legitimidad
que	concedió	a	la	corona	de	Castilla	sobre	los	territorios	del	Nuevo	Mundo,	se	fundó
en	su	compromiso	de	cristianizar	a	la	población	indígena.

—Así	que	era	como	una	obligación,	¿No	es	cierto?	—apuntó	Verónica.
—Pues	 en	 cierto	modo,	 sí	—confirmó	 el	 ex-jesuita—	Además,	 tener	 en	 cuenta

que	 cuando	 llegó	 Cortés	 comenzaban	 a	 surgir	 las	 tesis	 de	 la	 reforma	 protestante,
contra	 las	que	Carlos	V	lucharía	enconadamente.	Y	que	sería	 también	el	emperador
quien,	 en	 Europa,	 asumiría	 la	 defensa	 del	 catolicismo	 frente	 a	 la	 terrible	 amenaza
musulmana	del	imperio	turco…	¿Cómo	no	iba	a	ser	prioritaria	la	evangelización	de
los	territorios	conquistados	en	ultramar?

Verónica,	 moviendo	 la	 cabeza,	 Horacio,	 abriendo	 más	 los	 ojos,	 y	 Camilo,
extendiendo	sus	manos,	transmitieron	que	les	parecía	coherente	que	así	fuera.

—Fijaros	 que,	 en	 el	 mismo	 año	 del	 Descubrimiento,	 veintisiete	 antes	 de	 venir
aquí,	los	españoles	habían	concluido	la	reconquista	de	la	península	ibérica	tras	siete
siglos	 de	 guerras	 religiosas	 contra	 los	 musulmanes	 —continuó	 el	 historiador,
visiblemente	 entusiasmado—	 Y	 poco	 después,	 expulsarían	 a	 los	 judíos.	 La	 reina
Isabel	apoyó	el	proyecto	de	Colón	para	hallar	una	nueva	ruta	que	uniera	a	Europa	con
Asia.	Pero	siempre	con	el	ineludible	y	sagrado	deber	de	expandir	la	fe	cristiana…	De
hecho,	 cuando	 los	 españoles	 llegaron	 aquí,	 el	 proceso	 de	 evangelización	 ya	 había
avanzado	 mucho	 en	 las	 islas	 del	 Caribe…	 España	 era	 intransigente	 en	 materia
religiosa.	Su	tradición	guerrera	frente	a	los	moros	y	su	insoslayable	posicionamiento
a	favor	de	la	doctrina	de	la	Iglesia,	le	habían	convertido	en	el	paladín	del	catolicismo.
La	 tarea	de	salvar	 las	almas	de	 los	 indígenas,	apartándolos	de	sus	cultos	paganos	y
convirtiéndolos	a	la	religión	católica,	fue	un	asunto	principal	desde	muy	pronto.

—De	todas	formas,	imagino	a	esos	frailes	intentando	convencer	a	los	naturales…
¡sin	ni	siquiera	hablar	su	idioma!	—comentó	Verónica,	con	un	gesto	de	extrañeza—
Desde	 luego	 es	 admirable	 que	 de	 ahí	 haya	 surgido	 una	 devoción	 tan	 grande	 como
existe	hoy	en	México.

—Tenían	la	ventaja	de	que	el	nuevo	dios	había	sido	uno	de	los	estandartes	de	la
victoria	frente	a	los	mexica.	Y	a	los	nobles	indígenas,	la	conversión	les	resultaba	muy
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ventajosa	—prosiguió	 el	 ilustrado	 doctor—	Durante	 bastante	 tiempo,	 los	 españoles
respetaron	 la	 organización	 política	 de	 los	 señoríos	 prehispánicos,	 imponiendo	 a
caciques	indios	afines	que	tuvieron	bastantes	privilegios.	Lógicamente,	éstos	querían
mantener	 su	 situación	 hegemónica	 y,	 para	 eso,	 convertirse	 a	 la	 religión	 de	 los
españoles	 y	 adoptar	 sus	 nombres	 eran	 requisitos	 imprescindibles.	 En	 cuanto	 a	 los
plebeyos,	estaban	acostumbrados	a	seguir	a	sus	señores	y	continuaron	haciéndolo	sin
cuestionarse	nada.	Se	bautizaban	e	iban	a	misa	cumpliendo	sus	instrucciones,	al	igual
que	anteriormente	asistían	a	otras	ceremonias.

El	profesor	seguía	la	explicación	muy	interesado.	Con	frecuencia	movía	la	cabeza
en	señal	de	asentimiento,	hacía	expresivos	gestos	con	 la	cara	y	 las	manos,	o	emitía
pequeños	sonidos	que	mostraban	la	precisa	sintonía	de	su	escucha	con	el	apasionante
relato.	 Verónica	 también	 estaba	 involucrada,	 aunque	 repartía	 su	 atención	 entre	 los
admirables	frailes	del	siglo	XVI	y	el	admirado	contertulio	que	había	sido	su	amante	el
día	anterior.	Horacio	había	desconectado,	pero	mantenía	el	tipo	haciendo	algún	gesto
de	 vez	 en	 cuando.	 El	 filete	 de	 arrachera,	 acompañado	 de	 una	 coronita,	 dio	 nueva
energía	a	Manuel	Francisco,	favoreciendo	que	retomara	sus	explicaciones.

—Muchos	indígenas	continuaron	en	secreto	con	el	culto	a	sus	antiguos	dioses…	y
guardaron	sus	estatuas	y	otros	símbolos	en	lugar	de	destruirlos…	o	los	mezclaron	con
los	cristianos,	por	ejemplo,	en	las	bases	de	las	cruces	o	las	piedras	de	las	iglesias.

Camilo	 recordó	 la	 pila	 bautismal	 de	 la	 iglesia	 de	 San	 José	 de	 Tlaxcala,	 con	 la
figura	 del	 dios	 Camaxtle,	 e	 imaginó	 a	 los	 naturales	 adorando	 al	 dios	 pagano,
disimuladamente,	¡en	un	templo	cristiano!

—¿Y	qué	ha	sido	de	todas	esas	reliquias?	—interrumpió	Verónica—	Me	refiero	a
los	símbolos	religiosos	escondidos.

El	 historiador	 se	 encogió	 de	 hombros,	 antes	 de	 responder	 —¿Quién	 sabe?…
Algunas	están	en	los	museos…	Otras	serían	encontradas	y	destruidas	o	requisadas…
Y	 es	 probable	 que	 todavía	 existan	 algunas	 en	 paraderos	 desconocidos…	 Quizá
enterradas	en	lugares	de	los	que	se	ha	perdido	la	memoria…	o	custodiadas	en	el	más
íntimo	 secreto	 por	 familias	 de	 raíces	 muy	 antiguas	 que	 han	 ido	 heredándolas	 de
padres	a	hijos.

—¿Quieres	decir	que	aún	hoy,	en	el	siglo	XXI,	podría	haber	personas	que	rinden
culto	a	los	dioses	prehispánicos?	—preguntó	sobresaltada	la	mujer.

—No	lo	sé	—respondió	él,	admitiendo	su	ignorancia—	Quizá	algunos	indígenas
en	núcleos	muy	cerrados…	aunque	lo	considero	improbable…	Pero	a	lo	que	yo	me
refiero	es	que	puede	haber	descendientes	de	los	de	aquella	época,	sobre	todo	de	los
nobles,	que	no	adoran	a	esos	dioses	pero	esconden	auténticos	tesoros,	como	estatuas
u	otros	símbolos	paganos,	recibidos	de	sus	antepasados.

—¿Y	 por	 qué	 siguen	 ocultándolo?	 —cuestionó	 Verónica,	 cada	 vez	 más
entusiasmada.

—Pues	 tampoco	 lo	 sé.	 Quizá	 no	 podrían	 quedárselos	 si	 se	 descubriera	 su
antigüedad	 o	 no	 pudieran	 acreditar	 su	 propiedad…	 o	 simplemente	 por	 tradición
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familiar…	o	por	superstición…	¿Quién	sabe?
La	 maestra	 quedó	 fascinada	 con	 esta	 rocambolesca	 especulación.	 Parecía	 algo

increíble,	pero	el	doctor	Ramírez	no	era	un	vendedor	de	humo.	Su	tesis	doctoral	en	la
UNAM	había	obtenido	la	máxima	calificación	y	se	le	consideraba	un	historiador	bien
adoctrinado	y	riguroso.	Camilo	se	había	quedado	pensativo.	Bebió	un	trago	de	tequila
y	se	mantuvo	en	silencio,	esperando	que	Manuel	Francisco	continuara.

—Bueno,	volviendo	al	tema	de	los	frailes…	puesto	que	entendieron	que	convertir
de	verdad	a	los	indígenas	adultos	era	una	misión	casi	imposible,	decidieron	dedicarse
a	educar	a	sus	hijos,	sobre	todo	a	los	de	los	hombres	principales.	La	educación	que
impartieron	 incluía,	 por	 supuesto,	 los	 conocimientos	 de	 la	 nueva	 religión,	 pero
además	abarcaba	otros	propios	de	la	cultura	europea,	como	el	idioma	español,	el	latín
o	 el	 arte	 renacentista…	 Además,	 se	 preocuparon	 de	 aprender	 el	 náhualt	 y	 otros
idiomas	 autóctonos,	 así	 como	 la	 historia	 y	 las	 costumbres	 de	 los	 indígenas,
redactando	 gramáticas,	 libros	 y	 documentos	 de	 incalculable	 valor	 histórico	 —
prosiguió,	 sin	 apenas	 detenerse	 para	 respirar—	 Y	 no	 sólo	 recopilaron	 el
conocimiento,	 sino	 que	 también	 lo	 difundieron	 en	 sus	modestas	 aulas…	La	mayor
parte	de	lo	que	sabemos	hoy	en	día	sobre	las	culturas	prehispánicas,	se	lo	debemos	al
encomiable	esfuerzo	investigador	y	docente	de	esos	abnegados	frailes.

—Entonces…	la	aparición	de	 los	españoles	contribuyó	a	perpetuar	 la	cultura	de
los	indígenas	—apuntó	Camilo,	recordando	el	voluminoso	libro	de	Motolinía.

—En	 gran	medida,	 sí	—asintió	 el	 ex-jesuita—	Es	 cierto	 que	 se	 destruyeron	 la
mayoría	 de	 los	 templos	 y	 otros	 símbolos	 de	 la	 civilización	 prehispánica,	 y	 que	 las
costumbres,	 la	 cultura	 y	 la	 religión	 de	 los	 españoles,	 llegaron	 a	 imponerse	 con	 el
tiempo…	pero	fueron	frailes	españoles	quienes	inmortalizaron	lo	indígena	a	través	de
sus	estudios,	escritos	y	enseñanzas.	Además,	fueron	los	principales	defensores	de	los
naturales	cuando	se	cometieron	abusos.

—Algo	he	 leído	 sobre	 eso…	sí,	 cuando	 estuve	 en	 la	República	Dominicana	—
aportó	 el	 español,	 haciendo	 un	 pequeño	 ejercicio	 de	memoria—	Se	 hablaba	 de	 un
dominico,	Bartolomé	de	Las	Casas,	como	un	gran	defensor	de	la	población	indígena.

—Es	cierto.	Primero	en	La	Española	y	después	en	Nueva	España,	donde	llegó	a
ser	obispo	de	Chiapas,	fray	Bartolomé	de	Las	Casas	denunció	ante	la	corona	abusos
de	conquistadores,	colonizadores	y	autoridades	—corroboró	Manuel	Francisco—	Sus
denuncias	contribuyeron	a	una	legislación	más	justa	que	tuvo	en	cuenta	los	derechos
de	la	población	indígena…	Aunque	por	desgracia,	llegó	a	convertirse	en	un	fanático
que	dedicó	la	última	parte	de	su	vida	a	defender	la	tesis	de	que	la	conquista	había	sido
una	brutal	agresión	contra	los	pacíficos	indios.

—¿Era	esa	la	idea	que	tenían	los	frailes	sobre	la	conquista?	—preguntó	Camilo.
—La	 mayoría	 no,	 por	 supuesto	 —respondió	 Manuel—	 La	 veían	 como	 una

oportunidad	para	 transmitir	el	catolicismo	a	 los	naturales,	seres	humanos	e	hijos	de
Dios	que	no	conocían	la	verdadera	fe.	Y	lógicamente,	siguiendo	la	doctrina	cristiana,
apoyaban	 que	 se	 respetaran	 los	 derechos	 de	 los	 indígenas	 y	 se	 les	 tratara	 con
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dignidad…	Pero	no	cayeron	en	el	fanatismo	de	Bartolomé	de	Las	Casas,	que	fue	una
excepción.	 De	 hecho,	 religiosos	 contemporáneos	 suyos	 que	 entregaron	 su	 vida	 en
favor	 de	 la	 población	 indígena,	 como	 Motolinía,	 denunciaron	 sus	 exageraciones,
injurias	y	denuncias	injustas.

—¡Vaya!	—exclamó	el	profesor.
—Sin	 embargo,	 los	 escritos	 de	 Bartolomé	 de	 Las	 Casas,	 favorecidos	 por	 la

libertad	de	expresión	que	permitió	la	corona,	y	la	aparición	de	la	imprenta,	tuvieron
una	 gran	 repercusión	 —continuó	 el	 historiador—	 Y	 fueron	 aprovechados	 por	 las
potencias	 europeas	 enemigas	 de	España,	 y	más	 tarde	 por	 los	Estados	Unidos,	 para
engordar	una	leyenda	negra	antiespañola	y	anticatólica.

—¿Una	leyenda	negra?	—preguntó	Verónica,	bastante	extrañada.
—Así	 es	 —confirmó	 el	 experto—	 En	 el	 siglo	 XVI,	 España	 era	 el	 país	 más

poderoso	 del	 mundo	 occidental	 y	 el	 gran	 defensor	 del	 catolicismo	 frente	 a	 los
musulmanes	y	 las	nuevas	corrientes	protestantes.	La	propaganda	de	sus	adversarios
se	centró	en	presentar	a	los	españoles	como	unos	depravados	salvajes,	incultos	y	de
una	raza	inferior	al	haberse	mezclado	con	los	musulmanes	y	los	judíos	durante	varios
siglos,	 capaces	 de	 los	 crímenes	 y	 las	 inmoralidades	 más	 atroces…	 y	 claro,	 las
acusaciones	de	Bartolomé	de	Las	Casas	les	vinieron	como	anillo	al	dedo…	igual	que
a	los	Estados	Unidos,	tres	siglos	después,	para	crear	un	clima	de	opinión	desfavorable
a	España,	propiciar	 la	 independencia	de	 sus	 colonias	y	despejar	 el	 camino	para	 las
aspiraciones	gringas	en	todo	el	continente.

—Pero	los	curas	también	cometieron	atropellos,	¿No	es	así?	—intervino	Horacio,
regresando	de	una	prolongada	ausencia.

—En	todas	partes	y	culturas	ha	habido	religiosos	que	han	actuado	en	beneficio	de
intereses	 políticos	 o	 particulares.	 Pero	 en	 general,	 no	 es	 el	 caso	 de	 los	 frailes	 que
vinieron	 al	 Nuevo	Mundo.	 Y	mucho	menos	 de	 los	 primeros.	 Eso	 sí,	 en	 ocasiones
pecaron	 de	 un	 exceso	 de	 entusiasmo	 por	 evangelizar,	 que	 desencadenó	 algunos
hechos	graves.

—¿Hechos	 graves?	 —interrogó	 Verónica,	 animando	 al	 director	 general	 a
continuar.

—Sí.	 En	 Tlaxcala,	 por	 ejemplo.	 El	 primer	 lugar	 en	 el	 que	 se	 asentaron	 los
franciscanos	y	la	cuna	de	la	evangelización	de	Nueva	España.	Llegaron	allí	en	1524,
se	 instalaron	 en	 el	 palacio	 de	 uno	 de	 los	 principales	 señores	 tlaxcaltecas	 y
comenzaron	a	 educar	 a	 los	hijos	de	 los	nobles,	 inculcándoles	 la	 religión	 católica…
Pero	 pusieron	 tanto	 celo	 que	 algunos	 muchachos	 llegaron	 a	 creer	 que,	 entre	 sus
obligaciones	cristianas,	estaban	la	denuncia	de	las	prácticas	idólatras	de	sus	padres	y
la	destrucción	de	 los	 símbolos	paganos.	Esto	provocó	el	martirio	de	 tres	niños	que
fueron	beatificados	por	el	papa	Juan	Pablo	II	cuando	visitó	México	en	1990.	A	uno	de
ellos,	 le	 mató	 su	 propio	 padre,	 y	 a	 los	 otros	 dos,	 indígenas	 principales.	 Los
responsables	fueron	condenados	a	muerte	y,	tras	ellos,	otros	nobles	de	Tlaxcala	que
se	 resistían	 a	 abandonar	 su	 religión…	 En	 el	 museo	 de	 la	 Memoria	 Histórica	 de
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Tlaxcala	 hay	 un	 cuadro	 que	 recuerda	 estos	 hechos.	 Fue	 pintado	 a	 finales	 del
siglo	XVIII.

—¿En	qué	museo	has	dicho?	—interrumpió	Camilo.
—En	el	de	 la	Memoria	Histórica,	 en	Tlaxcala.	Yo	sólo	he	estado	una	vez,	pero

recuerdo	esa	pintura.	Si	te	interesa	este	tema,	deberías	visitar	el	museo.
«¡Vaya!…	es	la	primera	vez	que	encuentro	a	alguien	que	ha	estado	en	Tlaxcala»

reflexionó	el	español,	antes	de	intervenir	de	nuevo.
—Yo	 estuve	 en	 Tlaxcala	 la	 semana	 pasada,	 pero	 no	 en	 el	 museo…	 aunque

recuerdo	haber	visto	la	entrada…	¡Tendré	que	volver!	—exclamó	sonriendo.
—¿Te	gustó	Tlaxcala?	—interrogó	Manuel	Francisco.
—¡Mucho!…	Es	un	lugar	pequeño	y,	por	desgracia,	bastante	descuidado…	pero

tiene	el	encanto	de	su	historia…	La	verdad	es	que	disfruté	mucho.
Durante	un	buen	rato,	continuaron	hablando	de	Tlaxcala	y	 la	época	colonial.	El

historiador	 estaba	 encantado	 con	 una	 audiencia	 tan	 entregada,	 por	 lo	 que	 siguió
aportando	 conocimientos	 que	 Camilo	 asimilaba	 con	 voracidad.	 Después,	 por
consideración	 a	 Verónica	 y	 Horacio,	 cambiaron	 de	 tercio	 y	 hablaron	 de	 la
universidad,	 encontrando	 similitudes	 y	 discrepancias	 entre	 México	 y	 España.
Apurados	 los	 últimos	 tequilas,	 ya	 habían	 arreglado	 el	 mundo	 académico.	 Estaban
listos	para	pedir	 la	cuenta,	que	abonó	Manuel	con	una	 tarjeta	visa,	y	marcharse.	Se
despidieron	 hasta	 el	 día	 siguiente.	Verónica	 no	 tenía	 coche	 y	Horacio	 se	 ofreció	 a
llevarla.	Muy	a	su	pesar,	no	pudo	escabullirse.	Miró	a	Camilo	con	resignación	y	éste,
mediante	 un	 gesto,	 le	 comunicó	 su	 impotencia.	 «¡Qué	 le	 vamos	 a	 hacer!»	 dijo	 sin
abrir	la	boca.

A	la	mañana	siguiente,	como	era	su	costumbre	después	de	desayunar,	salió	a	dar
un	paseo.	Lentamente,	recorrió	la	calle	peatonal	5	de	Mayo	y	se	detuvo	en	una	de	las
numerosas	 tiendas	 que	 la	 pueblan.	 Buscaba	 un	 regalo	 para	 Verónica,	 pero	 estaba
despistado	y	necesitaba	 ideas.	En	algo	más	de	una	hora,	no	encontró	alguna	que	 le
convenciera.	 Cansado	 del	 infructuoso	 intento,	 aprovechó	 para	 visitar	 el	 templo	 de
Santo	 Domingo	 y,	 dentro	 de	 éste,	 la	 bellísima	 Capilla	 del	 Rosario,	 construida	 y
consagrada	 en	 el	 siglo	 XVII.	 Le	 impactó	 su	 grandilocuente	 estilo	 barroco,	 con
abundantes	láminas	de	oro	de	veintitrés	quilates	sobre	madera.	A	la	salida,	volvió	a
entrar	en	varias	tiendas.	Fue	inútil.	El	regalo	adecuado	no	estaba.	Además,	se	le	hacía
tarde	y	las	prisas	impedían	que	pudiera	concentrarse.

Media	hora	después,	tomó	un	taxi	para	dirigirse	a	la	Universidad	Iberoamericana.
El	 seminario	 sobre	 liderazgo	 continuaba.	 Al	 llegar,	 bajó	 del	 vehículo	 y	 se	 dirigió
andando	al	edificio	que	le	correspondía.	Iba	holgado	de	tiempo	y	disfrutó	observando
a	los	jóvenes	estudiantes	moviéndose	alegremente	de	un	lado	a	otro	del	campus.	«El
mismo	 ambientazo	 en	 todas	 partes»	 recapacitó	 encantado	 «Así	 es	 la	 universidad…
¡Qué	 placer	 seguir	 formando	 parte	 de	 ella!»	 Al	 traspasar	 la	 puerta	 del	 vestíbulo
principal,	 advirtió	 la	 presencia	 de	 Isabel	 Lozano	 que	 parecía	 estar	 esperándole.	 Su
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corazón	 latió	 más	 deprisa,	 y	 el	 maravilloso	mundo	 que	 le	 rodeaba	 desapareció	 de
inmediato.	Sólo	estaban	ellos	dos.

—¡Buenas	tardes,	doctor!
—¡Hola	Isabel!,	¿Cómo	estás?
—Bien,	 gracias	 —respondió	 la	 muchacha,	 algo	 nerviosa—	 Disculpe	 mi

atrevimiento	doctor,	pero	me	gustaría	hacerle	una	pregunta.
—Por	 supuesto,	 Isabel.	 ¡Tú	 dirás!	 —dijo	 el	 profesor,	 satisfecho	 de	 tener	 esta

oportunidad.
—Estee…	Mire	doctor…	sé	que	 la	pregunta	 le	va	a	extrañar…	y	no	quiero	que

me	 interprete	 mal…	 pero	 le	 estaría	 agradecida	 si	 me	 contestara…	 Y	 le	 pido,	 por
favor,	que	respete	la	confidencialidad.

Las	 palabras	 y	 la	 gravedad	 del	 tono,	 provocaron	 que	 Camilo	 se	 sintiera	 muy
intrigado.

—¡Tranquila!…	pregúntame	 lo	 que	 quieras…	y	 por	 supuesto,	 no	 te	 preocupes.
Esto	queda	entre	tú	y	yo	—dijo	con	amabilidad,	intentando	calmar	a	la	chica	mientras
esperaba	con	ansia	que,	de	una	vez,	formulara	la	pregunta.

—Bueno…	verá…	—continuó	dudando,	cada	vez	más	alterada.
—¡Tranquila	 Isabel!	 —insistió	 el	 profesor—	 Ven,	 vamos	 a	 sentarnos	 allí.

Tenemos	tiempo	suficiente,	antes	de	que	empiece	la	clase.
Se	dirigieron	a	unos	asientos	que	se	encontraban	libres	en	una	de	las	esquinas	del

vestíbulo,	algo	apartados	de	los	alumnos	que	por	allí	andaban.	Una	vez	acomodados,
la	muchacha	 respiró	hondo	y	 logró	 tranquilizarse	un	poco,	 aunque	evitaba	mirar	 al
profesor.

—¿Te	encuentras	mejor?
—Sí…	sí…	muchas	gracias…	ufff…	¡Qué	pena	me	está	dando!
Camilo	ya	había	aprendido	que	en	México	«pena»	se	utiliza	como	sinónimo	de

«vergüenza»,	por	lo	que	entendió	perfectamente	el	sentimiento	de	la	chica.
—No	 pasa	 nada,	 Isabel	 —comentó	 sin	 intimidarla,	 mientras	 ponía	 una	 mano

sobre	 su	 hombro	 para	 mostrarle	 su	 apoyo—	 ¿Qué	 pregunta	 era	 esa?	 —añadió
después,	cuando	comprobó	que	la	chica	había	recuperado	la	calma.

—Mire	doctor	—se	decidió,	por	fin,	la	muchacha—	No	quiero	que	piense	que	soy
una	 chismosa…	 pero	 ayer	 pude	 ver	 que	 la	maestra	 Verónica	 Islas	 le	 regalaba	 una
medalla…	y	me	gustaría	preguntarle	si	usted	sabe	dónde	la	consiguió.

El	profesor	estaba	tan	sorprendido	que	durante	unos	segundos	se	quedó	mirando
fijamente	al	suelo.	No	entendía	que	una	pregunta	tan	simple	pudiera	ocasionar	tanta
ansiedad.	Recordó,	entonces,	la	extraña	reacción	que	había	mostrado	la	muchacha	el
día	anterior.	Ahora	podía	relacionarla	con	la	llegada	de	Verónica	y	la	devolución	de	la
medalla.	«¿Qué	carallo	 pasará	 con	mi	medalla?…	¿Por	qué	 es	 tan	 importante	 para
ella?»	se	cuestionó	en	un	instante,	antes	de	levantar	la	vista	y	hallar	esos	impacientes
ojos	que	le	esperaban.

—La	verdad	es	que	 la	medalla	es	mía…	Se	 la	había	prestado	a	 la	maestra	para
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que	pudiera	verla	y	ayer	me	la	devolvió.
—¡Suyaaa!	—exclamó	Isabel,	sobresaltada—	¿Y	dónde	 la	compró?	Si	se	puede

saber.	¿Aquí	en	Puebla?…	¿En	Tlaxcala?	—preguntó	acelerada.
—No	la	he	comprado	—respondió	él,	sin	entender	tanto	interés—	Es	un	regalo	de

mi	abuela.
—¿De	su	abuelita?	—quiso	confirmar	la	chica,	mostrando	una	enorme	sorpresa—

¿Su	abuelita	era	mexicana?
—¡Noo!…	¡Que	vá!…	era	española	—contestó	con	un	gesto	de	no	comprender

nada—	¿Por	qué	preguntas	eso?
—No…	por	nada…	por	nada	—dijo	ella,	eludiendo	la	respuesta—	Le	ruego	que

me	disculpe	por	este	atrevimiento…	¡Seguro	que	me	he	confundido!
—Bueno…	cuando	quieras	me	explicas	ese	interés	por	la	medalla	—contraatacó

el	español,	lleno	de	curiosidad.
—Estee…	No	es	nada,	doctor	—dijo	con	aparente	normalidad	que	no	convenció	a

Camilo—	Sólo	que	se	parecía	a	otra	medalla	que	yo	estaba	buscando	para	regalársela
a	una	amiga…	sólo	eso.

—¿Te	gustaría	verla	para	comprobarlo?	—preguntó	el	español,	intuyendo	que	la
chica	le	estaba	mintiendo.

—Bueno…	 no	 se…	—dudó	 ella,	 volviendo	 a	 mostrar	 en	 su	 cara	 síntomas	 de
emoción—	No	querría	molestarlo…

Discretamente,	el	profesor	abrió	un	hueco	entre	los	botones	de	su	camisa	y	sacó	la
medalla.	Mirándola,	la	muchacha	se	quedó	absorta.

—¿Me	la	permite?	—preguntó	tímidamente,	alargando	un	poco	su	mano.
—¡Sí,	claro!	—consintió	el	doctor,	atrapado	en	la	bella	expresión	que	veía	en	la

chica—	¿Se	parece	a	la	que	estás	buscando?…	¿Tiene	algún	significado?	—planteó
intentando	averiguar	algo.

Isabel	tardó	en	contestar.	Completamente	ida,	observaba	la	medalla	por	uno	y	otro
lado.	De	pronto,	aunque	sin	dejar	de	mirarla,	reaccionó:

—La	 verdad	 es	 que	 es	muy	 parecida…	 ¡Qué	 casualidad!…	 pero…	 no	 es	 ésta,
claro.	Muchas	gracias,	doctor	—añadió,	soltando	la	joya—	Y	disculpe	la	molestia.

Minutos	después,	comenzaba	la	clase.	Isabel	tardó	un	rato	largo	en	incorporarse.
Camilo	estaba	muy	confuso,	pero	decidió	dejarlo	para	otro	momento	y	centrarse	en
su	 tarea	 docente.	 Enseguida	 se	 involucró	 en	 las	 explicaciones	 y	 los	 ejercicios
prácticos	 que	 había	 previsto	 para	 ese	 día.	 Su	 mente	 se	 trasladó	 a	 los	 asuntos	 del
liderazgo	 y	 dedicó	 su	 mejor	 esfuerzo	 a	 conducir	 la	 atención	 de	 sus	 interesados
alumnos.	 Disfrutó	 mucho.	 Como	 solía	 hacerlo	 cuando	 se	 hallaba	 inspirado	 y	 era
capaz	 de	 guiar	 la	 clase	 con	 una	 brillante	 espontaneidad.	 En	 uno	 de	 los	 paréntesis
dedicados	a	 la	discusión	en	grupos	pequeños,	 recordó	a	Paloma,	 su	segunda	mujer.
Era	su	principal	 jan.	Y	a	 él	 le	 encantaba	que	 asistiera	 a	 sus	 clases.	Su	presencia	 le
inspiraba.	Después,	 analizaban	 lo	 bueno	y	 lo	malo.	Su	 crítica	 y	 su	 apoyo	 eran	 dos
motores	 indispensables	que,	desde	su	muerte,	había	extrañado.	«¡Cuánto	 la	echo	de
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menos!»	 pensó	 una	 vez	más,	 la	 enésima	 desde	 que	 se	 había	 ido.	Ahora	 intuía	 que
quizá	habría	otras	mujeres	en	su	vida,	pero	tenía	claro	que	ninguna	podría	sustituirla.

Llegó	la	hora	del	café.	Isabel	se	acercó	a	Camilo,	pidiéndole	con	el	gesto	de	los
tiempos	muertos	en	el	baloncesto,	que	le	concediera	un	minuto.

—Disculpe	de	nuevo,	doctor	—dijo	con	mucha	dulzura—	¿Piensa	usted	regresar
a	Tlaxcala?

—Pues	la	verdad	es	que	me	gustaría	mucho	—afirmó	él,	sin	dudarlo.
—Estee…	Le	hablé	a	mi	abuelita	por	el	celular…	y	me	dijo	que	si	va	a	Tlaxcala

le	 daría	 mucho	 gusto	 que	 fuera	 a	 visitarla…	 Ella	 sabe	 muchas	 cosas	 que	 podrían
interesarle.

Camilo	no	sabía	qué	decir.	Isabel	continuó	con	una	insinuante	expresión	facial	—
Iría	yo	con	usted…	claro,	si	le	parece	bien.

Se	 sintió	 aliviado	 y,	 a	 la	 vez,	 emocionado.	 «¡Menudo	 planazo	 ir	 con	 ella	 a
Tlaxcala!»	 Lo	 de	 la	 abuelita	 le	 pareció	 un	 pequeño	 tributo	 que	 tendría	 que	 pagar.
«Tampoco	es	tan	grave»	pensó	entusiasmado.

—Estaré	 encantado,	 Isabel	 —respondió	 con	 firmeza—	 Pero	 sólo	 con	 una
condición…

La	chica	se	quedó	expectante,	extrañada	por	la	inesperada	exigencia.	Él	se	quedó
callado	para	acentuar	la	incógnita.	Pasados	unos	segundos,	dijo:

—Iré	si	me	llamas	de	tú	y	por	mi	nombre,	que	es	Camilo.	La	muchacha	asintió	y
los	dos	sonrieron.	Después,	se	unieron	al	grupo.	El	café	esperaba	y	todavía	quedaban
algunas	pastas.
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14
TENOCHTITLAN

«Y	entre	nosotros	hubo	soldados	que	habían	estado	en
muchas	partes	del	mundo…	y	dijeron	que	plaza	tan	bien

compasada	y	con	tanto	concierto	y	tamaña	y	llena	de	tanta
gente	no	la	habían	visto»

Bernal	Díaz,
describiendo	la	ciudad	de	Tenochtitlan

Tenochtitlan,	29	de	junio	de	1520

Había	despertado	indeciso,	permitiendo	que	grises	y	blancos	se
vieran	más	que	el	azul.	Pero	poco	a	poco,	se	había	decidido.	Pasado
el	mediodía,	 sus	 luminosos	 rayos	 habían	 disipado	 cualquier	 duda.
Allí	estaba	en	solitario,	presidiendo	la	festividad	de	San	Pedro	y	San
Pablo.	 En	 tan	 señalada	 onomástica,	 los	 españoles	 habían	 oído	 la
misa	oficiada	por	fray	Bartolomé	de	Olmedo,	aunque	sin	descuidar
la	defensa	del	palacio	de	Axayácatl,	donde	se	encontraban	sitiados.
Moctezuma	 había	 muerto	 el	 día	 anterior	 y	 su	 cadáver	 había	 sido
entregado	 a	 los	 mexica.	 Estos,	 a	 pesar	 de	 haberlo	 repudiado,	 celebraban	 una
ceremonia	de	 incineración	que,	de	momento,	había	 interrumpido	 la	 lucha.	Pedro	de
Alvarado,	Juan	Velázquez	de	León,	Gonzalo	de	Sandoval,	Cristóbal	de	Olid,	Diego
de	 Ordaz,	 Francisco	 de	 Lugo,	 Andrés	 de	 Tapia	 y	 Alonso	 de	 Avila,	 capitanes
principales	 del	 ejército	 castellano,	 aprovecharon	 la	 tregua	 para	 visitar	 a	 Hernán
Cortés	 y	 plantearle,	 una	 vez	 más,	 que	 tenían	 que	 salir	 de	 allí	 antes	 de	 que	 fuera
demasiado	tarde.

—Como	 bien	 saben	 vuesas	 señorías,	 paréceme	 que	 no	 es	 cosa	 conveniente
abandonar	tan	importante	plaza	como	es	ésta	de	Temixtitan	—insistió	el	gran	capitán,
tras	escuchar	el	requerimiento.

—Recordad,	señor,	que	hemos	luchado	con	vos	y	lo	seguiremos	faciendo…	Pues
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con	 la	 ayuda	de	Nuestro	Señor	 Jesucristo	y	del	Santo	Apóstol	Santiago,	 no	nos	ha
faltado,	ni	 nos	ha	de	 faltar,	 el	 valor	y	 la	 lealtad	—señaló	Cristóbal	de	Olid—	Pero
cada	día	que	pasa,	la	situación	es	de	mayor	gravedad.

—Los	víveres	son	escasos…	y	muy	pronto,	el	hambre	ha	de	traer	la	debilidad	y	la
desconfianza	—alertó	Alonso	de	Ávila.

—¡Y	 apenas	 habernos	 municiones!	 —informó	 Diego	 de	 Ordaz—	 Y	 tampoco
tenemos	plomo,	ni	otros	medios	para	facerlas…	¡sólo	el	oro	y	la	plata!…

—El	 ánimo	 de	 los	 hombres	 sigue	 estando	 firme,	 pero	 ya	 hay	 muchos	 que
muestran	la	duda	y	el	temor.	La	mayoría	apenas	duerme.	El	cansancio,	el	hambre	y	el
miedo,	no	han	de	tardar	en	adueñarse	de	su	voluntad	—añadió	Olid.

—Hemos	 hablado	 con	 los	 capitanes	 de	Tascaltecal…	Piensan	 como	nosotros…
Que	debemos	salir	de	esta	ciudad	cuanto	antes…	Ellos	tienen	un	conocimiento	bueno
de	estos	 culuas,	 y	 afirman	que	 si	 no	nos	 retiramos	presto,	 hemos	de	morir	 aquí	—
indicó	Pedro	de	Alvarado,	cuando	Cortés	le	miró.

El	extremeño	pidió	quedarse	solo	para	meditar	la	propuesta.	Se	enfrentaba	a	una
decisión	muy	difícil	y	enormemente	trascendente.	Por	un	lado,	seguía	teniendo	como
rehenes	 a	 principales	 mexica	 que	 estaban	 dispuestos	 a	 colaborar.	 Entre	 ellos,	 el
cihuacóatl	 Tlilpotonqui,	 segundo	 en	 el	 escalafón	 político	 y	 jefe	 del	 ejército,
Chimalpopoca,	 hijo	 de	 Moctezuma,	 a	 quien	 éste	 había	 recomendado	 como	 su
heredero,	 otros	 hijos	 del	 gran	 señor	 y	 algunos	 príncipes	 y	 nobles	 influyentes	 que
podrían	formar	un	nuevo	gobierno.	Quería	creer	que	en	pocos	días	se	calmarían	los
alterados	 ánimos,	 y	 entonces	 él	 volvería	 a	 controlar	 la	 situación	 a	 través	 de	 estas
personalidades.	El	que	gobernaba	ahora	a	los	culhua-mexica	era	Cuitláhuac,	hermano
de	 Moctezuma,	 al	 que	 los	 castellanos	 habían	 liberado	 para	 hablar	 en	 su	 favor.
«¡Grave	error!»	se	lamentaba	el	capitán.	Una	vez	libre,	se	había	convertido	en	el	líder
mexica	 que	 encabezaba	 el	 decidido	 asedio.	Sin	 embargo,	 se	 decía	 que	 era	 un	huey
tlatoaní	con	un	poder	débil,	por	lo	que	seguramente,	con	un	poco	de	paciencia,	podría
imponerse	el	mando	de	los	grandes	señores	que	permanecían	con	los	españoles.	Ésta
era	su	esperanza.

Por	 otro	 lado,	 escuchaba	 los	 argumentos	 de	 sus	 capitanes	 y	 los	 consideraba
razonables.	Además,	percibía	una	sólida	unanimidad	que	no	era	conveniente	ignorar,
pues	 existía	 el	 riesgo	 de	 que	 se	 volvieran	 contra	 él.	 «Ha	 de	 saber	 el	 buen	 capitán
cuando	es	lo	acertado	imponer	su	razón	a	la	de	sus	hombres,	y	al	contrario,	cuando	ha
de	seguir	con	convencimiento	la	voluntad	de	sus	consejeros»	solía	recordarse.	Claro
que	 en	 las	 situaciones	 más	 críticas,	 cuando	 había	 mucho	 en	 juego,	 resultaba	 muy
difícil	 estar	 seguro	 sobre	 la	opción	 correcta.	Y	éste	 era	un	momento	 especialmente
delicado.	El	peor	que	habían	pasado	desde	su	llegada.

Sentado	 en	 la	 silla	 española	que	había	hecho	 instalar	 en	 su	 lujoso	 aposento	del
palacio	de	Axayácatl,	repasó	cómo	habían	transcurrido	los	acontecimientos	desde	su
entrada	 triunfal	 en	 Tenochtitlan	 el	 8	 de	 noviembre	 del	 año	 anterior.	 «¡Qué	 día	 tan
magnífico!»	 exclamó	 con	 satisfacción,	 sintiéndose	 orgulloso	 de	 semejante	 hazaña.

www.lectulandia.com	-	Página	203



Recordó	que	él	iba	delante	sobre	su	gallardo	corcel.	Se	había	puesto	su	mejor	atuendo
militar	y	lo	vestía	con	la	prestancia	que	acostumbraba.	Detrás,	también	a	caballo,	le
seguían	 los	 principales	 capitanes	 con	 sus	 relucientes	 armaduras,	 escoltándole
ceremoniosamente	 en	 dos	 filas	 de	 a	 seis.	 Y	 después	 la	 infantería…	 las	 piezas	 de
artillería…	 y	 los	 fieles	 aliados	 de	 Tascaltecal,	 dando	 paso	 a	 otros	 guerreros	 de
diferentes	 pueblos	 que	 se	 le	 habían	 unido.	 ¡Hasta	 unos	 cinco	 mil	 indios	 le
acompañaban!…	 Habían	 tomado	 precauciones	 para	 rechazar	 cualquier	 ataque	 por
sorpresa.	No	era	un	desfile	militar,	pero	resultó	un	espectáculo	grandioso	que	jamás
se	borraría	de	sus	 recuerdos.	«¡Cuánta	emoción	en	ese	momento	de	 tanta	grandeza,
cuando	 desmonté	 para	 recibir	 el	 saludo	 del	 muy	 poderoso	 señor	 Mutezuma!»
rememoró	afectado.	«Con	sólo	 trescientos	españoles,	he	 llegado	muy	más	 lejos	que
cualquier	otro	hombre	de	nuestro	mundo	cristiano…	Cierto	es	que	el	muy	glorioso	y
admirado	almirante	Cristóbal	Colón	fuera	el	que	descubriera	a	estas	tierras	indianas
desconocidas,	y	ha	menester	el	reconocimiento	de	su	incomparable	mérito…	Pero	ni
él,	ni	los	que	detrás	vinieron,	jamás	hallaron	a	pueblos	tan	avanzados	como	éstos…
Yo	y	mis	hombres	hemos	sido	los	primeros	cristianos	en	tener	el	conocimiento	de	una
civilización	 refinada	 a	 este	 lado	 del	 mar	 Océano…	 ¡los	 primeros	 en	 llevar	 la
verdadera	fe	a	grandes	señores	y	jurarles	el	vasallaje	para	el	rey	Don	Carlos!».

Aquel	 día	 de	 noviembre,	 con	 fastuosa	 solemnidad,	 Moctezuma	 había	 salido	 a
recibirlos.	Como	era	la	costumbre,	lo	transportaban	en	andas.	Al	descender,	caminó
bajo	un	riquísimo	palio	precedido	por	varios	nobles	que	barrían	el	suelo	y	colocaban
alfombras	por	donde	debía	pisar.	Además	de	una	 extraordinaria	 corona	de	pedrería
con	 turquesas	 que	 deslumbró	 a	 los	 extranjeros,	 lucía	 un	 espléndido	 penacho	 de
vistosos	 plumajes,	 un	 impresionante	 pectoral	 rematado	 en	 plata	 y,	 engarzado	 por
delante	con	una	gran	turquesa	a	modo	de	broche,	un	lujoso	manto	con	colgantes	de
oro	 y	 piedras	 preciosas.	 Calzaba	 sandalias	 con	 adornos	 de	 oro	 y	 fina	 pedrería,	 y
llevaba	llamativas	tobilleras	de	cascabeles,	también	de	oro.	Iba	acompañado	de	más
de	 doscientos	 principales,	 todos	 ellos	 descalzos,	 entre	 los	 que	 se	 encontraban	 los
grandes	 señores	 de	 Tezcoco	 y	 Tlacopan,	 sus	 socios	 en	 la	 Triple	 Alianza,	 y	 otros
príncipes	 y	 señores	 de	 sangre	 real.	 Los	 españoles	 estaban	 alucinados.	Más	 de	 uno
presagió	que	habían	firmado	su	óbito.

Cuando	estuvieron	cerca,	Cortés	desmontó	de	su	caballo	y	se	dispuso	a	abrazar	al
gran	señor,	pero	los	principales	que	acompañaban	a	éste	se	lo	impidieron.	Nadie,	sin
excepción,	 podía	 tocar	 al	huey	 tlatoaní	 semidivino.	 Sin	 embargo,	 no	 hubo	 ninguna
objeción	 cuando	 rodeó	 su	 cuello	 con	 un	 aparente	 collar	 de	 piedras	 de	 cristal.
Utilizando	el	saludo	habitual,	Moctezuma	tocó	el	suelo	con	una	mano	y	se	llevó	ésta
a	los	labios.	Después,	uno	por	uno,	todos	los	dignatarios	de	la	larga	comitiva	hicieron
lo	mismo.	Al	finalizar,	el	huey	tlatoaní	dio	por	concluida	la	interminable	ceremonia	y
se	dirigió	a	la	ciudad.	Detrás	marchó	Cortés,	acompañado	de	Cuitláhuac,	y	tras	ellos
los	demás	señores	y	toda	la	expedición.	Los	castellanos	y	sus	aliados	fueron	alojados
en	el	gran	palacio	de	Axayácatl,	situado	en	la	zona	principal,	frente	al	del	gran	señor
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y	el	Templo	Mayor.
Siete	meses	después,	 las	 cosas	habían	 cambiado	 radicalmente.	Ya	no	 eran	unos

distinguidos	 huéspedes.	 Ahora	 estaban	 sitiados	 en	 la	 magnífica	 fortaleza	 que
constituía	el	palacio.	Hasta	el	momento,	bien	protegidos.	Pero	 la	condición	 lacustre
de	 la	 ciudad	 dificultaba	 la	 supervivencia.	Y	 por	 ese	mismo	motivo,	 resultaba	muy
complicada	 la	 huida.	 Los	 españoles	 habían	 detectado	 este	 grave	 riesgo	 desde	 su
llegada	 en	 noviembre.	 Quedaron	 impactados	 por	 la	 grandiosidad	 de	 una	 ciudad
construida	sobre	una	laguna	salada	que	se	comunicaba	con	otra	de	agua	dulce.	En	la
primera,	observaron	mareas	como	las	del	mar:	en	la	creciente,	el	agua	se	trasladaba
hasta	 la	segunda	laguna;	en	el	reflujo,	regresaba.	Los	que	habían	estado	en	Venecia
recordaron	 sus	 canales	 unidos	 por	 puentes	 levadizos	 y	 transitados	 por	 numerosas
canoas.	Aquí,	éstas	eran	guiadas	por	un	hombre	en	pie,	en	la	popa,	que	con	destreza
apoyaba	una	larga	vara	sobre	el	lodo	del	fondo,	logrando	el	impulso	en	la	dirección
correcta.	En	algunos	tramos	se	juntaban	varias	barcas	y	el	choque	parecía	inevitable,
pero	 los	 conductores	 mostraban	 una	 increíble	 habilidad	 para	 hallar	 su	 espacio.
Algunas	canoas	transportaban	personas	de	un	lado	a	otro	de	la	ciudad.	Otras	llevaban
todo	 tipo	 de	 mercancías	 para	 abastecer	 los	 mercados	 o	 intercambiar	 en	 cualquier
oportunidad.	En	los	mismos	canales	se	hacían	los	trueques	de	una	canoa	a	otra.	¡Un
gran	 espectáculo!	 El	 agua	 potable	 llegaba	 desde	 el	 alto	 de	 Chapultepec	 por	 un
acueducto	de	dos	vías	que	se	alternaban:	mientras	una	estaba	en	servicio,	 la	otra	se
limpiaba.	 También	 había	 algunos	 pozos,	 como	 el	 que	 providencialmente,	 habían
encontrado	 en	 el	 mismo	 palacio	 cuando	 comenzó	 el	 asedio.	 Era	 una	 ciudad	 muy
hermosa,	dotada	de	todos	los	servicios…	pero	enseguida	se	dieron	cuenta	de	que	su
posición	sería	muy	vulnerable	si	se	 levantaban	 los	puentes	y	se	bloqueaban	 las	 tres
únicas	calzadas	que	daban	acceso	a	 la	 isla.	Estarían	cercados	y	no	podrían	escapar.
Eso	era,	precisamente,	lo	que	sucedía	ahora.

Cortés	 recordó	 las	primeras	conversaciones	con	Moctezuma.	Ambos	se	 trataban
con	el	respeto	que	correspondía	al	protocolo	entre	dos	grandes	señores,	pero	pronto
surgió	una	 invisible	afinidad	que	 les	acercó	mucho.	La	comunicación	verbal	no	era
fluida.	 Se	 interponían	 la	 barrera	 del	 idioma	 y	 la	 inevitable	 mediación	 de	 los
intérpretes.	 Sin	 embargo,	 existía	 una	 química	 que	 les	 hacía	 sentirse	 cómodos	 y,	 en
cierto	modo,	identificados.	Era	la	primera	vez	en	mucho	tiempo,	desde	la	muerte	de
Nezahualpilli,	el	sabio	huey	tlatoaní	de	Tezcoco,	que	el	gran	señor	de	Tenochtitlan	se
encontraba	 con	 alguien	 al	 que	 podía	 tratar	 como	 igual.	 Además,	 admiraba	 al
extranjero	por	 su	valentía,	determinación	e	 inteligencia	militar.	Ahora	 sabía	que	no
era	Quetzatcóatl,	 pero	 podía	 ser	 un	 enviado	 suyo	o	 de	 otro	 dios	más	 poderoso.	En
cualquier	 caso,	 alguien	 excepcional	 por	 quien	 se	 sentía	 atraído.	 Por	 su	 parte,	 el
capitán	español	era	capaz	de	percibir	la	soledad	y	la	confusión	del	gran	señor	mexica,
y	se	solidarizaba	con	él.	Pensaba	que	les	unía	la	pesada	carga	de	la	responsabilidad
última	 en	 el	mando,	 algo	 que	 no	 se	 comparte	 con	 los	 que	 no	 la	 soportan	 y	 que	 es
difícil	de	entender	para	los	que	nunca	la	han	llevado.
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El	 extremeño	 creía	 que	 la	 principal	 diferencia	 entre	 ellos	 radicaba	 en	 que
Mutezuma	poseía	el	poder	absoluto	de	forma	incondicional,	mientras	que	él	tenía	que
ganárselo	 permanentemente,	 ya	 que	 cualquier	 error	 o	 exceso	 de	 confianza,	 podía
costarle	la	capitanía	y	hasta	la	vida.	En	las	circunstancias	actuales,	casi	lo	prefería.	Le
exigía	 ejercitarse	 en	 consultar	 y	 convencer	 a	 sus	 hombres,	 dedicarle	 tiempo	 a	 su
estrategia	 de	mando,	 y	 eso,	más	 que	 un	 inconveniente,	 lo	 consideraba	 una	 ventaja
para	estar	alerta	e	involucrar	más	a	los	suyos.	Por	su	forma	de	gobierno,	Mutezuma
estaba	más	solo	que	él,	y	eso	podía	perjudicarle	en	los	momentos	más	trascendentes.
Además,	 al	 gran	 señor	 le	 atenazaba	 el	miedo	 a	 perder	 todo	 cuanto	 poseía,	 que	 era
muchísimo.	Por	el	contrario,	a	él	y	a	sus	hombres	les	estimulaba	la	ambición	de	ganar
bienes,	posición	y	gloria.	«El	miedo	a	perder	las	cosas	valiosas	hace	dudar	y	paraliza
la	voluntad,	mientras	que	el	deseo	grande	por	conseguir	ganancia,	aporta	decisión	y
fuerza»	 pensaba	 a	menudo.	 «Pero	 es	menester	 que	 este	 deseo	 se	 contemple	 con	 la
razón	que	nos	da	Dios,	pues	de	lo	contrario	será	una	espada	sin	dueño	que	se	usase
contra	sí	mismo»	se	repetía	a	continuación.

Durante	los	primeros	días	de	los	españoles	en	Tenochtitlan,	Moctezuma	y	Hernán
Cortés	 solían	 reunirse	 a	 diario.	 Las	 entrevistas	 eran	 largas	 por	 la	 dificultad	 de	 la
comunicación,	 pero	 el	 enorme	 interés	 recíproco	 por	 conocer	 los	 secretos	 del	 otro,
transmitir	los	mensajes	apropiados	y	anticipar	el	futuro,	hacían	que	el	tiempo	se	les
pasara	rápido.	¡Había	tantas	cosas	nuevas	para	ambos!	¡Y	era	tanto	lo	que	estaba	en
juego!…	 El	 capitán	 recordaba	 que	 la	 observación	 mutua	 jugaba	 un	 papel	 más
importante	que	las	palabras.	Los	dos	examinaban	hasta	el	más	mínimo	detalle	de	su
interlocutor:	 sus	 vestidos,	 la	 forma	 de	 sentarse,	 los	 gestos,	 el	 tono	 de	 voz,	 cómo
trataban	a	los	inferiores,	sus	reacciones…	El	mexica	se	fijaba	mucho	en	la	espada	del
español.	 Un	 arma	 que	 no	 conocía.	 Le	 habían	 dicho	 que	 era	 más	 eficaz	 que	 sus
macanas,	 y	 tenía	 una	 enorme	 curiosidad.	 Cortés	 percibió	 su	 interés	 y	 le	 prestó	 la
espada	de	uno	de	sus	acompañantes.	Moctezuma	pudo	comprobar	sus	atributos.	Pasó
un	dedo	por	la	afilada	hoja	y	se	hizo	un	corte	tremendo.	«Estos	extranjeros	conocen
secretos	 para	 la	 guerra	 que	 nosotros	 ignoramos»	 pensó,	 corroborando	 algo	 que	 ya
sabía.	Moctezuma	se	había	convencido	de	que	las	armas	y	la	estrategia	militar	de	los
teules	eran	superiores	a	las	suyas,	y	tenía	claro	que	el	futuro	de	su	imperio	pasaba	por
apropiarse	 de	 esos	 avances	militares,	 enriqueciendo	o	 sustituyendo	 sus	métodos	 de
guerra	habituales	con	el	nuevo	armamento	y	la	forma	de	luchar	de	los	hombres	que
venían	del	lado	del	sol.	«Los	extranjeros	pueden	enseñarnos	a	fabricar	esas	macanas
tan	 poderosas»	 pensaba	 sobre	 las	 espadas.	 «Y	 también	 esas	 extrañas	 armas	 que
provocan	el	ruido	del	trueno	y	el	humo	del	fuego,	matando	desde	largas	distancias»
refiriéndose	 a	 los	 cañones.	De	 vez	 en	 cuando,	 le	 hacía	 preguntas	 a	Hernán	Cortés
sobre	 su	 armamento.	Este	 le	 contestaba	 educadamente,	 pero	 sin	 detalles	 concretos.
Por	 un	 lado,	 creía	 conveniente	 que	 Moctezuma	 supiera	 que	 eran	 armas	 muy
poderosas,	pues	así	sería	mucho	más	probable	que	no	ordenase	un	ataque.	Pero	por
otro,	debía	cuidarse	de	no	darle	información	que	pudiera	igualarles	en	esta	faceta,	así
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como	extremar	la	vigilancia	del	armamento	para	evitar	robos	o	sabotajes.
Cortés	aprovechaba	estos	encuentros	para	alertar	al	gran	señor	del	grave	error	que

cometían	 adorando	 a	 dioses	 falsos	 y	 haciendo	 sacrificios	 humanos.	 Moctezuma
prefería	ignorar	estos	comentarios	y	no	se	daba	por	aludido.	«¿Cómo	osa	un	invitado
cuestionar	 nuestras	 divinidades	 y	 las	 ceremonias	 que	 hacemos	 para	 honrarlas?»	 se
preguntaba	 indignado,	 aunque	 sin	 aparentarlo.	Fray	Bartolomé	de	Olmedo,	 al	 igual
que	 hiciera	 en	 Tlaxcala,	 aconsejó	 al	 capitán	 que	 tuviera	 paciencia.	 Este	 estaba	 de
acuerdo,	 pero	 sabía	 que	 se	 trataba	 de	 un	 tema	 que	 algunas	 veces	 le	 encendía.	 Y
cuando	esto	ocurría,	perdía	el	control	y	actuaba	con	impulsividad.	Ahora	debía	tener
mucho	cuidado.	No	estaban	en	Cempoal	o	Churultecal,	donde	su	apabullante	control
militar	 le	había	permitido	derribar	a	 los	 ídolos	paganos	con	 la	 locura	de	un	poseso,
«emulando	a	Jesús	cuando	expulsó	a	los	mercaderes	del	templo	de	Jerusalén»	había
pensado	 con	 respeto.	 Aquí	 la	 situación	 era	 diferente.	 Cualquier	 ataque	 de	 cólera
contra	los	dioses	de	los	naturales	podía	significar	una	guerra	en	la	que	tenían	todas	las
de	perder.

Aparcó	sus	recuerdos	y	regresó	al	presente.	Las	hostilidades	se	habían	reanudado
y	 le	 reclamaban	 en	 los	 puestos	 de	 guardia.	 Al	 igual	 que	 en	 los	 días	 anteriores,
soldados	 y	 guerreros	 aliados	 habían	 salido	 del	 palacio	 en	 dos	 torres	 de	 madera
movidas	por	ruedas	que	llamaban	mantas,	semejantes	a	las	que	se	usaban	en	Europa
para	asaltar	los	castillos	y	otras	fortificaciones	altas.	En	las	torres	iban	protegidos	por
las	rodelas,	mientras	ballesteros	y	arcabuceros	abrían	fuego.	Así,	se	acercaban	a	los
edificios	donde	se	encontraban	los	mexica	y	luchaban	hasta	derribarlos	o	prenderles
fuego.	Después,	intentaban	cubrir	los	canales	con	los	escombros,	ya	que	los	puentes
estaban	 izados	 y	 las	 vías	 terrestres	 bloqueadas.	 Era	 la	 única	 forma	 de	 romper	 el
aislamiento	La	estrategia	les	daba	resultado,	pero	por	la	noche,	cuando	regresaban	al
palacio,	los	mexica	deshacían	lo	que	habían	avanzado.	Al	eliminar	los	edificios	más
cercanos,	habían	alejado	 la	posición	del	enemigo,	pero	no	conseguían	acondicionar
caminos	 para	 abrirse	 paso.	 Observando	 el	 panorama,	 volvió	 a	 reflexionar	 sobre	 la
opción	de	salir	de	allí.	«¿Cómo	hacerlo?…	Las	puentes	levadizas	están	alzadas	y	las
calzadas	bien	guardadas…	y	hemos	de	llevar	la	carga	de	la	artillería,	el	tesoro	de	la
corona	y	 todo	el	 fardaje…	las	mujeres…	los	 rehenes…	muchos	soldados	heridos…
No	 podremos	 avanzar	 deprisa…	 ¡Sería	 una	 matanza!».	 El	 razonamiento	 era
contundente,	pero	no	estaba	cerrado.	Quedarse	allí,	en	 las	condiciones	que	estaban,
tampoco	 le	 convencía.	 Decidió	 hablar	 con	 el	 cihuacóatl.	 Nadie	 mejor	 que	 él	 para
evaluar	la	situación.	Llamó	al	fiel	Gonzalo	de	Sandoval	y	le	encargó	que	organizara
la	 entrevista	 con	 absoluta	 confidencialidad.	 Sólo	 estarían	 presentes	 ellos	 dos	 y
Marina.

Mientras	esperaba,	continuó	examinando	su	memoria.	Recordó	que	había	pedido
a	 Moctezuma	 visitar	 una	 de	 esas	 mezquitas.	 Frente	 al	 palacio	 donde	 se	 alojaban,
estaba	el	imponente	Templo	Mayor	que	tanto	les	había	impresionado	y	aterrorizado.
Constaba	de	ciento	 trece	escalinatas	que	conducían	al	 lugar	de	 los	 sacrificios.	Allí,
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estaban	los	sacerdotes	con	sus	vestimentas	negras	manchadas	de	sangre,	y	dentro	de
una	dependencia,	las	efigies	de	los	dioses	Huitzilopochtli	y	Tlaloc.	Junto	al	templo,	y
esto	 fue	 lo	 que	 más	 les	 impactó,	 se	 encontraba	 el	 tzompantli,	 o	 lugar	 en	 que	 se
hallaban	 expuestos	 los	 cráneos	 de	 los	 sacrificados.	 La	 estructura	 consistía	 en	 una
plataforma	de	piedra	sobre	la	que	se	alzaban	dos	torres	hechas	con	calaveras	unidas
con	 argamasa.	 Cada	 torre	 sostenía	 numerosos	 palos,	 de	 los	 que	 colgaban	 cinco
cráneos	atravesados	por	las	sienes.	Un	espectáculo	estremecedor.	Sobre	todo	cuando,
inevitablemente,	 se	 contemplaba	 la	 idea	 de	 que	 el	 propio	 podía	 acabar	 allí	mismo.
Andrés	 de	 Tapia	 se	 dedicó	 a	 calcular	 el	 número	 de	 cráneos	 y	 estimó	 que	 había
expuestos	¡ciento	treinta	y	seis	mil!

Por	si	fuera	poco,	al	estar	tan	próximos,	podían	ser	testigos	de	las	ceremonias	de
los	 sacrificios.	 Los	 tlaxcaltecas	 ya	 les	 habían	 instruido	 sobre	 los	 rituales,	 pero
presenciarlos	era	demasiado.	Estaban	horrorizados.	Aprendieron	que	los	sacrificados
eran	cautivos	o	esclavos,	sin	excluir	a	mujeres	y	niños.	Los	cautivos	eran	prisioneros
de	guerra	 o	 delincuentes.	Los	 esclavos	 podían	 adquirirse	mediante	 el	 trueque	 entre
particulares	o	comprándolos	en	los	mercados.	Lo	comprobaron	en	el	gran	mercado	de
Tlatelolco.	 Allí,	 entre	 otros	 productos,	 estaban	 los	 desgraciados.	 De	 sus	 ajustados
collares	al	cuello	pendían	argollas	atravesadas	por	varas	que	 los	mantenían	sujetos.
«Los	 atan	 del	 mismo	 modo	 que	 los	 portugueses	 a	 esos	 negros	 que	 traen	 desde
Guinea»	observaron	algunos	hombres.	Después	supieron	que	 las	ferias	permanentes
de	 Azcapotzalco	 e	 Izocan	 eran	 los	 centros	 principales	 para	 la	 compraventa	 de	 los
esclavos.	En	el	 lugar	que	se	exhibían,	sus	amos	les	obligaban	a	cantar	y	bailar	para
atraer	la	atención	de	los	posibles	compradores.	Se	valoraban	mucho	estas	cualidades,
ya	que	en	muchos	casos,	antes	del	sacrificio	debían	representar	a	lo	dioses,	vistiendo
los	 trajes	 de	 éstos	 y	 cantando	 y	 bailando	 por	 las	 casas,	 las	 calles	 y	 los	 templos.
Entonces,	 durante	 un	período	que	podía	 oscilar	 entre	 algunos	días	 y	 un	 año,	 se	 les
daba	 comida,	 bebida	y	 todos	 los	placeres,	 como	 si	 fueran	 el	mismo	dios.	Después,
eran	sacrificados.	Las	cualidades	que	más	se	valoraban	en	un	esclavo	que	 iba	a	ser
sacrificado,	 eran	 la	 salud	 y	 la	 buena	 presencia.	No	 podían	 ser	 deformes,	 tullidos	 o
tener	algún	defecto	físico,	ni	tampoco	padecer	enfermedades,	pues	sería	una	terrible
afrenta	para	los	dioses.	Por	eso,	antes	de	comprarlos,	para	comprobar	su	estado,	se	les
desnudaba	y	examinaba	a	fondo,	 incluyendo	la	boca,	 las	palmas	de	las	manos	y	las
plantas	de	los	pies.	Según	la	ley,	los	esclavos	quedaban	libres	si,	habiendo	entrado	en
el	mercado	 con	 su	 amo,	 lograban	 escapar	 del	 recinto	 y,	 una	 vez	 fuera,	 pisaban	 un
excremento	humano.	Entonces,	sin	limpiarse,	se	presentaban	ante	los	purificadores	de
esclavos	 y	 éstos	 los	 liberaban.	 Si	 durante	 la	 huida,	 alguien	 que	 no	 fuera	 el	 dueño,
agarraba	o	estorbaba	al	esclavo,	éste	quedaba	libre	y	el	que	había	interferido	ocupaba
su	puesto.

Cautivos	 o	 esclavos,	 a	 los	 que	 se	 destinaba	 al	 sacrificio	 se	 los	 engordaba	 y
cuidaba	 con	 esmero	 para	 que	 sus	 condiciones	 fueran	 las	 mejores.	 Llegado	 el
momento,	 se	 les	 hacía	 subir	 las	 escalinatas	 de	 los	 templos,	 en	 muchos	 casos
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dragándolos	o	arrastrándolos	por	el	pelo.	Una	vez	en	 la	cima,	se	 los	sujetaba	sobre
una	piedra	y,	entonces,	llegaba	el	momento	supremo.	El	sacerdote,	con	la	solemnidad
y	el	ritual	pertinentes,	les	clavaba	la	obsidiana	y	extirpaba	el	corazón.	Algunas	veces,
antes	de	hacerlo,	se	les	quemaba	un	poco,	lo	justo	para	no	destruir	este	órgano.	Una
vez	 fuera,	 el	 corazón	 se	 ofrecía	 al	 sol,	 dios	 supremo,	 y	 la	 sangre	 se	 vaciaba	 en	 un
recipiente	que	se	entregaba	a	los	dueños.	Finalizada	la	ceremonia,	el	cuerpo	se	echaba
a	rodar	por	las	escalinatas.	Al	llegar	abajo,	lo	recogían	sus	propietarios	y	lo	llevaban	a
otro	 lugar	 para	 desollarlo	 y	 despedazarlo.	 En	 ocasiones,	 con	 gran	 jolgorio,	 se
enfundaban	en	los	pellejos	de	los	desollados.	Después,	cocinaban	la	carne	con	maíz,
flores	de	calabaza	u	otros	ingredientes	y	se	la	comían.	Una	buena	costumbre	consistía
en	enviar	parte	del	manjar	a	otras	personas,	 incluido	el	propio	huey	tlatoaní	u	otros
señores.

Moctezuma	accedió	a	llevarlos	al	 templo	de	Tlatelolco,	en	el	 islote	vecino.	Una
vez	allí,	subieron	las	ciento	catorce	escalinatas,	una	más	que	en	el	Templo	Mayor,	y
desde	la	cúspide	pudieron	contemplar	el	impresionante	espectáculo	de	la	gran	ciudad
de	Tenochtitlan.	¡Un	mapa	perfecto!	Disfrutaron	de	la	hermosa	vista,	pero	a	la	vez	se
dieron	cuenta	de	que	se	encontraban	atrapados	en	el	lujoso	palacio	de	Axayácatl.	Si
los	mexica	se	lo	proponían,	no	habría	forma	de	salir	de	allí.	La	preocupación	aumentó
tras	 los	 hechos	 acaecidos	 en	 el	 templo.	 Moctezuma	 les	 permitió	 pasar	 a	 las
dependencias	 sagradas,	 donde	 estaba	 la	 imagen	 del	 poderoso	 dios	 Tezcatlipoca.
Cortés	se	olvidó	de	la	prudencia	que	tanto	le	recomendaba	fray	Bartolomé	de	Olmedo
y	le	dijo	al	gran	señor	que	debía	quitar	esa	escultura	de	un	dios	falso,	sustituyéndola
por	una	imagen	de	la	virgen,	madre	del	único	dios	verdadero.	El	huey	tlatoaní	se	puso
furioso	y	expulsó	a	sus	invitados.	«¿Cómo	se	atreve	a	ofenderme	de	esta	manera?»	se
preguntaba	indignado	«De	ahora	en	adelante,	tendré	más	cuidado	y	acotaré	mejor	su
espacio».

—Señor,	 recurro	 a	 vos	 porque	 habéis	 mostrado	 lealtad	 al	 difunto	 gran	 señor
Mutezuma,	y	sé	de	vuestra	muy	grande	sabiduría,	pues	el	mismo	gran	señor	siempre
habló	buenas	palabras	de	vos	y	me	dijo	que,	en	su	ausencia,	 fuese	en	vos	en	quien
tuviera	la	confianza	—dijo	don	Hernando,	a	modo	de	preámbulo,	antes	de	preguntar:

—¿Qué	pensáis,	señor,	de	la	situación	en	que	nos	hallamos?
Pasaban	las	cuatro	de	la	tarde	y	la	entrevista	con	el	cihuacóatl	había	comenzado.

El	 gran	 señor	 que	 representaba	 a	 la	 «serpiente	 emplumada»,	 aunque	 no	 lo
exteriorizaba,	 sufría	una	preocupación	 intensa	por	 la	 conflictiva	posición	en	que	 se
encontraba.	 Por	 un	 lado,	 era	 rehén	 de	Hernán	Cortés	 y	 sabía	 que	 si	 éste	 triunfaba
podría	mantener	un	estatus	de	privilegio	en	el	nuevo	orden.	El	 teul	necesitaría	jefes
indígenas	de	su	confianza	y	él	sería	uno	de	ellos.	Por	otro,	la	situación	actual	era	muy
grave	 para	 los	 extranjeros	 y	 todos	 aquellos	 que	 les	 apoyaban.	 El	 pueblo	 mexica,
liderado	 por	 Cuitláhuac	 y	 otros	 príncipes,	 se	 había	 levantado	 y	 estaba	 decidido	 a
aniquilarlos.	 Por	 desgracia,	 no	 era	 una	 revuelta	 pasajera,	 como	 parecía	 en	 un
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principio,	 sino	 una	 verdadera	 guerra	 en	 la	 que	 sólo	 podía	 haber	 un	 vencedor.	 Si	 él
ayudaba	a	 los	extranjeros	y	éstos	vencían,	Moctezuma	tendría	un	sucesor	que	fuera
de	 su	 agrado,	 quizá	 el	 joven	Chimalpopoca,	 y	 él	 seguiría	 siendo	 su	brazo	derecho.
Pero	 si	 eran	 derrotados,	 algo	 bastante	 probable,	 sería	 considerado	 un	 traidor	 y
condenado	 al	 sacrificio.	Desde	 luego,	 pensaba,	 «estaría	mucho	mejor	 fuera	 de	 este
palacio…	con	los	míos».

Sus	 lamentos	 resultaban	 inútiles.	La	 realidad	 era	que	 estaba	dentro,	 y	por	 tanto
¿cómo	no	iba	a	colaborar	con	los	extranjeros,	siendo	su	rehén?	Además,	lo	hiciera	o
no,	 lo	 más	 probable	 era	 que	 Cuitláhuac	 y	 los	 suyos	 le	 condenaran,	 pues	 como
principal	consejero	de	Moctezuma,	le	harían	partícipe	de	la	supuesta	traición	que	éste
había	cometido	sometiéndose	a	 sus	 invitados.	A	 la	vista	de	 los	mexica,	 sólo	podría
salvarle	un	audaz	enfrentamiento	a	sus	guardianes	que	permitiera	vencerlos,	pero…
«me	 falta	 valor	 para	 intentar	 algo	 así»,	 reconocía	 en	 lo	 más	 íntimo,	 «y	 menos
teniendo	en	cuenta	las	escasas	posibilidades	de	éxito».	Muy	a	su	pesar,	su	destino	y	el
de	los	que	allí	estaban,	se	encontraba	ligado	al	de	los	teules.	Y	éstos	sólo	tenían	una
pequeña	oportunidad	si	¡huían	de	allí	cuanto	antes!

—Gran	 señor	—dijo	 por	 fin	 el	 cihuacóatl,	 tras	meditar	 bien	 sus	 palabras—	Es
cierto	 que	 Cuitláhuac	 no	 goza	 del	 apoyo	 de	 todos	 los	 príncipes,	 y	 de	 ahí	 la
contradicción	de	los	emisarios	que	han	venido	a	proponeros	que	salgáis	de	la	ciudad
sin	sufrir	su	ataque,	mientras	continúan	hostigándonos	con	piedras	y	flechas.	Pero	el
ánimo	que	predomina	ahí	 fuera	es	el	de	haceros	 la	guerra…	y	con	sinceridad,	creo
que	no	cesarán	en	este	empeño	hasta	haberos	vencido.

El	 príncipe	 culhua	 guardó	 silencio	 y,	 sin	 perder	 detalle,	 observó	 la	 reacción	 de
Cortés	 mientras	Marina	 hacía	 su	 trabajo	 de	 intérprete.	 Percibió	 la	 gravedad	 de	 su
rostro	 y,	 gracias	 a	 su	 amplia	 experiencia	 como	 asesor	 del	huey	 tlatoaní,	 detectó	 la
enorme	presión	que	el	 teul	estaba	sufriendo.	Se	dio	cuenta	de	que	 la	seguridad	que
solía	mostrar	había	sido	reemplazada	por	el	temor	y	la	duda.	«Y	no	es	para	menos»
pensó	«¡Menuda	responsabilidad!»	Cuando	terminó	de	hablar	la	mujer,	sin	esperar	a
que	el	español	contestara,	sentenció	con	determinación:

—Salir	 de	 aquí	 resultará	 muy	 difícil	 y,	 seguramente,	 habrá	 muchos	 muertos…
pero	si	no	ordenas	pronto	que	lo	intentemos…	¡pereceremos	todos!

Don	Hernando	habría	querido	escuchar	otra	cosa.	Esperaba	que	el	cihuacóatl	 le
diera	 algún	 argumento	 a	 favor	 de	 la	 decisión	 de	 quedarse,	 pero	 estaba	 claro	 que
coincidía	con	sus	capitanes.	No	obstante,	¿hasta	qué	punto	podía	fiarse	de	él?…	«¿Y
si	 tuviera	 el	 acuerdo	 con	 los	 indios	 que	 nos	 esperan	 afuera,	 y	 su	 consejo	 de	 huida
formara	parte	de	una	celada?»	se	preguntó	para	contemplar	todas	las	alternativas.

Decidió	dar	otro	paseo	por	el	palacio.	Le	gustaba	observar	a	 los	hombres	y	que
éstos	sintieran	su	presencia.	«La	cercanía	del	que	ha	el	mando	levanta	el	ánimo	y	la
confianza	de	los	infantes»	solía	recitar.	Salió	de	su	aposento	e	inició	la	ronda,	pero	no
pudo	apartarse	de	sus	pensamientos.

Se	acordó	de	otro	momento	delicado	que,	al	igual	que	éste,	exigía	una	decisión	de
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enorme	 trascendencia.	 A	 pesar	 del	 grave	 incidente	 del	 templo	 de	 Tlatelolco,
Moctezuma	siguió	mostrándose	muy	amable.	Los	españoles	habían	descubierto	una
puerta	recientemente	sellada	y,	tras	ella,	un	inmenso	tesoro.	Era	el	de	Axayácatl,	que
seguía	allí,	en	su	antigua	casa,	ya	que	estaba	mal	considerado	que	un	huey	 tlatoaní,
en	 este	 caso	 Moctezuma,	 se	 aprovechara	 del	 tesoro	 de	 sus	 antecesores.	 Cuando
Hernán	Cortés	le	habló	al	gran	señor	de	este	hallazgo,	éste	le	permitió	que	cogieran	el
oro	 y	 las	 piedras	 preciosas,	 con	 la	 única	 condición	 de	 que	 respetaran	 la	 valiosa
plumería.	Otro	día,	el	capitán	le	pidió	permiso	para	construir	un	altar	cristiano	dentro
del	palacio,	y	el	gran	señor	se	lo	concedió.	El	extremeño	consideró	que	se	trataba	de
generosos	 gestos	 de	 acercamiento	 después	 de	 lo	 sucedido	 en	 el	 templo,	 pero	 sus
hombres	y	los	tlaxcaltecas	no	se	fiaban.	Cortés	había	ofendido	a	los	dioses	y	lo	lógico
era	 que	Moctezuma	 reaccionara	 como	 correspondía	 a	 una	 semidivinidad.	 «¿Acaso
habría	 de	 olvidar	 la	 muy	 grande	 afrenta,	 como	 si	 ésta	 no	 hubiera	 acontecido?»
argumentaban,	 dudando	 de	 las	 aparentes	 buenas	 intenciones	 del	huey	 tlatoaní.	 Los
principales	 capitanes	 castellanos,	 visiblemente	 preocupados,	 fueron	 a	 ver	 a	 Cortés
con	una	demanda	muy	concreta:	nada	más	y	nada	menos	que	¡detener	a	Moctezuma	y
tenerle	 como	 rehén!,	 «pues	 sólo	 previniendo	 de	 esta	 manera,	 podremos	 haber	 la
garantía	de	nuestra	protección».

El	procedimiento	de	 tener	como	rehenes	a	principales	 indígenas,	había	sido	una
constante	 desde	 que	 los	 españoles	 iniciaron	 su	 avance.	 Cortés	 «invitaba»	 a
acompañarles,	como	parte	de	la	expedición,	a	nobles	relevantes	de	cada	pueblo	que
dejaban	atrás,	sobre	todo	si	eran	caciques	o	familiares	muy	próximos	a	éstos.	De	esta
forma,	tenía	un	elemento	más	para	asegurar	la	lealtad	de	sus	aliados.	Pero	ahora	era
diferente.	 Sus	 hombres	 le	 pedían	 que	 hiciera	 rehén	 ¡al	 señor	más	 poderoso	 de	 esa
parte	 de	 la	 tierra!…	 ¡Y	 en	 su	 propia	 ciudad!…	 El	 golpe	 era	 razonable	 dada	 la
situación	 de	 vulnerabilidad	 en	 la	 que	 se	 hallaban,	 pero	 al	 mismo	 tiempo,	 muy
arriesgado.	 Si	 salía	 mal,	 provocaría	 una	 guerra	 definitiva	 a	 la	 que	 difícilmente
sobrevivirían.	Recordaba	ahora,	que	en	la	soledad	del	mando	había	estado	dos	noches
y	un	día	sopesando	todos	los	argumentos	a	favor	y	en	contra.	En	la	duda	permanente,
el	 hecho	 de	 que	 sus	 principales	 y	 los	 jefes	 tlaxcaltecas	 se	 decantaran	 con	 tanta
convicción,	 inclinaba	 la	 balanza	 hacia	 esa	 alternativa.	 Pero	 tenía	 que	 hallar	 una
excusa.	Y	ésta,	oportunamente,	se	le	presentó.

Llegaron	unos	emisarios	de	Tlaxcala	que	le	confirmaron	algo	que,	en	parte,	había
sabido	 en	Cholula.	 Juan	 de	Escalante,	 el	 hombre	 de	 confianza	 que	 había	 dejado	 al
frente	de	 la	Villa	Rica	de	 la	Vera	Cruz,	y	otros	siete	soldados,	habían	muerto	como
consecuencia	 de	 unos	 enfrentamientos	 con	 el	 cacique	 de	 Nautla,	 la	 ciudad
rebautizada	 como	 Almería.	 Escalante	 le	 había	 escrito	 antes	 de	 morir,	 por	 lo	 que,
cuando	leyó	su	carta	en	Cholula,	ignoraba	la	triste	noticia.	Pero	sí	supo	de	la	trampa
que	 el	 cacique	 les	 había	 tendido,	 coincidiendo	 con	 su	 malogrado	 capitán	 en	 que,
probablemente,	Moctezuma	estaba	detrás.	Tras	la	tremenda	matanza	de	Cholula,	que
habría	servido	de	advertencia,	no	había	vuelto	a	suceder	algo	similar,	pero	la	noticia
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llegaba	ahora.	Más	que	otras	veces,	los	jefes	tlaxcaltecas	le	instaron	para	que	tomara
medidas.	 Tenían	muy	 claro	 que	 el	huey	 tlatoaní	mexica	 les	 estaba	 preparando	 una
celada	letal.

A	 la	 mañana	 siguiente,	 como	 todos	 los	 días,	 se	 presentó	 en	 el	 palacio	 de
Moctezuma	 acompañado	 de	 sus	 capitanes.	 Allí,	 con	 enérgica	 dureza,	 recriminó	 al
gran	 señor	 lo	 sucedido	en	Almería.	Este	 se	quedó	de	piedra.	 Jamás,	nadie	 se	había
atrevido	a	hablarle	así,	y	menos	un	invitado	en	su	propia	casa.	¡Menuda	ofensa!	Muy
aturdido,	respondió	que	él	no	tenía	nada	que	ver	con	lo	sucedido.	Después,	dio	unos
gritos	y	enseguida	se	presentó	un	hombre	al	que	entregó	un	sello	real	y	dio	órdenes
muy	precisas.	Partiría	de	inmediato	para	traer	a	los	responsables	de	aquellas	muertes.
Así	podrían	conocer	y	juzgar	lo	que	había	pasado.

De	esta	forma,	Moctezuma	pensó	que	calmaría	la	inesperada	cólera	del	insolente
capitán	de	los	teules	y	tendría	tiempo	para	adoptar	las	pertinentes	medidas.	«¡Primero
lo	del	templo,	y	ahora	esto!»	exclamó	para	sí,	sin	dar	muestras	de	la	indignación	que
sentía.	 «Creo	 que	 ha	 llegado	 el	 momento	 de	 pararle	 los	 pies	 a	 este	 insolente
extranjero»…	Pero	la	verdadera	sorpresa	aún	no	había	llegado.	En	tono	amable	pero
contundente,	Cortés	 transmitió	 a	Marina	 algo	 que	 ésta	 ya	 sabía.	Mientras	 lo	 hacía,
Moctezuma	 se	mostraba	muy	 tenso.	 Seguía	 acumulando	 el	 sobresalto	 que	 le	 había
producido	la	reclamación	del	teul,	y	además,	la	expresión	que	observaba	no	era	la	de
otras	 veces,	 cuando	 hablaban	 y	 bromeaban	 amigablemente.	 Aún	 así,	 no	 podía	 ni
imaginar	 lo	 que	 iba	 a	 escuchar	 de	 la	 lengua.	 «¿Me	 está	 diciendo	 este	 maloliente
hombre	 blanco	 que	 yo,	 el	 huey	 tlatoaní	 de	 Tenochtitlan,	 tengo	 que	 irme	 con	 él	 al
palacio	 de	 mi	 padre	 Axayácatl,	 para	 estar	 bajo	 su	 custodia?»	 «¡No	 puede	 ser!,
¡Seguro	que	la	mujer	se	ha	equivocado!».	Con	la	altanería	que	trataba	a	sus	súbditos,
se	dirigió	a	Marina	y	le	dijo:

—¡Has	entendido	mal!…	Pídele	a	tu	señor	que	repita	sus	palabras…	Y	esta	vez
¡haz	bien	tu	trabajo!

La	 intérprete	 se	 sintió	 humillada.	 Pero	 al	 mismo	 tiempo,	 orgullosa	 de	 poder
plantarle	cara	al	omnipotente	huey	tlatoaní	mexica.	Ella	había	estado	en	lo	más	bajo
de	 ese	 imperio	 que	 él	 dominaba	 con	 mano	 implacable.	 Como	 esclava,	 se	 había
sometido	 a	 los	 deseos	 de	 los	 distintos	 dueños	 que	 la	 habían	 poseído,	 todos	 ellos
obedientes	 y	 temerosos	 súbditos	 de	 ese	 semidiós	 que	 ahora	 le	 recriminaba
displicentemente,	 pero	 que	 sabía	 que	 ella	 no	 le	 pertenecía.	 «¡Qué	 fuertes	 parecían
todos,	 entonces!…	 ¡Y	 que	 pequeños,	 ahora!».	 Era	 la	 única	 de	 allí	 que	 se	 dirigía	 y
escuchaba	al	gran	señor	mirándole	a	la	cara.	Y	aunque	seguía	temiéndole,	sólo	ella	le
trataba	 con	 esa	 proximidad	 que	 ningún	 otro	 natural	 había	 conocido.	 Sin	 dejarse
intimidar	por	 la	arrogancia	del	huey	 tlatoaní,	no	 se	dirigió	a	Cortés,	 como	aquél	 le
había	ordenado.	En	vez	de	eso,	levantó	la	vista	hasta	encontrar	los	ojos	del	gran	señor
y	contestó	con	gran	aplomo:

—Señor,	¡no	entendí	mal!…	Lo	que	te	dije	es,	exactamente,	lo	que	mi	señor	me
ha	transmitido.	¡Debes	acompañarnos!
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Moctezuma	 enrojeció	 de	 ira	 y,	 muy	 alterado,	 se	 dirigió	 a	 la	muchacha	 con	 un
expresivo	gesto	amenazador	y	una	agresividad	verbal	que	estremecieron	a	Marina.

—¡Mujerzuela!	¿Quién	te	crees	que	eres	para	desobedecerme	y	hablarme	de	esa
manera?…	¡Ordenaré	que	te	degollen	aquí	mismo!

El	pánico	hizo	que	la	intérprete	diera	dos	pasos	hacia	atrás	y	cubriera	su	cara	con
los	 brazos.	 La	 reacción	 de	 los	 capitanes	 españoles	 no	 se	 hizo	 esperar.	 Sin	 vacilar,
agarraron	 la	 empuñadura	 de	 sus	 espadas	 y	 se	 acercaron	 a	Moctezuma	dispuestos	 a
actuar.	Este,	 al	darse	cuenta,	 contuvo	 su	 impulso.	Cortés	 se	 interpuso	entre	 ellos	y,
extendiendo	ambos	brazos,	frenó	a	sus	hombres.	Después,	dejó	pasar	unos	segundos.
Controlado	el	momento	de	tan	alta	excitación,	se	dirigió	con	firmeza	al	gran	señor:

—¡Ella	es	mi	lengua!…	¡Y	su	palabra	es	la	mía!
Al	 escucharlo,	Marina	 alzó	 la	 cabeza	 con	 orgullo	 y	 dibujó	 una	 leve	 sonrisa	 de

agradecimiento	y	 complicidad.	Sin	más	dilación,	 se	volvió	hacia	Moctezuma	y,	 sin
dejar	de	mirarle	a	los	ojos,	repitió	las	palabras	en	náhualt.	Con	la	expresión	de	su	cara
le	 dijo	 mucho	 más:	 «No	 soy	 tu	 esclava.	 Ni	 tampoco	 uno	 de	 tus	 atemorizados
súbditos».	Moctezuma	 admiró	 su	 fuerza	 de	 espíritu	 y,	 desde	 entonces,	 no	 dejó	 de
respetarla	jamás.

—Esto	hago	porque	si	 lo	disimulase	los	que	conmigo	vienen	se	enojarían	de	mí
—continuó	Cortés—	Debéis	acompañarnos	por	vuestra	voluntad	hasta	que	se	aclarare
todo.	De	lo	contrario,	lo	haréis	por	la	fuerza	y	muchos	serán	los	que	habrán	de	morir.

—¡Me	niego	a	ir	con	vosotros!	—contestó	Moctezuma,	con	evidentes	síntomas	de
nerviosismo—	Si	lo	deseáis,	podéis	llevaros	a	mis	hijos…	¡Pero	yo	no	iré!

Los	españoles	anticiparon	la	respuesta	por	la	expresión	que	les	transmitió	el	gran
señor.	 Después,	 la	 corroboraron	 con	 la	 traducción	 de	 doña	Marina.	 Al	 terminar	 la
lengua,	hablaron	entre	ellos	sobre	lo	que	debían	hacer.	Discutían	acaloradamente,	con
muchos	 gestos	 hostiles	 y	 continuos	 gritos	 que	 denotaban	 una	 enorme	 excitación.
Moctezuma	estaba	asustado.	No	entendía	lo	que	decían,	pero	percibía	una	hostilidad
que	le	hacía	temer	lo	peor.	Además,	se	percató	de	que	los	extranjeros	habían	cortado
todas	 las	 entradas	 al	 salón	 y	 controlaban	 a	 los	 soldados	 de	 su	 guardia	 que	 estaban
dentro,	por	lo	que	no	podía	recibir	ayuda.	El	miedo	se	convirtió	en	pánico	cuando	uno
de	los	capitanes,	Juan	Velázquez	de	León,	sacó	su	espada	y,	mirándole	fijamente,	le
apuntó	con	ella	mientras	gritaba,	iracundo,	con	un	grave	vozarrón:

—¡Lo	que	debemos	hacer	es	matarle	ahora	mismo!
El	huey	 tlatoaní	 estaba	aterrado.	Humildemente	esta	vez,	pidió	a	Marina	que	 le

explicara	qué	estaba	sucediendo.	La	mujer	le	dijo	que	estaban	pensando	en	matarlo,	y
con	buen	talante,	le	aconsejó	que	accediera	a	la	petición	de	ir	con	ellos	si	no	quería
morir	 en	 ese	 momento.	 Ella,	 una	 mujer	 esclava,	 ¡aconsejaba	 al	 gran	 señor	 de	 la
dinastía	tenochca	como	si	fuera	su	cihuacóatl!…	¡y	éste	la	escuchaba!

Sin	 pensárselo	 mucho,	 Moctezuma	 dio	 su	 consentimiento	 y	 las	 órdenes
oportunas.	 Poco	 después,	 llevado	 en	 andas	 y	 acompañado	 de	 un	 nutrido	 séquito,
trasladó	 su	 residencia	 al	 palacio	 de	 su	 padre.	 Hernán	 Cortés,	 tal	 y	 como	 le	 había
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prometido,	ordenó	que	le	trataran	con	el	respeto	y	los	honores	que	le	correspondían,
dejando	 que	 desde	 su	 nuevo	 emplazamiento	 continuara	 atendiendo	 sus
responsabilidades	de	gobierno.	Seguía	siendo	el	gran	señor	de	Tenochtitlan,	aunque
vigilado	muy	de	cerca.	Para	facilitar	la	comunicación	entre	ellos,	le	asignó	como	paje
a	un	niño	llamado	Orteguilla	que	había	aprendido	el	náhualt.	Moctezuma	se	apoyaría
en	 él	 para	 conocer	 las	 costumbres	 de	 los	 extranjeros	 y	 transmitir	 al	 capitán	 sus
impresiones.	 Don	 Hernando	 lo	 utilizaría	 para	 estar	 informado	 de	 cuanto	 acontecía
alrededor	del	jefe	mexica.

«Ciertamente	que	aquél	 fuera	un	momento	de	muy	grande	dificultad»	concluyó
volviendo	de	 sus	 imágenes.	 «Y	nuestra	 audaz	 anticipación	 fuera	decisiva»…	«Pero
ahora…	 no	 es	 lo	 mismo	 ahora…	 ¡la	 situación	 es	 mucho	 más	 grave!…	 ¿Cómo
podríamos	anticiparnos	ahora?»

Había	 anochecido	 y	 acababan	 de	 encenderse	 las	 antorchas	 que	 alumbraban	 el
interior	 del	 palacio.	 Las	 escaramuzas	 de	 ese	 día	 habían	 finalizado.	 Los	 soldados,
divididos	en	tres	turnos,	recibían	de	las	mujeres	su	modesta	ración	de	tortillas	de	maíz
y	 frijoles.	La	 comida	 escaseaba	 y	 había	 que	 administrarla	muy	 bien.	Durante	 unos
instantes,	 se	 quedó	 pensativo	 viendo	 a	 sus	 agotados	 hombres.	 Los	 que	 comían,
devoraban	 ansiosamente	 el	 escueto	 rancho.	 Los	 que	 esperaban,	 aliviaban	 como
podían	el	dolor	que	 les	acuciaba	por	 todo	el	cuerpo,	con	un	especial	cuidado	a	 sus
múltiples	heridas.	Hablaban	lo	justo.	Ni	para	eso	les	quedaban	fuerzas.	El	espectáculo
de	ese	comedor-hospital	reflejaba	perfectamente	la	precariedad	que	les	acompañaba.
«Tengo	que	tomar	una	decisión	con	premura»	concluyó.	Regresó	a	su	aposento.	Allí,
otra	 vez	 solo,	 esperaba	 verlo	 claro	 de	 una	 vez.	 Mientras	 la	 luz	 le	 llegaba,	 siguió
reviviendo	los	hechos	de	los	últimos	meses.

Con	 Moctezuma	 como	 rehén,	 la	 vida	 en	 Tenochtitlan	 continuó	 con	 aparente
normalidad.	El	abastecimiento	 llegaba.	Los	mercados	vivían	el	apogeo	diario	de	 su
vigorosa	actividad.	Funcionaban	 la	 seguridad	y	 los	 tribunales	de	 justicia,	y	 seguían
recaudándose	 los	 tributos.	 Las	 canoas	 circulaban	 por	 la	 laguna	 y	 los	 accesos	 a	 la
ciudad	 estaban	 abiertos.	 Cada	 uno	 se	 ocupaba	 de	 sus	 obligaciones,	 como	 si	 no
hubiera	 sucedido	 nada.	 El	 único	 cambio	 al	 que	 obligó	 Cortés	 fue	 la	 supresión
inmediata	 de	 los	 sacrificios	 humanos,	 si	 bien,	 en	 secreto,	 siguieron	 haciéndose
algunos.	 En	 la	 cúspide	 del	 Templo	 Mayor	 se	 derribaron	 las	 estatuas	 de
Huitzilopochtli	 y	 Tlaloc,	 instalándose	 en	 su	 lugar	 imágenes	 de	 la	 Virgen	 y	 San
Cristóbal,	 las	 únicas	 cristianas	 que	 tenían.	 Don	 Hernando	 nombró	 un	 nuevo
gobernador	de	la	Villa	Rica	de	la	Vera	Cruz,	en	sustitución	del	difunto	Escalante,	y
siguió	 visitando	 a	 Moctezuma	 a	 diario.	 Recordaba	 que	 pasaban	 muchas	 horas
hablando	y	jugando	al	totoloque,	algo	parecido	a	los	dados.	«Ciertamente,	el	trato	que
nos	dispensábamos	era	muy	del	agrado	de	ambos».

Veinte	 días	 después	 del	 traslado	 de	 Moctezuma	 al	 palacio	 de	 Axayácat,	 llegó
Cuauhpopoca,	el	cacique	de	Nautla,	o	Almería,	para	dar	cuenta	de	 lo	 sucedido	con
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Juan	de	Escalante	y	 los	suyos.	En	principio	negó	la	participación	del	huey	 tlatoaní,
pero	 cuando	 fue	 condenado	 a	 morir	 en	 la	 hoguera,	 confesó	 que	 éste	 se	 lo	 había
ordenado.	Cortés	se	puso	furioso.	Tanto,	que	ordenó	ponerle	grilletes	al	gran	señor	y
así	estuvo	durante	varios	días.	En	cuanto	a	Cuauhpopoca	y	los	que	venían	con	él,	se
ejecutó	 la	 sentencia	 en	un	 lugar	público,	 junto	al	Templo	Mayor.	Viendo	quemarse
sus	cuerpos,	los	mexica	comprobaron,	horrorizados,	que	los	extranjeros	no	dudaban
si	 se	 consideraban	 traicionados.	 Poco	 después,	 Moctezuma	 fue	 liberado	 de	 sus
cadenas	y	continuó	con	sus	tareas	de	gobierno.

La	humillante	noticia	llegó	a	los	principales	señores	del	imperio.	Profundamente
enojados,	 se	 reunieron	 para	 derrocar	 a	 Moctezuma	 y	 enfrentarse	 a	 los	 españoles.
Cacamatzin,	 el	huey	 tlatoaní	 de	Tezcoco,	 se	 propuso	 a	 sí	mismo	como	 sucesor	 del
gran	señor,	prometiendo	que	lideraría	a	su	pueblo	hasta	sacrificar	a	todos	los	intrusos.

—¡Disfrutaré	escuchando	cómo	gritan	esos	salvajes	antes	de	sacarles	el	corazón!
…	¡Ninguno	quedará	vivo!…	¡Huitzilopochtli	estará	satisfecho!	—fue	el	colofón	de
su	arenga.

Sin	embargo,	no	hubo	acuerdo,	y	 las	discrepancias	provocaron	que,	conocido	el
complot,	 éste	 fuera	 controlado.	 Gracias	 a	 la	 acción	 del	 propio	 Moctezuma,	 los
conspiradores	 fueron	 apresados	 y	 entregados	 a	Hernán	Cortés.	 Éste	 no	 les	 castigó,
pero	a	partir	de	entonces,	se	incorporaron	al	grupo	de	selectos	rehenes.	El	extremeño
agradeció	al	huey	tlatoaní	su	decisiva	colaboración	y	le	ofreció	regresar	a	su	palacio,
pero	el	gran	señor	rehusó.	«¿Por	qué	 lo	haría?»	se	había	preguntado	muchas	veces,
sin	 encontrar	 una	 respuesta	 contundente.	 «Seguramente,	 tuviera	 preferencia	 por	 la
muy	 mejor	 protección	 que	 nosotros	 le	 dispensábamos…	 O	 quizá	 pensara	 que	 si
aceptaba	el	regreso,	tendría	que	escuchar	a	los	que	le	pedían	que	nos	diera	batalla,	y
su	voluntad	no	era	esa…»

En	los	meses	siguientes,	la	posición	de	los	españoles	se	fue	consolidando.	En	una
solemne	ceremonia,	Moctezuma	y	otros	grandes	señores	juraron	vasallaje	al	rey	Don
Carlos.	El	huey	tlatoaní	convenció	a	 los	demás,	 recordándoles	 la	vieja	profecía	que
auguraba	la	llegada	de	un	gran	señor	desde	el	oriente.

—¡Este	es	el	que	estábamos	esperando!	—les	había	dicho.
En	presencia	del	secretario	Pedro	Hernández,	quien	ayudado	por	doña	Marina,	les

explicaba	el	alcance	de	lo	que	firmaban,	uno	a	uno	fueron	estampando	su	acuerdo	en
un	documento	que	aportaba	la	legalidad.	El	joven	monarca	de	Castilla,	representado
por	 don	 Hernando	 Cortés	 y	 sin	 siquiera	 saberlo,	 ya	 era,	 oficialmente,	 la	 máxima
autoridad	de	numerosos	pueblos	indígenas	que	sólo	unos	meses	antes	desconocían	los
europeos.	 Carlos	 V	 extendía	 su	 vasto	 imperio	 y	 se	 convertía	 en	 el	 hombre	 más
poderoso	del	mundo.	El	gran	capitán	veía	cumplido	su	gran	sueño.

Reviviendo	todo	esto,	se	sentía	satisfecho	por	la	forma	en	la	que	había	realizado
la	 conquista	 de	 un	 reino	 tan	 poderoso.	 Sin	 apenas	 lucha	 armada,	 había	 conseguido
llegar	 hasta	 el	 corazón	 del	 imperio	 y	 sometido	 a	 su	 jefe	 supremo.	 Este	 y	 sus
principales	 colaboradores,	 aunque	 le	 obedecían	 en	 todo,	 seguían	 al	 frente	 del
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gobierno,	 evitándose	 el	 caos	 y	 una	 posible	 sublevación	 popular.	 Él	 sólo	 les	 exigía
respecto	a	aquello	que	consideraba	prioritario,	pero	no	se	entrometía	en	sus	restantes
responsabilidades.	 De	 esa	 manera,	 la	 buena	 gobernabilidad	 estaba	 asegurada.
«¡Maldición!»	exclamó	de	pronto	sobresaltado,	mientras	daba	un	enérgico	golpe	en
un	casco	que	estaba	a	su	alcance	«¡Vive	dios	que	todo	marchaba	por	el	buen	camino!
…	y	ahora…	¡cuan	peor	es	la	situación	que	habernos!».

Una	 vez	más,	 repasó	 lo	 que	 en	 la	 intimidad	 había	 lamentado	 tantas	 veces.	 Las
cosas	 empezaron	 a	 cambiar	 en	 el	 mes	 de	 abril,	 con	 las	 primeras	 noticias	 de	 unos
hombres	blancos	que	habían	desembarcado	en	la	costa.	Era	la	expedición	de	Panfilo
de	Narváez,	enviada	desde	Cuba	por	el	gobernador	Diego	Velázquez	para	apresarlo	y
apoderarse	de	 sus	 conquistas.	Hasta	 entonces,	 todo	 estaba	 en	 calma.	Los	 españoles
habían	descubierto	el	placer	del	cacao	y	el	tabaco,	y	los	indígenas	las	ventajas	de	la
rueda	 y	 el	 hierro.	 Los	 dos	mundos,	 en	 paz,	 habían	 comenzado	 a	 intercambiar	 sus
conocimientos.	Sumando	 fuerzas,	 se	 construyeron	cuatro	bergantines	que,	 surcando
la	 laguna,	 asombraron	 a	 los	mexica	 por	 su	 rapidez	 frente	 a	 las	 canoas.	 Al	mismo
Moctezuma,	en	su	tiempo	de	recreo,	le	gustaba	utilizar	los	veleros	para	navegar	como
pasajero.	Los	castellanos	conocieron	las	minas	de	donde	provenía	el	oro	y	empezaron
a	plantearse	cómo	podrían	sacarles	mayor	partido.	Además,	organizaron	sus	primeras
expediciones	 para	 explorar	 el	 territorio.	 Juan	 Velázquez	 de	 León	 se	 dirigió	 hacia
Coatzacoalcos	 en	 busca	 de	 un	 nuevo	 puerto	 en	 el	 golfo.	 Y	 Rodrigo	 Rangel	 se
desplazó	a	Oaxaca.	Hernán	Cortés	no	se	conformaba	con	lo	que	había	logrado.	Debía
conocer	y	controlar	todo	lo	que	dominaban	los	mexica,	pero	su	visión	era	mucho	más
ambiciosa.	Tenía	claro	que	todos	los	pueblos	indios	situados	entre	el	océano	y	el	mar
del	sur	que	había	descubierto	Núñez	de	Balboa,	debían	constituir	un	solo	reino	bajo	la
corona	de	Castilla.	Y	eso	exigía	explorar,	negociar,	conquistar,	unificar	y	poblar,	más
allá	del	imperio	de	Moctezuma.

La	 llegada	 de	 Panfilo	 de	 Narváez	 le	 había	 pillado	 por	 sorpresa.	 El	 propio
Moctezuma	 le	 dio	 la	 noticia,	mostrándole	 un	 dibujo	 en	 el	 que	 aparecían	 dieciocho
barcos.	En	un	principio,	pensó	que	podían	ser	refuerzos	enviados	desde	España,	tras
el	viaje	de	sus	enviados	Alonso	Hernández	Puertocarrero	y	Francisco	de	Montejo.	No
sabía	 nada	 de	 ellos	 desde	 que	 partieran	 en	 julio	 del	 año	 anterior,	 y	 a	 lo	 mejor	 su
embajada	 había	 tenido	 éxito.	 Sin	 embargo,	 había	 transcurrido	 poco	 tiempo	 para
organizar	 y	 enviar	 semejante	 expedición,	 por	 lo	 que	 la	 atractiva	 idea	 quedó
rápidamente	descartada.	Pronto	 supo	que	 se	 trataba	de	Narváez.	Envió	 a	 la	 costa	 a
fray	Bartolomé	de	Olmedo	para	conocer	sus	intenciones	y,	al	mismo	tiempo,	recibió
en	Tenochtitlan	 a	 los	 emisarios	 del	 recién	 llegado.	 El	 propósito	 de	Narváez	 estaba
claro.	 ¡Y	 no	 había	 negociación	 posible!	 Otro	 momento	 muy	 delicado,	 ya	 que	 el
enviado	del	gobernador	de	Cuba	disponía	de	una	fuerza	bélica	bastante	considerable,
incluyendo	más	soldados	europeos,	caballos	y	cañones	de	los	que	él	tenía.	Además,
Cortés	 se	 dio	 cuenta	 de	 que,	 en	 estas	 circunstancias,	 los	 partidarios	 de	 Diego
Velázquez	podrían	traicionarlo,	decantando	claramente	la	balanza.	Así	que	lo	primero
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que	hizo	fue	asegurarse	su	lealtad,	repartiendo	oro	y	futuras	prebendas.	En	realidad,
gracias	 a	 su	 habilidad	 en	 el	 mando	 y	 el	 decisivo	 respaldo	 de	 los	 éxitos,	 se	 había
ganado	la	adhesión	de	los	antiguos	disidentes.	La	división	interna	que	predominaba
antes	 de	 entrar	 en	 Tlaxcala,	 se	 había	 disipado.	Y	 ahora,	 la	 cohesión	 del	 grupo	 era
bastante	sólida.	El	propio	Juan	Velázquez	de	León,	pariente	del	gobernador	y	uno	de
los	 que	más	 había	 discrepado,	mostró	 su	 fidelidad	 rechazando	 el	 ofrecimiento	 que
había	recibido	de	Narváez	para	pasarse	a	su	bando.

Controlado	este	aspecto,	decidió	que	debía	actuar	personalmente	para	solucionar
el	contratiempo.	Así,	explicó	a	Moctezuma	que	partiría	hacia	 la	costa	con	la	mayor
parte	 de	 sus	 soldados	 y	 algunos	 principales	 mexica	 como	 rehenes,	 dejando	 en
Tenochtitlan	a	Pedro	de	Alvarado	al	frente	de	una	pequeña	guarnición	de	españoles	y
tlaxcaltecas.	 Por	 supuesto,	 le	 pidió	 su	 colaboración	 al	 gran	 señor	 para	 que	 todo
continuara	 funcionando.	 Seguía	 siendo	 el	 huey	 tlatoaní,	 y	 por	 tanto,	 su
responsabilidad	de	mando	incluía	preservar	el	nuevo	orden.	Después,	mandó	recado	a
Juan	Velázquez	para	que	detuviera	su	marcha	a	Coatzacoalcos	y	se	reuniera	con	él	en
Tlaxcala.	Desde	allí,	saldría	el	contingente	hacia	la	costa.	Les	esperaban	más	de	mil
soldados	bien	armados	que	traía	Narváez.	Eran	los	primeros	días	del	mes	de	mayo	de
1520.

Evocando	 estos	 recuerdos,	 su	 espíritu	 se	 fortalecía.	 «¡Cuántas	 veces	 hube	 de
enfrentarme	 a	 las	 situaciones	 de	 muy	 grande	 peligro!…	 ¡Y	 siempre	 conseguí	 mi
propósito!…	 ¡Vive	 dios	 que	 yo,	 y	 los	 que	 conmigo	 vienen,	 habernos	 llegado	muy
lejos!…	¡Por	el	Santo	Apóstol	Santiago	y	la	Santa	Cruz	que	seguiremos	venciendo!».

Recordaba	 la	 audacia	 y	 valentía	mostradas	 para	 derrotar	 a	 Panfilo	 de	Narváez.
Este,	 ayudado	 por	 Tlehuitzilin,	 el	 cacique	 gordo	 de	 Cempoala,	 había	 instalado	 su
campamento	 junto	 a	 una	 pirámide.	 Allí	 se	 infiltraron	 espías	 de	 Cortés	 haciéndose
pasar	por	indios	cempoaleses.	Recogieron	la	información	pertinente	y	sobornaron	con
oro	 a	 algunos	 hombres	 clave,	 asegurándose	 el	 sabotaje	 de	 la	 artillería,	 que	 no
funcionaría,	 y	 el	 beneplácito	 de	 la	 guardia	 en	 determinados	 puestos.	 En	 estas
condiciones,	 atacaron	 por	 sorpresa	 en	 una	 noche	 cerrada	 y	 lluviosa.	 El	 extremeño,
como	 siempre,	 al	 frente	 de	 la	 tropa,	 arriesgando	 su	 vida	 como	 cualquier	 otro.	 El
principal	objetivo	consistió	en	capturar	a	Narváez.	Aprovechando	la	confusión	y	otras
maniobras	 de	 distracción,	Gonzalo	 de	 Sandoval,	 con	 un	 grupo	 selecto	 de	 infantes,
subió	la	escalinata	de	la	pirámide	y	llegó	hasta	sus	aposentos.	En	el	enfrentamiento,
el	enviado	del	gobernador	Velázquez	perdió	un	ojo	y,	finalmente,	fue	detenido.

Cortés	 recriminó	 al	 cacique	 gordo	 su	 deslealtad.	Este	 se	 excusó	 diciéndole	 que
ante	 la	 superioridad	 del	 invasor,	 no	 había	 podido	 hacer	 otra	 cosa.	 El	 español
comprendió	el	razonamiento	y	tratándole	como	al	amigo	que	siempre	había	sido,	 le
perdonó.	Era	más	conveniente	seguir	teniéndole	como	aliado.	Y	además,	ahora,	el	de
Cempoala	 le	 debía	 un	 favor,	 por	 lo	 que	 ordenó	 a	 sus	 hombres	 «que	 no	 le	 hiciesen
enojo».

Apresado	 Narváez,	 los	 demás	 hombres	 se	 rindieron.	 Poco	 después,	 la	 mayoría
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aceptó	unirse	a	Cortés.	El	peligro	estaba	eliminado	y,	encima,	el	capitán	engrosaba	su
ejército	con	más	hombres,	caballos	y	armamento.	Con	ellos,	disponía	de	muchos	más
medios	 para	 poder	 desarrollar	 sus	 planes.	 El	 destino	 le	 sonreía.	 Si	 con	 trescientos
hombres,	 trece	 caballos	 y	 unas	 pocas	 piezas	 de	 artillería,	 había	 sometido	 al
todopoderoso	Moctezuma,	¿qué	no	podría	lograr	con	un	contingente	mucho	mayor?

«La	vanidad	es	una	muy	mala	compañía	para	el	que	está	en	el	mando»	reflexionó
ahora,	mientras	se	acariciaba	 la	barba	«Llegué	a	pensar	que	pudiera	facer	como	los
grandes	conquistadores,	Alejandro	Magno	o	Julio	César…	y	aquí	estoy,	 sitiado	por
mis	enemigos,	¡muy	cerca	de	la	muerte!…	¿Cómo	será	el	recuerdo	de	mi	persona	si
la	 voluntad	 de	Nuestro	Señor	 fuere	 que	 los	 culuas	 nos	 vencieren?…	Más	 pronto	 o
más	 tarde,	 otros	 ejércitos	 cristianos	 han	 de	 venir	 a	 conquistar	 y	 señorear	 estas
tierras…	¿Honrarán	mi	memoria	por	haber	sido	el	primero?»

La	oscuridad	y	el	silencio	de	la	noche	se	imponían	al	ambiente	hostil	que,	un	día
más,	 había	prevalecido	 en	Tenochtitlan.	El	 primer	 relevo	de	 la	 guardia	ya	 se	había
producido.	 Hernán	 Cortés	 seguía	 solo,	 fluctuando	 entre	 sus	 recuerdos	 y	 la
trascendente	decisión	que	debía	tomar.	Marina	le	había	llevado	algo	de	comida,	pero
apenas	 la	 había	 probado.	 No	 tenía	 hambre.	 Se	 alimentaba	 de	 sus	 nostálgicos
pensamientos.	 Eran	 la	 única	 energía	 que	 necesitaba	 para	 iluminarse	 y	 optar	 por	 la
mejor	opción.

Tras	 derrotar	 a	Narváez,	 se	 había	 instalado	 en	 la	Villa	Rica	 de	 la	Vera	Cruz	 y,
desde	 allí,	 había	 organizado	 tres	 expediciones,	 pues	 estaba	 empeñado	 en	 encontrar
ríos	 navegables	 y	 un	 buen	 lugar	 para	 construir	 un	 gran	 puerto.	 Juan	Velázquez	 de
León	se	dirigió	a	la	región	de	Panuco,	en	el	norte,	y	Diego	de	Ordaz	a	Coatzacoalcos,
en	 el	 sur.	 Además,	 dos	 barcos	 partieron	 hacia	 Jamaica	 para	 traer	 caballos,	 vacas,
ovejas	y	cerdos,	con	la	intención	de	iniciar	su	cría.	De	nuevo,	todo	iba	bien…	hasta
que	le	llegaron	esas	terribles	noticias	de	Tenochtitlan.

Pedro	 de	 Alvarado	 había	 dado	 su	 permiso	 para	 celebrar	 una	 importante	 fiesta
indígena,	 habitual	 en	 el	mes	Tóxcatl,	 en	 honor	 del	 dios	 Tezcatlipoca,	 con	 la	 única
condición	 de	 que	 no	 hubiera	 sacrificios	 humanos.	 Al	 son	 de	 los	 tambores	 y	 otros
instrumentos,	los	mexica	comenzaron	a	danzar	en	el	Templo	Mayor.	La	embriagadora
música	y	sus	electrizantes	bailes,	crearon	un	enfervorizado	ambiente	que	asustó	a	los
españoles	y	sus	aliados.	Los	de	Tlaxcala	fueron	a	ver	a	Alvarado	y	le	dijeron	que	se
trataba	de	danzas	de	guerra	que	presagiaban	una	trampa.	El	capitán	castellano	no	lo
dudó.	Decidió	anticiparse	y	ordenó	un	ataque	por	sorpresa.	Eran	unos	tres	mil	indios
desarmados,	 y	 los	 hispano-tlaxcaltecas	 se	 ensañaron	 con	 sus	 flechas,	 espadas	 y
macanas.	La	música	y	la	danza	dieron	paso	al	pánico	colectivo	y	la	desbandada	para
intentar	 huir:	 gritos	 desesperados,	 carreras	 inútiles,	 empujones	 salvajes,	 gente
pisoteada,	 heridos	 que	 se	 desangraban,	 lamentos	 de	 dolor,	 cadáveres	 que	 se
multiplicaban…	La	matanza	 fue	 salvaje	 y	multitudinaria.	Gran	 parte	 de	 la	 nobleza
culhua-mexica	pereció	ese	día.

La	reacción	no	se	hizo	esperar.	Desde	hacía	tiempo,	los	nobles	mexica	se	sentían
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humillados	por	los	extranjeros,	pero	el	respeto	a	Moctezuma	y	a	los	demás	príncipes
que	se	encontraban	como	rehenes,	les	había	hecho	reprimir	sus	deseos	hostiles.	Pero
ahora,	la	única	respuesta	posible	a	la	sangrienta	matanza	era	la	guerra	abierta.	Había
llegado	 el	 momento	 de	 aniquilar	 a	 los	 intrusos.	 Sin	 perder	 tiempo,	 movilizaron	 a
miles	 de	 guerreros	 y	 atacaron	 sin	 contemplaciones.	 Los	 castellanos	 y	 sus	 aliados
retrocedieron	 como	 pudieron	 hasta	 refugiarse	 en	 el	 palacio	 de	 Axayácatl.	 Desde
entonces,	allí	se	encontraban	sitiados	y	la	lucha	no	había	cesado.

Cuando	 Hernán	 Cortés	 se	 enteró,	 decidió	 partir	 inmediatamente.	 Sin	 perder
tiempo,	 organizó	 la	 fortaleza	 de	 la	 Villa	 Rica	 y	 se	 ocupó	 de	 los	 barcos	 que	 había
traído	 Panfilo	 de	 Narváez,	 ordenando	 que	 para	 evitar	 que	 pudieran	 navegar,	 les
quitaran	las	velas,	los	timones	y	las	brújulas	y	los	desarmaran.	En	cuanto	a	Narváez,
le	 dejó	 prisionero	 y	 bien	 custodiado.	Además,	 envió	 instrucciones	 urgentes	 a	 Juan
Velázquez	de	León	y	Diego	de	Ordaz	para	que	interrumpieran	sus	exploraciones	y	se
dirigieran	 a	 Tenochtitlan.	 El	 momento	 era	 muy	 delicado	 y	 necesitaba	 allí	 a	 sus
mejores	hombres.	El	24	de	junio,	entró	en	Tenochtitlan	con	mil	trescientos	soldados
castellanos,	 ochenta	 y	 seis	 de	 ellos	 a	 caballo,	 y	 unos	 dos	 mil	 tlaxcaltecas.	 «¡Qué
pesarosa	 sensación	 tuviere,	 de	 ver	 esa	 muy	 hermosa	 ciudad	 con	 las	 calles	 vacías,
muchas	 casas	 quemadas	 o	 derribadas,	 puentes	 destruidas,	 puertas	 cerradas…	 y	 los
cuatro	bergantines	 incendiados!»	 recordó	con	 tristeza.	El	espectáculo	era	desolador.
Los	 hispano-tlaxcaltecas	 entraron	 en	 la	 ciudad	 sin	 ninguna	 oposición.	 Los	 mexica
habían	 decidido	 dejarlos	 pasar.	 Preferían	 tenerlos	 cercados	 junto	 a	 los	 demás.	Así,
podrían	acabar	con	todos	ellos	de	una	vez.

Al	 verlos	 llegar,	 los	 sitiados	 se	 sintieron	 aliviados.	 Para	 Alvarado	 significaba
quitarse	de	encima	la	pesada	carga	del	mando.	Para	todos,	la	esperanza	de	salir	con
vida.	La	presencia	 de	Cortés	 inspiraba	mucha	 confianza,	 y	 además,	 llegaba	 con	un
poderoso	 ejército.	 El	 extremeño	 pensó	 que	 en	 pocos	 días,	 la	 situación	 estaría
controlada…	pero	pronto	comprobó	que	esta	vez,	estaba	equivocado.

Como	primera	medida,	dejó	salir	de	su	cautiverio	a	Cuitláhuac	para	que	hablara
con	los	que	les	asediaban,	ordenara	abrir	el	mercado	y	pusiera	fin	al	hostigamiento.
Se	trataba	de	un	gran	príncipe,	por	lo	que	pensó	que	le	obedecerían.	En	esto	no	erró,
pero	la	estrategia	se	volvió	en	su	contra.	Cuitláhuac	fue	nombrado	huey	tlatoaní,	en
lugar	 de	Moctezuma,	 y	 desde	 ese	momento	 lideró	 con	 energía	 la	 lucha	 armada.	El
nuevo	 gran	 señor	 lo	 tenía	 claro:	 ¡Tenían	 que	 acabar	 con	 esos	 sucios	 extranjeros	 y
todos	aquellos	que	les	acompañaban!

Más	 tarde,	Cortés	pidió	a	Moctezuma	que	saliera	a	una	azotea	para	hablar	a	 su
pueblo.	 El	 otrora	 todopoderoso	 gran	 señor	 accedió,	 pero	mientras	 lo	 hacía,	 recibió
una	 fatídica	 pedrada	 en	 la	 cabeza	 y	 tres	 días	 más	 tarde	 murió.	 El	 español	 sintió
mucho	su	muerte.	Ya	no	le	resultaba	de	ayuda,	pero	en	estos	meses	le	había	cogido
aprecio.	A	través	de	sus	encuentros,	aprendió	mucho	sobre	los	indígenas	y	empatizó
con	su	soledad	en	el	mando,	comprendiendo	la	enorme	responsabilidad	que	suponía
el	poder	absoluto	en	un	mundo	tan	jerarquizado.	Pensó	que	le	había	tocado	vivir	algo
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muy	 extraordinario	 que	 le	 había	 superado.	 Era	 un	 rey	 que	 estaba	 preparado	 para
engrandecer	a	su	imperio	siguiendo	el	camino	de	sus	gloriosos	antepasados,	pero	no
para	 enfrentarse	 a	 esa	 profecía,	 ni	 a	 seres	 extraños	 de	 otro	 mundo.	 Casi	 nadie
entendía,	tampoco	él,	por	qué	el	gran	señor	no	había	luchado	cuando	estuvo	a	tiempo.
«Si	 yo	 hubiera	 estado	 en	 su	 lugar,	 vive	 dios	 que	 no	 habría	 dejado	 avanzar	 a	 los
extranjeros»	 había	 reflexionado.	 Pero	 claro,	 razonaba,	 un	 hombre	 tan	 inteligente	 y
poderoso	 como	 Moctezuma,	 tendría	 sus	 motivos.	 «Quizá	 creyera	 que	 esa	 era	 la
voluntad	 de	 esos	 dioses	 falsos,	 y	 no	 se	 atreviera	 a	 contradecirlos…	 Estaba
equivocado	con	esos	 ídolos,	pero	era	un	hombre	de	mucha	 fe	y	buen	cumplidor	de
sus	deberes	religiosos».	Ahora	le	echaría	de	menos.	Antes	de	morir,	el	huey	tlatoaní
le	encomendó	a	sus	hijos	y	él	prometió	por	su	honor	que	cuidaría	de	ellos.

—Tened	por	seguro,	gran	señor	Mutezuma,	que	he	de	responder	a	mi	palabra.
En	 los	 últimos	 días,	 como	 consecuencia	 de	 los	 continuos	 enfrentamientos,

muchos	hombres	habían	muerto	o	estaban	heridos.	El	propio	Cortés	había	participado
en	algunas	escaramuzas	a	pesar	de	tener	dos	dedos	rotos	que	le	obligaban	a	atarse	la
rodela	 a	 la	mano.	 En	 una	 de	 esas	 acciones,	 logró	 llegar	 hasta	 la	 cima	 del	 Templo
Mayor	para	incendiarlo.	Eran	éxitos	efímeros,	a	costa	de	un	tremendo	desgaste.	Y	la
situación	no	mejoraba.	Cuitláhuac	se	negaba	a	negociar,	por	lo	que	las	bazas	políticas
estaban	agotadas.	La	reflexión	había	terminado.	¡Ahora	había	que	actuar!

Llamó	 a	 uno	 de	 los	 soldados	 que	 hacía	 guardia	 en	 su	 puerta	 y	 le	 ordenó	 ir	 a
buscar	 a	 los	 principales	 españoles	 y	 tlaxcaltecas.	 Era	 tarde,	 pero	 la	 reunión	 urgía.
Cuando	estuvieron	todos,	se	levantó	de	su	silla	y,	con	gran	solemnidad,	les	dijo:

—Señores,	he	atendido	vuestros	 requerimientos	y	meditado	 la	situación	de	muy
grande	 peligro	 que	 nos	 acecha	 en	 esta	 ciudad	 de	Temixtitan.	 Siento	 tristeza	 por	 la
decisión	que	hemos	de	 tomar,	pero	vuestro	sabio	consejo	de	abandonar	esta	ciudad
para	salvar	nuestras	vidas,	es	el	que	deberá	guiarnos.

Hizo	una	pausa	y,	detenidamente,	observó	a	cada	uno	de	los	presentes	para	estar
seguro	de	su	convencimiento.	Analizando	sus	expresiones,	confirmó	que	la	decisión
era	 bien	 recibida.	 Con	 esa	 voz	 segura	 que	 le	 gustaba	 entonar	 en	 las	 ocasiones
trascendentes,	señaló	el	camino:

—Diremos,	para	que	lo	escuchen	todos,	y	sobre	todo	los	indios	que	son	nuestros
huéspedes,	que	 tenemos	 la	 intención	de	abandonar	Temixtitan	en	unos	siete	u	ocho
días,	 por	 lo	 que	 comenzaremos	 a	 hacer	 los	 preparativos	 para	 la	 huida.	Así,	 quiera
Dios	 Nuestro	 Señor	 que	 nuestros	 enemigos,	 informados	 por	 sus	 espías,	 se	 sientan
confiados	y	descuiden	la	vigilancia…	pues	es	mi	intención	que	salgamos	de	aquí…
¡Mañana	mesmo	por	la	noche!…	Con	la	mayor	discreción,	id	y	preparadlo	todo.
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«Y	aquella	noche,	a	medianoche,	creyendo	no	ser	sentidos,
salimos	del	dicho	aposento…	sin	saber	camino	ninguno	ni

para	dónde	íbamos,	más	de	que	un	indio	de	los	de
Tascaltecal	nos	guiaba…»

Hernán	Cortés,
en	su	segunda	carta	de	relación	a	Carlos	V	(Octubre,	1520)

Tlaxcala,	14	de	noviembre	de	2006

Sentado	 en	 el	 luminoso	 comedor	 del	 hotel	 Posada	 de	 San
Francisco,	Camilo	Queimadelos	apuraba	 su	copioso	desayuno.	Las
tostadas	 de	 pan	 francés	 que	 tanto	 le	 gustaban,	 acompañadas	 de	 su
segundo	café,	cerraban	el	menú	que	había	comenzado	con	zumo	de
toronja,	una	selección	de	pina	y	melón	y	huevos	con	 tocino,	como
dicen	en	México	al	bacon.	La	tarde	anterior,	aprovechando	un	nuevo
intervalo	del	seminario	que	impartía	en	Puebla,	se	había	desplazado
a	Tlaxcala.	Su	alumna	favorita,	Isabel	Lozano,	le	había	pedido	que
volviera	para	visitar	juntos	a	su	abuela.	Y	claro…	viniendo	de	ella…	se	trataba	de	un
plan	muy	 atractivo	 que	 no	 podía	 rechazar.	 Además,	 tendría	 oportunidad	 de	 visitar
algunos	 lugares	 que	 habían	 quedado	 pendientes.	Mientras,	 sin	 prisa,	 disfrutaba	 del
olor	y	el	sabor	de	los	últimos	sorbos	del	café,	intuía	que	este	asunto	de	la	abuela	era
un	 poco	 extraño.	 «¿Por	 qué	 ese	 interés	 en	 hablar	 conmigo?»	 se	 había	 preguntado
varias	 veces,	 desde	 que	 la	 muchacha	 se	 lo	 propusiera.	 «A	 lo	 mejor,	 Isabel	 le	 ha
hablado	de	mí	con	entusiasmo…	y	la	señora,	con	la	perspicacia	que	da	la	experiencia,
quiere	 conocerme	 para	 saber	 quién	 es	 ese	 hombre	 por	 el	 que	 se	 interesa	 su	 nieta»
meditó	 sonriendo,	 al	 tiempo	 que	 experimentaba	 una	 sana	 vanidad.	 «¡Despierta
Camilo!»	 se	ordenó	con	energía	para	 regresar	a	 la	 tierra	«¡Ya	estás	montándote	 tus
películas!…	Bueno…	quizá	sea	sólo	una	mujer	educada	que	se	ha	enterado	de	que
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me	gustó	Tlaxcala	 y	 quiere	 ser	 amable	 con	un	 extranjero»	dedujo	 inmediatamente,
creyendo	 más,	 a	 su	 pesar,	 en	 esta	 alternativa.	 La	 visita	 sería	 por	 la	 tarde.	 Hasta
entonces,	disponía	de	algunas	horas	para	hacer	turismo.

Salió	 del	 hotel	 y	 se	 dirigió	 a	 la	 catedral.	 Quería	 ver	 el	 Museo	 Regional	 y	 la
famosa	Capilla	Abierta	que	no	había	encontrado	en	su	visita	anterior.	El	museo	está
situado	en	el	antiguo	convento	de	los	franciscanos,	un	bello	edifico	de	piedra	de	dos
plantas,	 con	 amplias	 salas	 rodeando	 un	 claustro.	 Le	 gustaron	 mucho	 la	 hermosa
escalera	 que	 da	 acceso	 al	 piso	 superior	 y	 los	 techos	 de	 madera.	 Observó	 muchas
esculturas	prehispánicas	y	algunos	cuadros	de	la	época	colonial,	deteniéndose	en	una
sala	en	la	que	se	exponen	pinturas	sobre	San	Antonio	de	Padua.	Pensó	que	el	erudito
profesor	 franciscano	 que	 vivió	 en	 el	 siglo	 XIII,	 habría	 inspirado	 la	 increíble	 tarea
educativa	 de	 los	 frailes	 de	 la	misma	orden	que	 llegaron	 a	Tlaxcala,	 y	 de	 ahí	 todos
esos	 cuadros.	 En	 otra	 estancia,	 se	 fijó	 en	 un	 lienzo	 con	 los	 cuatro	 caciques
tlaxcaltecas	 bautizados	 en	 1520,	 vistiendo	 trajes	 europeos	 y	 penachos	 de	 plumas
indígenas.	 «La	 combinación	 simboliza	 la	 mezcla	 de	 las	 dos	 culturas»	 fue	 la
conclusión	que	sacó.

Al	salir	del	museo,	buscó	la	Capilla	Abierta,	nuevamente	sin	fortuna.	Pero	ésta	le
acompañó	 cuando	 preguntó	 en	 una	 pequeña	 tienda	 de	 regalos	 situada	 frente	 a	 la
catedral.

—¿La	capilla	abierta?	Está	justo	aquí	detrás	—le	informó	la	dependienta.
Ilusionado,	 bajó	 unas	 escaleras	 contiguas	 a	 la	 tienda	 y…	 no	 podía	 creerlo…

¡menuda	decepción!	Reconoció	el	lugar	por	su	parecido	con	algunas	fotos	que	había
visto,	pero	el	espectáculo	era	desolador.	Se	trataba	de	una	de	las	primeras	capillas	de
todo	el	continente	americano,	quizá	la	primera,	e	incomprensiblemente	se	encontraba
en	un	 lamentable	estado	de	abandono.	No	existían	placas	que	explicaran	de	qué	 se
trataba	o	 la	 importancia	histórica	del	 lugar.	Pero	 sí	 había	botellas	vacías,	 bolsas	de
basura	 tiradas	por	el	 suelo	y,	en	algunas	paredes,	grotescas	pintadas,	delatando	que
sus	 analfabetos	 autores	 ignoraban	 o	 no	 valoraban	 dónde	 se	 encontraban.	 Estaba
indignado.	No	podía	comprender	ese	desprecio	por	algo	tan	valioso.	«¡Qué	desastre!»
exclamó.	«Debería	ser	uno	de	los	lugares	más	importantes	del	patrimonio	cultural	de
Tlaxcala…	y	sin	embargo,	es	un	rincón	abandonado	y	sucio	que	ni	siquiera	se	puede
encontrar	 con	 facilidad…	 ¡Con	 el	 interés	 turístico	 que	 tendría,	 junto	 al	 antiguo
convento	y	la	catedral!»

—¿Camilo?	—dijo	una	agradable	voz,	al	otro	lado	del	móvil—	¡Soy	Verónica!
—¡Holaaaa,	guapísima!
—¡Que	onda!…	¿Dónde	estás	Camilo?
—En	Tlaxcala.	Me	faltaba	ver	algunas	cosas	y	he	aprovechado	estos	dos	días.
—¡Qué	mal!	Te	llamaba	para	invitarte	a	comer…	pero	bueno…	ya	veo	que	llegué

tarde.
—¡Cuánto	lo	siento!	Cuando	regrese	a	Puebla	me	encantará	que	comamos	juntos.

Pero	te	invitaré	yo.
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—Eminente	profesor	—dijo	ella,	con	sorna—	¡No	sea	tan	machista!	Esta	vez	seré
yo	quien	invite…	si	es	que	regresa,	claro…	porque	me	dice	mi	instinto	que	hay	algo
en	Tlaxcala	que	le	atrae	más	que	esta	humilde	maestra…	¿O	no,	doctor?

—Bueno…	—señaló	 lentamente	 el	 español,	 dándose	 tiempo	 para	 encontrar	 la
contestación—	Tengo	que	ver	un	par	de	museos	y	una	iglesia…	Pero	no	creo	que	me
quede	a	vivir	aquí,	jajaja.

—¡Señor	 profesor!,	 no	 intente	 distraerme…	 que	 yo	 no	 le	 estaba	 hablando,
precisamente,	de	museos	ni	iglesias	—le	reprendió	en	broma	la	mujer.

—Bueno…	 ya	 sabes	 que	 en	 estos	 días	 me	 ha	 interesado	 mucho	 la	 historia	 de
Tlaxcala	—se	justificó	él,	aún	sabiendo	que	no	le	serviría	de	nada.

—Sí,	sí,	doctor…	ya	sé	de	ese	 interés…	sobre	 todo	por	 la	historia	de	una	 linda
chavita	de	Tlaxcala	—replicó	ella,	mostrándose	un	poco	celosa—	Pero	no	creo	que	la
encuentre	en	un	museo…	¡y	menos	en	una	iglesia!

Camilo	no	sabía	como	salir	del	entuerto	y	decidió	coger	el	toro	por	los	cuernos.
—Si	te	refieres	a	esa	alumna	del	curso	que	es	de	aquí,	Isabel	Lozano,	me	dijo	que

si	venía	a	Tlaxcala,	le	gustaría	que	la	llamara	para	ir	a	visitar	a	su	abuela.
—¿A	su	abuela?	—exclamó	Verónica	con	sorpresa,	elevando	mucho	la	voz—	¿A

eso	te	referías	con	visitar	museos?
—¡Nooo!	Jajaja	—rió	él	aliviado,	al	comprobar	que	su	amiga	seguía	manteniendo

el	buen	humor—	Me	dijo	que	su	abuela	podía	contarme	cosas	que	me	interesarían.
—¡Órale!	—intervino	la	maestra,	utilizando	de	nuevo	la	ironía—	Seguramente,	te

enseñará	las	fotos	de	su	nietecita	cuando	hizo	la	primera	comunión.
El	 doctor	 soltó	 una	 carcajada	 y	 la	mujer,	 sabiamente,	 decidió	 continuar	 en	 esa

línea	 jocosa	 para	 cerrar	 la	 conversación.	La	 verdad	 es	 que	 estaba	 celosa.	 Se	 sentía
muy	atraída	por	Camilo,	se	había	acostado	con	él	y,	aunque	sabía	que	lo	normal	era
que	 se	 tratara	 de	 una	 relación	 sin	 futuro,	 le	 molestaba	 que	 se	 cruzara	 otra	 mujer.
Sobre	 todo	 si	 era	 más	 joven	 y	 tenía	 esa	 mirada	 ingenua	 que	 tanto	 atrapa	 a	 los
hombres	 cincuentones.	 Ella	 no	 tenía	 esas	 armas.	 Pero	 disponía	 de	 otras	 y	 estaba
dispuesta	a	usarlas	con	inteligencia.	«¡El	español	es	mío!»	se	dijo	muy	convencida,
«y	ninguna	chavita	va	a	quitármelo».

Suspiró	aliviado	cuando	colgó	el	teléfono.	Verónica	era	una	mujer	extraordinaria,
le	gustaba	mucho	y	tenía	su	espacio.	Pero	no	era	éste	su	momento.	Ahora	estaba	en
cuerpo	y	alma	con	Isabel,	por	la	que	sentía	algo	especial.	¿Era	amor?	Seguramente	no
llegaba	 a	 tanto,	 pero	 percibía	 la	 ilusión	 de	 un	 nuevo	 comienzo.	Mientras	 viajaba	 a
Tlaxcala,	 su	 mente	 imaginó	 cómo	 podría	 ser	 la	 relación	 con	 ella.	 Se	 entusiasmó
pensando	que	estaban	en	España	y	él	la	enseñaba	lugares	y	costumbres.	El	trayecto	se
le	 hizo	 muy	 corto.	 Esta	 vez	 no	 se	 dio	 cuenta	 de	 los	 interminables	 baches	 de	 la
carretera,	ni	sintió	los	estrepitosos	frenazos	del	viejo	autobús.	Tampoco	se	fijó	en	el
paisaje.	 Ni	 siquiera	 en	 La	 Malinche,	 la	 imponente	 montaña	 que	 tanto	 le	 había
impresionado	en	el	viaje	anterior.

Las	 fantasías	 volvieron	 a	 su	 mente	 mientras	 tomaba	 un	 café	 en	 los	 animados
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soportales	de	la	plaza	de	la	Constitución.	Después,	avanzó	por	la	avenida	de	Juárez
hasta	 la	 de	 Guridi	 y	 Alcocer.	 Allí,	 giró	 a	 la	 derecha	 y,	 al	 final	 de	 la	 calle,	 a	 la
izquierda.	Subió	una	empinada	cuesta,	seguida	de	una	larga	fila	de	escaleras.	En	dos
ocasiones,	notó	que	le	faltaba	el	aire	y	se	detuvo	para	respirar.	«Esta	vez	no	creo	que
sea	 la	 altitud	 ¡sino	 la	 puñetera	 subida!»	 fue	 su	 explicación.	 Finalmente,	 llegó	 a	 su
destino:	 la	 impactante	 basílica	 de	 Ocotlán.	 Descubrió	 que	 cuando	 llegaron	 los
españoles,	en	ese	mismo	alto	que	domina	el	valle,	se	erigía	una	pirámide	que,	unos
años	 más	 tarde,	 fue	 derruida	 para	 construir	 con	 sus	 piedras	 una	 capilla	 cristiana.
«¡Siempre	 la	 misma	 historia!»	 pensó.	 «Como	 en	 Cholula…	 o	 en	 Roma	 con	 el
coliseo…	o	en	la	propia	España	con	las	mezquitas	musulmanas…	¡templos	católicos
con	piedras	paganas!»

En	 1541,	 muy	 cerca	 de	 la	 basílica,	 la	 Virgen	 se	 apareció	 al	 indio	 Juan	 Diego
Bernardino.	Como	lo	hizo	dentro	de	un	árbol	de	ocote,	se	la	llamó	Virgen	de	Ocotlán.
El	 sorprendente	 acontecimiento,	 certificado	por	 los	 franciscanos	que	 interrogaron	 a
Juan	Diego,	ayudó	mucho	a	los	frailes	en	su	tarea	evangelizadora.	Con	el	tiempo,	el
fervor	por	esta	Virgen	se	multiplicó,	siendo	miles	los	devotos	peregrinos	que	todavía
hoy	en	día,	acuden	al	templo	a	solicitar	su	favor.	A	partir	de	la	ermita	que	se	levantó
en	un	principio,	 la	 iglesia	 fue	construida,	progresivamente,	en	 los	 siglos	 siguientes,
concluyéndose	los	trabajos	a	finales	del	XVIII.	La	fachada	impresionó	a	Camilo	por	el
hermoso	 contraste	 entre	 el	 inmaculado	 blanco	 de	 su	 aconchada	 parte	 central	 y	 la
superior	 de	 las	 dos	 esbeltas	 torres	 gemelas,	 y	 el	 vivo	 naranja	 de	 los	 ladrillos
hexagonales	en	la	base	de	éstas.	Tras	admirar	su	belleza,	decidió	entrar.	Se	maravilló
con	la	grandiosidad	del	altar	central,	rebosante	de	columnas	y	adornos	de	oro	viejo,
entre	 los	 que	 se	 incrustan	 imágenes	 de	 santos	 flanqueando	 la	 de	 la	 Virgen.	 Con
mucho	 respeto,	 se	 sentó	 en	 un	 banco	 y	 disfrutó	 de	 unos	minutos	 de	 espiritualidad.
«Un	lugar	excepcional,	con	independencia	de	las	creencias	que	cada	uno	tenga».

—¿Cómo	está	doctor?	Disculpe	el	retraso.
La	suave	voz	de	Isabel	Lozano	le	hizo	girar	la	cabeza	en	un	acto	reflejo.	Eran	las

cuatro	y	diez	de	la	tarde	y	habían	quedado	en	encontrarse	en	el	lobby	del	hotel	sobre
las	 tres	 y	media.	Él	 había	 aprendido	 que	 la	 puntualidad	 no	 era	 una	 virtud	 que	 ella
practicara,	por	 lo	que	decidió	 llevarse	a	 la	cita	el	 libro	de	Bernal	Díaz	que	 tanto	 le
apasionaba.	«¡Qué	suerte	tener	el	relato	de	uno	de	los	protagonistas!»	se	congratuló,
antes	 de	 trasladarse	 de	 nuevo	 al	 siglo	 XVI.	 Cuando	 llegó	 la	 muchacha,	 se	 hallaba
inmerso	 en	 la	 entrada	de	 los	 españoles	 y	 los	 tlaxcaltecas	 en	Tenochtitlan.	Mientras
leía,	 pensó	 en	 la	 grandiosidad	 de	 ese	 día,	 en	 cómo	 se	 habrían	 sentido	 los
protagonistas,	 en	 su	 trascendente	 influencia	 en	 el	 futuro	 de	 México	 y	 España.
Imaginó	a	Hernán	Cortés	liderando	ese	multivariado	equipo	de	alto	rendimiento	que
con	habilidad	había	logrado	formar.	Meditó	sobre	el	decidido	compromiso	de	los	de
Tlaxcala	 en	 una	 empresa	 que	 no	 admitía	 retorno.	 E	 intentó	 comprender	 el
desconcertante	comportamiento	de	Moctezuma,	especulando	que,	probablemente,	 la
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excepcionalidad	 de	 la	 situación	 le	 habría	 superado.	 Pensó	 que	 mientras	 Cortes	 se
encontraría	 altamente	 motivado	 por	 el	 objetivo	 de	 alcanzar	 la	 gloria,	 rebosando
activación	 positiva,	 confianza	 y	 fluidez	 mental,	 Moctezuma	 estaría	 agarrotado	 e
inseguro,	atenazado	por	el	miedo	a	errar	y	perder	su	imperio.	En	estas	circunstancias,
el	español	optimizaba	sus	recursos	con	inteligencia,	prevenía	los	problemas	y	tomaba
decisiones	 apropiadas,	 mientras	 que	 el	 mexica	 desconcertaba	 a	 sus	 hombres	 y
desaprovechaba	su	superioridad	numérica	y	logística.

—Estoy	bien,	gracias.	¿Y	tú?	—respondió,	escudriñándola	discretamente.
—Yo	estoy	bien.	Gracias	doctor.
—¡Pero	no	habíamos	quedado	en	que	no	me	llamarías	doctor!
—Sí…	 sí	 claro…	 disculpe	 doctor…	 disculpa…	 jajaja.	 Hacía	 calor,	 y	 la	 chica

lucía	una	camiseta	azul	marino	de	cuello	redondo	que	dejaba	al	descubierto	sus	bellos
hombros	de	piel	tostada.	Se	fijó	en	ellos	y	se	sintió	atraído.	Después,	instintivamente,
dirigió	la	vista	a	sus	senos…	aunque	enseguida,	en	cuanto	fue	consciente,	la	retiró.	Le
parecieron	de	tamaño	medio	y	muy	firmes.	Elucubró	que	podía	deberse	al	sujetador
negro	que,	sin	quererlo,	se	delataba	asomando	los	tirantes.	«Camilo…	¡Qué	atractiva
es!»	exclamó	para	sí	embobado,	al	tiempo	que	volvía	a	establecer	el	contacto	visual.

—Mi	abuelita	nos	espera	a	las	seis	—informó	la	chica—	Antes	podemos	ir	a	dar
un	paseo	y,	si	quieres,	visitar	algún	lugar.

—Me	parece	una	idea	estupenda	—dijo	él	con	evidente	entusiasmo—	Me	gustaría
ver	el	Museo	de	la	Memoria	Histórica	de	Tlaxcala,	que	está	aquí	al	lado.	¿Te	parece
bien?

La	muchacha	asintió	y,	sin	más	preámbulos,	salieron	del	hotel	y	giraron	hacia	la
derecha	hasta	la	avenida	de	la	Independencia.	Una	vez	allí,	a	unos	cincuenta	metros,
encontraron	la	puerta	del	museo.

—Supongo	que	habrás	estado	aquí	anteriormente	—dio	Camilo	por	hecho.
—¡Claro!	Lo	conozco	bien	—confirmó	la	chica—	Pero	me	encanta	acompañarte

y	verlo	de	nuevo	contigo	—añadió	con	esa	dulzura	que	había	atrapado	al	español.
—¡El	placer	es	mío,	señorita!	—correspondió	él	con	simpatía,	mientras	la	miraba

a	los	ojos	para	observar	su	reacción.
El	 museo	 de	 la	 Memoria	 Histórica	 de	 Tlaxcala	 consta	 de	 varias	 salas	 y	 está

centrado,	 fundamentalmente,	 en	 la	 etapa	 colonial,	 destacando	 escritos,	 pinturas,
objetos	 y	 hechos	 que	 revelan	 la	 unión	 que	 se	 produjo	 entre	 los	 dos	 mundos.	 Un
homenaje	a	la	decisiva	contribución	de	Tlaxcala	para	el	desarrollo	de	Nueva	España	y
el	 subsiguiente	 México	 independiente.	 Camilo	 estaba	 en	 su	 salsa.	 Además,	 la
compañía	de	Isabel	y	la	oportunidad	de	compartirlo	con	ella,	eran	incentivos	añadidos
que	 valoraba	 mucho.	 Sin	 duda,	 uno	 de	 los	 mejores	 momentos	 de	 su	 estancia	 en
México.

En	 la	 primera	 sala	 del	 recorrido,	 leyeron	 un	 texto	 que	 declaraba:	 «Tlaxcala
permaneció	 durante	 la	 época	 novohispana	 como	 provincia	 india	 autónoma	 con
privilegios	y	distinciones	que	le	permitieron	preservar	su	unidad	política	y	territorial.
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Esto	posibilitó,	además,	paliar	 la	explotación	de	 la	población	 indígena	macehual	y
defender	el	orden	antiguo,	creando	así	las	condiciones	para	el	establecimiento	de	un
mestizaje	con	hegemonía	indígena.	En	la	provincia	de	Tlaxcala	nunca	se	constituyó
un	ayuntamiento	de	españoles.	El	cabildo	de	naturales,	el	más	importante	órgano	de
gobierno,	llegó	a	alcanzar	un	gran	poderío.	Al	sostenimiento	de	esta	cultura	política
que	 preservaba	 a	 Tlaxcala	 como	 provincia	 india,	 invicta,	 ilustre	 y	 noble,
contribuyeron,	 además	 de	 los	 gobernantes	 indígenas,	 el	 cronista	 Diego	 Muñoz
Camargo,	los	monjes	franciscanos	con	el	establecimiento	de	la	Provincia	del	Santo
Evangelio	y	los	dominicos	Fray	Julián	Garcés	y	Fray	Bartolomé	de	las	Casas».

Más	 allá,	 conocieron	 la	 Bula	 del	 Papa	 Clemente	 VII	 de	 1525,	 por	 la	 que	 se
nombró	ciudad	a	Tlaxcala	y	catedral	a	su	iglesia.	Y	después,	unas	pinturas	antiguas
que	eran	copias	de	algunas	láminas	de	«El	Lienzo	de	Tlaxcala».	El	español	aprendió
que	 esta	 valiosísima	 obra,	 realizada	 por	 indígenas	 que	 vivieron	 la	 etapa	 de	 la
conquista,	es	un	conjunto	de	códices	que	fueron	pintados	sobre	tela	a	partir	de	1550.
Su	propósito	 fue	 reflejar	 la	 aportación	de	Tlaxcala	 a	 la	 creación	de	Nueva	España:
primero,	 como	 aliado	 de	 Hernán	 Cortés;	 posteriormente,	 en	 otras	 expediciones	 de
conquista,	como	las	de	Gonzalo	de	Sandoval	a	Colima,	en	1523,	Pedro	de	Alvarado	a
Guatemala,	en	1524,	y	Nuño	de	Guzmán,	en	 la	que	dio	origen	a	Nueva	Galicia,	en
1530.	 Al	 parecer,	 se	 hicieron	 tres	 ejemplares	 de	 esta	 obra	 que	 por	 desgracia	 se
extraviaron,	 pero	 en	 el	 siglo	 XVIII	 apareció	 una	 copia	 que	 en	 la	 actualidad	 se
encuentra	en	el	Museo	Nacional	de	México.	Además,	en	1882,	coincidiendo	con	el
cuarto	centenario	del	descubrimiento	de	América,	el	eminente	historiador	y	político
liberal	mexicano,	Alfredo	Cha	vero,	publicó	un	libro	en	homenaje	a	Cristóbal	Colón,
donde	 se	 reproducen	 y	 explican	 las	 láminas	 que	 se	 conservan.	 En	 las	 pinturas	 del
museo,	 Isabel	 y	 Camilo	 contemplaron	 cómo	 eran	 los	 sencillos	 dibujos	 de	 aquella
época.	Él	meditó	que	así	serían	los	que	recibió	Moctezuma	con	la	información	sobre
los	 extranjeros	 de	 piel	 blanca	 que	 habían	 llegado	 a	 la	 costa.	 Su	 única	 fuente	 para
conocer	el	peligro	al	que	se	enfrentaba.	En	las	láminas	expuestas	en	el	museo,	destaca
la	 presencia	 de	 una	 sola	 mujer,	 Marina,	 siempre	 junto	 a	 Hernán	 Cortés.	 Se	 la
representa	con	prestancia,	peinada	a	raya	en	el	centro,	con	el	pelo	cayéndole	sobre	los
hombros	y	vestida	con	un	sencillo	huilpil.	Su	expresión	transmite	seguridad	y	calma.

—¿Qué	 opinas	 de	 La	 Malinche,	 la	 intérprete	 de	 Hernán	 Cortés?	 —preguntó
Camilo,	de	pronto,	sin	dejar	de	mirar	las	pinturas.

—No	sé	—dudó	ella—	en	México	no	está	bien	vista…	pero	mi	abuelita	dice	que
fue	una	mujer	memorable.

La	vista	del	profesor	abandonó	los	lienzos	y	se	centró	en	la	muchacha,	al	tiempo
que	su	cabeza	asentía.	Isabel	continuó:

—Mi	abuelita	dice	que,	sin	contar	las	diosas	prehispánicas,	es	la	primera	mujer	de
la	Historia	 de	México,	 y	 una	 de	 las	 pocas	 que,	 en	 cualquier	 tiempo,	 ha	 tenido	 un
papel	importante	en	una	sociedad	tan	machista	como	la	mexicana.

—¡La	 primera	 mujer	 de	 la	 Historia	 de	 México!	 —exclamó	 entusiasmado	 el
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español—	 Y	 sin	 embargo…	 es	 un	 personaje	 maltratado…	 Cómo	 son	 las	 cosas.
¿Verdad?

—Bueno…	 eso	 es	 porque	 ayudó	 a	 los	 conquistadores	—señaló	 la	 chica—	 Le
sucede	como	a	nosotros,	los	de	Tlaxcala…	Hay	gente	en	México	que	todavía	piensa
que	somos	unos	traidores	porque	estuvimos	del	lado	de	los	españoles.

—¿De	veras?	—interrogó	el	profesor,	muy	intrigado.
—Lo	 cierto	 es	 que	 casi	 nunca	 se	 platica	 de	 estas	 cosas	—continuó	 ella—	Pero

cuando	 sale	 el	 tema,	 siempre	 hay	 algún	 ignorante	 que	 nos	 señala	 como	 un	 pueblo
traidor	—añadió	con	cierto	enojo—	Por	eso,	yo	me	siento	algo	 identificada	con	La
Malinche.	Ella	ayudó	a	 los	españoles	contra	 los	opresores	que	habían	esclavizado	a
muchos	 pueblos	 prehispánicos.	 Nosotros	 hicimos	 lo	mismo	 contra	 el	 enemigo	 que
quería	 destruirnos…	 Ella	 luchó	 por	 su	 libertad	 y	 la	 de	 otros	 indígenas.	 Nosotros
luchamos	por	la	nuestra…	por	mantener	la	identidad	de	Tlaxcala.

Isabel	se	expresaba	con	fuerza,	y	Camilo	estaba	gratamente	sorprendido,	pues	no
esperaba	 tanta	 implicación	 de	 una	 chica	 tan	 joven.	 No	 se	 imaginaba	 a	 su	 hija
Almudena,	o	a	sus	estudiantes	de	la	facultad,	defendiendo	su	herencia	histórica	de	esa
manera.	 Isabel	 era	 mayor	 que	 ellos,	 pero	 aún	 así,	 le	 resultó	 algo	 inesperado	 y
hermoso.	Seguramente,	serían	las	ideas	que	le	había	transmitido	su	abuela,	quien	cada
vez	 le	 intrigaba	 más.	 Pero	 ya	 era	 una	 mujer	 adulta	 para	 rechazarlas	 o	 hacerlas
propias.	 Además,	 aumentaba	 su	 atractivo	 dando	 esos	 argumentos	 con	 los	 ojos
contraídos,	 transmitiendo	 cierta	 rabia	 y	moviendo	 exageradamente	 los	 brazos	 y	 las
manos.	 «Más	 razones	 para	 enamorarme	 de	 ella»	 le	 vino	 a	 la	 cabeza,	 mientras
continuaba	mirándola	sin	perder	detalle	de	sus	llamativos	gestos.

Avanzando	 despacio,	 pasaron	 por	 una	 zona	 en	 la	 que	 se	 exponían	 utensilios
prehispánicos	 para	 trabajar	 en	 la	 casa	 y	 el	 campo,	 acentuándose	 lo	 que	 supuso	 el
encuentro	 de	 los	 dos	 mundos	 en	 la	 agricultura	 y	 la	 ganadería.	 Se	 mencionaban
ejemplos	 como	 el	 del	 maíz	 indígena	 y	 el	 trigo	 europeo,	 el	 maguey	 y	 el	 frijol
autóctonos	y	los	árboles	frutales	de	los	colonizadores,	la	incorporación	de	las	ovejas
y	 la	decisiva	aportación	de	 los	 caballos	y	 las	mulas	para	mejorar	 el	 transporte	y	 el
intercambio	comercial.	Un	escrito	señalaba	que	en	1712	había	en	Tlaxcala	noventa	y
cuatro	haciendas	y	ochenta	y	cinco	ranchos	de	ciento	cuarenta	y	seis	propietarios,	y
que	 la	 tercera	 parte	 de	 la	 superficie	 de	 la	 provincia	 estaba	 dedicada	 a	 la	 cría	 de
ganado	 y	 la	 agricultura,	 con	 una	 buena	 producción	 de	 trigo,	 maíz,	 cebada,	 habas,
patatas,	maguey,	aguacate,	guayaba	y	numerosas	frutas.	También	vieron	una	muestra
de	la	evolución	de	la	 industria	 textil.	Tradicional	en	Tlaxcala	antes	de	 la	 llegada	de
los	 españoles,	 se	 enriqueció	 con	 la	 nueva	maquinaria:	 el	 telar	 de	 pedal	 y	 la	 rueca,
rápidamente	 incorporados	 por	 los	 indígenas,	 así	 como	 por	 la	 lana	 de	 las	 ovejas	 de
Castilla	 que	 pronto	 proliferaron	 en	 la	 zona.	 Más	 tarde,	 aparecieron	 los	 obrajes,
grandes	 talleres	 textiles	 que	 tuvieron	 un	 enorme	 desarrollo	 en	 todo	 el	 territorio	 de
Tlaxcala,	 exportando	 sus	 productos	 dentro	 y	 fuera	 de	 Nueva	 España.	 La	 tradición
textil	se	trasladó	a	otros	lugares	colonizados	por	los	tlaxcaltecas,	siendo	el	caso	más
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notorio	el	de	Nueva	Tlaxcala,	la	actual	Saltillo	en	el	estado	de	Coahuila.	El	principal
producto	exportado	por	los	tlaxcaltecas	en	el	siglo	XVI,	fue	la	«grana	cochinilla»,	un
insecto	 parásito	 que	 vive	 en	 los	 nopales,	 con	 el	 que	 se	 fabricaban	 tintes.	Y	 eso,	 a
pesar	 de	 que	 en	 1551,	 para	 preservar	 la	 agricultura	 básica	 y	 prevenir	 así	 las
hambrunas,	el	virrey	Luís	de	Velasco	 limitó	el	cultivo	de	 las	cepas	de	nopal…	«En
razón	que	provocaban	mucha	pereza	en	las	gentes	y	ya	no	querían	rozar	su	tierra	de
cultivo…	sólo	se	dedicaban	al	cultivo	de	la	grana,	y	lo	que	comían,	mazorcas	y	maíz,
lo	compraban…	con	lo	cual	se	pierde	el	trabajo	de	rozar»…	Según	constaba	en	otro
lugar,	 la	 actividad	 comercial	 se	 desarrollaba	 en	 los	 concurridos	 tianguis,	 donde	 se
intercambiaba	de	todo,	tal	y	como	sucedía	en	la	época	prehispánica	y	en	los	grandes
mercados	 europeos	 y	 asiáticos.	 En	 1547,	 por	 decisión	 del	 virrey,	 el	 mercado	 de
Tlaxcala	 era	 el	 único	 que	 podía	 permanecer	 abierto	 los	 sábados	 en	 toda	 Nueva
España.

Atravesaron	una	sala	dedicada	a	la	religión	católica,	por	ser	Tlaxcala	«la	cuna	de
la	evangelización	de	América»	(la	América	continental	exceptuando	el	Darién,	claro
está,	 ya	 que	 en	 las	 islas	 del	 Caribe	 y	 en	 el	 actual	 Panamá,	 había	 comenzado
anteriormente).	 Allí	 pudieron	 ver	 el	 cuadro	 que	 le	 había	 recomendado	 Manuel
Francisco	Ramírez,	el	director	general	académico	de	la	Universidad	Iberoamericana
de	Puebla.	La	pintura	fue	realizada	a	finales	del	siglo	XVIII,	cuando	se	promulgaron
las	centralistas	reformas	borbónicas	que	tan	perjudiciales	fueron	para	las	colonias	de
ultramar.	Su	propósito	fue	recordar	a	la	corona,	una	vez	más,	los	méritos	de	Tlaxcala
junto	a	los	españoles.	El	lienzo	plasma	el	drama	de	tres	niños	mártires	por	la	defensa
de	la	fe	cristiana,	en	1527	y	29:	Cristobalito,	hijo	del	noble	Acxotecatl,	Antonio,	nieto
de	Xicoténcatl	el	viejo,	y	Juan,	mozo	del	anterior.	En	la	misma	sala,	destaca	la	Virgen
de	 la	 Asunción,	 patrona	 de	 la	 alianza	 hispano-tlaxcalteca,	 ya	 que	 Tenochtitlan	 fue
tomada,	 definitivamente,	 el	 13	 de	 agosto	 de	 1521,	 y	 la	 deseada	 noticia	 llegó	 a
Tlaxcala	 dos	 días	más	 tarde,	 fiesta	 de	 la	 Asunción.	 Junto	 a	 esta	 Virgen,	 tienen	 su
lugar	 en	 esta	 sala,	 la	 milagrosa	 Virgen	 de	 Ocotlán,	 cuya	 basílica	 había	 visitado
Camilo	esa	misma	mañana,	la	Virgen	de	la	Defensa	y	San	Miguel	del	Milagro.	Este
santo,	 en	 1631,	 se	 apareció	 al	 indio	 Diego	 Lázaro	 para	 señalarle	 el	 lugar	 del	 que
brotaría	 agua	milagrosa.	 Desde	 entonces,	 el	 templo	 de	 San	Miguel	 del	Milagro,	 a
diecisiete	 kilómetros	 de	 la	 ciudad	 de	Tlaxcala,	 es	 el	 destino	 de	miles	 de	 creyentes
peregrinos	que	van	a	curarse.	«¡Cuántos	milagros	en	Tlaxcala!»	recapacitó	el	español.
En	 esa	misma	 estancia,	 reparó	 en	 que	 los	 tlaxcaltecas	 habían	 aceptado	 la	 cruz	 con
bastante	 naturalidad,	 aunque	 recordó	 que,	 no	 por	 ello,	 habían	 renunciado	 a	 otros
iconos	propios.	La	cruz	fue	el	testigo	de	la	alianza	con	los	españoles.	El	estandarte	de
su	 poderoso	 dios,	 ese	 que	 se	 había	 impuesto	 a	 las	 otras	 divinidades.	 Sobre	 un
pequeño	pedestal,	vieron	una	gran	cruz	con	el	INRI	tallado	en	la	parte	superior	y	las
dos	 tablas	 cruzadas	 repletas	 de	 grabados	 indígenas.	 «Otra	 vez	 los	 símbolos
prehispánicos	sobre	los	cristianos»	pensó.	Junto	a	ella,	había	una	inscripción	atribuida
a	 fray	 Jerónimo	de	Mendieta	en	1596:	«A	esta	cruz,	 como	no	 le	 sabían	el	nombre,
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llamaron	ellos	Tonacacuáhitl,	que	quiere	decir,	madero	que	da	el	sustento	de	nuestra
vida».

Sin	 prisa,	 disfrutando	 de	 la	 compañía	 y	 apreciando	 lo	 que	 estaban	 viendo,
llegaron	 a	 la	 última	 sala.	Allí	 se	 destacaban	 las	 expediciones	 colonizadoras	 de	 los
tlaxcaltecas.	 La	 primera,	 en	 1591,	 cuando	 numerosas	 familias	 formaron	 la	 «Gran
Caravana»	para	dirigirse	al	norte	a	poblar	el	«Gran	Chichimeca»,	del	que	formaban
parte	los	actuales	Jalisco,	Zacatecas,	San	Luís	Potosí	y	Coahuila.	Después,	otras	que
llegaron	 mucho	 más	 lejos,	 participando	 en	 la	 fundación	 de	 poblaciones	 en	 Nueva
Vizcaya,	Nuevo	León,	Nuevo	México	y	Texas,	 como	es	el	 caso	de	Santa	Fe	o	San
Antonio,	ahora	en	los	Estados	Unidos.

La	visita	al	museo	se	prolongó	más	de	una	hora,	pero	Isabel	y	Camilo	se	habían
abstraído	 del	 tiempo.	 Habían	 congeniado	 en	 Puebla	 desde	 el	 primer	 momento,	 y
ahora,	 rodeados	de	esas	 reliquias,	se	confirmaba	 la	buena	química.	Ella	 reía	mucho
con	la	ironía	fina	del	español.	Este,	mirándola	y	escuchándola,	rejuvenecía.

—Estee…	 ¿Tomamos	 un	 café?	—preguntó	 ella,	 saliendo	 del	museo—	Todavía
tenemos	tiempo	antes	de	ir	a	la	casa	de	mi	abuelita.

Aunque	los	dos	sabían	que	probablemente	llegarían	tarde,	se	sentaron	sin	ninguna
urgencia	en	una	de	las	terrazas	del	Arco	Grande	de	la	plaza	de	la	Constitución.	Ella
pidió	un	 refresco	de	 limón	y	él	un	café,	 aunque	habría	preferido	un	 tequila	que	no
tomó	para	estar	más	lúcido	en	la	visita.	Mientras	charlaban	sobre	la	experiencia	del
museo,	sonó	su	móvil.

—¡Almudena!	¿Te	pasa	algo	hija?	—exclamó	y	preguntó	sobresaltado,	mostrando
síntomas	de	preocupación.

—¡Noo!	¿Por	qué?	—respondió	e	interrogó	ella,	bastante	sorprendida.
—¡Casi	es	la	una	de	la	madrugada	en	Inglaterra!	¿Qué	haces	levantada	tan	tarde?
—Estoy	de	guardia	y	me	apetecía	llamarte…	¿Te	pillo	en	mal	momento?
—¡No!…	 ¡no!…	 tranquila.	 Siempre	 es	 un	 buen	 momento	 para	 hablar	 con	 mi

princesa.	¿Cómo	estás?
Discretamente,	Isabel	había	apartado	la	vista	de	Camilo	y	bebía	su	refresco	como

si	la	cosa	no	fuera	con	ella.	Un	educado	gesto	que	aparentaba	respetar	la	intimidad	de
su	acompañante,	aunque	en	realidad,	no	perdía	detalle	de	la	conversación.	«¿Quién	es
esa	princesa	que	le	 llama	tan	tarde	desde	Inglaterra?…	Será	su	hija…	Así	le	dijo…
Bueno…	es	normal	que	esté	casado	y	tenga	hijos…	¿no?…	¿O	estará	separado…	y
por	eso	su	hija	no	vive	en	España?»

—Estoy	en	Tlaxcala	—escuchó	decir	al	español.
—Pues	 ya	 ves,	 cariño.	 ¡Qué	 me	 ha	 gustado	 este	 sitio!	 —oyó	 que	 señalaba,

después	de	un	silencio	en	el	que	 intuyó	que,	al	otro	 lado	del	 teléfono,	había	estado
hablando	la	mujer.

—¡Nooo!,	 ¡claro	 que	 no!	 —fue	 su	 siguiente	 comentario,	 antes	 de	 volver	 a
callarse.

—Unos	amigos	me	han	invitado	a	visitar	su	casa	—informó	algo	más	tarde.
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Isabel	dedujo	que	por	algún	motivo,	el	doctor	no	quería	decir	que	estaba	con	una
muchacha	 «A	 lo	 mejor	 no	 es	 su	 hija…	 ¡sino	 su	 esposa!»…	 Se	 sintió	 algo	 celosa
«¡Qué	 tontería!…	 lo	 lógico	 es	 que	 tenga	 esposa»	 reflexionó	 en	 un	 segundo,
intentando	recuperar	la	cordura.

—Adiós	 cariño,	 ¡cuídate	muchísimo!	—se	 despidió	Camilo	 con	 una	 entrañable
expresión	de	ternura	y	nostalgia	que	hizo	mella	en	Isabel.	«Debe	quererla	mucho».

—Disculpa,	Isabel.	Era	mi	hija	Almudena	—dijo	el	profesor,	mientras	guardaba
el	teléfono	en	el	bolsillo.

—No	hay	de	que	disculparse	—saltó	ella,	sintiéndose	aliviada	por	la	información
recibida,	 al	 tiempo	que	 se	 daba	 cuenta	 de	 la	 oportunidad	que	 tenía	 para	 saber	más
cosas	sobre	él.

—¿Cuántos	años	tiene?	—preguntó	inmediatamente,	aprovechando	el	camino	que
Camilo	había	abierto.

—22,	casi	23…	es	una	chica	muy	inteligente…	estudia	Medicina	en	Inglaterra	—
contestó	él,	mostrando	la	satisfacción	de	un	padre	orgulloso.

—¿Tienes	 más	 hijos?	 —continuó	 ella	 en	 un	 tono	 muy	 amable,	 acercándose
delicadamente	a	la	pregunta	que	más	le	interesaba.

—No.	Sólo	Almudena…	En	realidad	es	hija	de	mi	segunda	mujer…	Pero	yo	 la
adopté	siendo	muy	pequeña.

Isabel	 se	 percató	 de	 que	 la	 ocasión	 estaba	 servida.	Lo	 dudó	 un	momento.	 Pero
finalmente,	 un	 poco	 nerviosa,	 se	 atrevió	 a	 preguntar	mientras	 dirigía	 su	mirada	 al
suelo:

—¿Y	tu	esposa…	vive	con	ella	en	Inglaterra?
Camilo	 percibió	 la	 intención	 de	 la	 pregunta	 y	 se	 sintió	 contento,	 pues	 parecía

evidente	que	a	ella	le	importaba	la	respuesta.	No	obstante,	decidió	aparentar	que	no
se	había	dado	cuenta.

—¡No,	 no!…	mi	mujer,	 la	madre	 de	Almudena,	murió	 hace	más	 de	 siete	 años.
Soy	viudo.

El	corazón	de	 Isabel	palpitó	deprisa.	Levantó	 la	vista	y	encontró	 la	del	español
esperándola.	Sentía	un	enorme	alivio	y	no	sabía	qué	decir.

—Lo	siento	—fue	lo	único	que	se	le	ocurrió,	tras	un	breve	silencio	que	se	le	hizo
eterno.

—Bueno…	sucedió	hace	bastante	tiempo…	y	hay	que	seguir	viviendo	—dijo	él
con	naturalidad,	procurando	quitarle	hierro	a	la	conversación	y	aliviar	la	tensión	de	la
chica.

La	estrategia	dio	resultado.	Isabel,	más	tranquila,	se	atrevió	a	seguir	preguntando:
—Dijiste	que	era	tu	segunda	esposa…	¿También	murió	la	primera?
—¡Noo!,	jajaja…	¡no	soy	tan	gafe!	—exclamó	Camilo,	utilizando	el	humor.
—¿Gafe?	—interrogó	ella	sonriendo,	con	cara	de	no	entender.
—Sí,	sí,	gafe.	Se	le	dice	así	al	que	trae	mala	suerte	a	los	que	están	con	él.
La	 muchacha	 soltó	 una	 leve	 carcajada	 y	 él	 la	 acompañó.	 Después,	 continuó
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explicando	que	 se	 habían	divorciado,	 y	 enseguida	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 la	 ocasión,
ahora,	estaba	de	su	lado.

—¿Y	tú?,	¿Estás	casada?…	¿comprometida?…
—Pues	ninguna	de	las	dos	—aclaró	la	chica.
—¿Y	eso?…	¿Es	que	no	hay	hombres	en	México	con	ojos	en	la	cara?	—cuestionó

él	con	galantería,	mirándola	a	los	ojos.
Isabel	 se	 ruborizó.	 El	 piropo	 la	 halagaba	 y	 le	 hacía	 interpretar	 que	 Camilo	 se

había	fijado	en	ella.	Tras	unos	segundos,	se	repuso	un	poco	y	aceleradamente	explicó:
—La	verdad	es	que	no	es	tan	fácil	tener	novio	y	casarse	cuando	se	trabaja	tanto.

No	 sé	 en	España,	 pero	 aquí	 en	México	 hay	muchos	 hombres	 que	 no	 lo	 entienden.
Quieren	que	sus	esposas	estén	todo	el	día	encargándose	de	la	casa	y	cuidando	a	los
hijos.

La	chica	siguió	comentando	que	había	tenido	dos	novios,	pero	que	ninguno	había
comprendido	 que	 ella	 quería	 desarrollarse	 profesionalmente	 y	 tener	 una
independencia	económica.	¡Claro	que	le	gustaría	enamorarse,	casarse	y	tener	hijos	si
llegaban!,	 pero	 sin	 renunciar	 a	 lo	 anterior.	 No	 estaba	 dispuesta	 a	 depender	 de	 un
esposo	y	convertirse	en	una	persona	sin	perspectivas.

—Los	 chavos	 con	 los	 que	 he	 salido	 hasta	 ahora,	 han	 sido	 inmaduros	 y	 muy
machistas	—añadió	con	determinación—	Pero	bueno…	si	tiene	que	llegar	el	hombre
de	mi	vida…	¡pues	ya	vendrá!	Ja	ja	ja.

Los	dos	estaban	encantados	con	esta	conversación.	Ella	sabía	que	había	lanzado
un	 anzuelo.	 El	 también,	 aunque	 su	 experiencia	 le	 aconsejaba	 no	 dar	 las	 cosas	 por
hechas.	 «Son	 tan	 raras	 las	 mujeres…	 nunca	 se	 sabe».	 Además,	 le	 rondaba	 la
inevitable	duda	de	 la	 diferencia	de	 edad.	 «¿Le	pareceré	muy	mayor?»…	Eso	 sí,	 se
encontraba	ilusionado	¡como	no	lo	había	estado	en	mucho	tiempo!

—Mi	abuelita	vive	muy	cerca	de	aquí,	así	que	iremos	caminando.
Eran	las	seis	y	veinte,	y	habían	quedado	en	ir	a	las	seis,	pero	pagaron	la	cuenta	y

abandonaron	 la	 terraza	 como	 si	 les	 sobrara	 el	 tiempo.	 Salieron	 de	 la	 plaza	 por	 la
avenida	de	Diego	Muñoz	Camargo	y	giraron	a	 la	 izquierda	por	 la	de	Porfirio	Díaz,
hasta	subir	una	pronunciada	cuesta.	Así,	 llegaron	a	 la	calle	1,	ya	en	 la	parte	alta,	y
avanzaron	 hacia	 la	 derecha	 hasta	 un	 pequeño	 callejón	 cerrado,	 muy	 empinado,
llamado	Prolongación	del	20	de	Mayo.	La	vía	era	ancha	y	apenas	sufría	el	tráfico	de
los	 escasos	 vecinos.	 A	 su	 vera,	 casas	 de	 una	 o	 dos	 plantas,	 con	 jardín	 y	 una
espléndida	vista	de	la	ciudad.

—Es	aquí	—dijo	Isabel,	deteniéndose	en	un	portal	del	margen	derecho	de	la	calle.
La	muchacha	 llamó	 al	 timbre	 de	 inmediato,	mientras	Camilo	 oteaba	 el	 entorno

con	curiosidad.	Segundos	después,	una	mujer	de	unos	cincuenta	años	abrió	la	puerta.
«¡Qué	abuela	tan	joven!»	alucinó	el	profesor.	«Es	increíble	que	se	conserve	así».

—Doctor,	ella	es	mi	mamá	—aclaró	la	chica,	haciendo	las	presentaciones.
—Aja…	 mucho	 gusto	 señora	 —dijo	 él	 galantemente,	 tras	 comprender	 el

malentendido.
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—El	gusto	es	mío,	doctor.	Isabelita	nos	ha	hablado	mucho	de	usted	y	deseábamos
conocerlo.

Camilo	estaba	desconcertado.	Se	sintió	impotente	para	comprender	la	situación	y
pensó	que	toda	la	Psicología	que	sabía	le	resultaba	inútil.	«¿Qué	les	habrá	contado?…
¿Por	 qué	 tanto	 interés	 en	 conocerme?…	 ¿Les	 preocupará	 que	 un	 hombre	 mayor
pueda	aprovecharse	de	su	niña?…	¿Habrá	pasado	algo	sin	que	me	haya	dado	cuenta?
…	 ¿O	 simplemente	 es	 una	 cuestión	 de	 educada	 hospitalidad	 con	 un	 extranjero?…
¿Qué	carallo	pasa	aquí?»…	Cada	vez	estaba	más	ansioso	por	conocer	la	respuesta.

Su	expectación	aumentó	cuando	pasaron	dentro	y	llegaron	a	un	amplio	salón	con
grandes	 ventanales	 que	 daban	 al	 jardín.	 Allí	 estaba	 una	 señora	 mayor,	 de	 unos
ochenta	 y	 cinco	 años,	 a	 quien	 corroborando	 su	 primera	 impresión,	 le	 presentaron
como	la	abuela	de	Isabel.	Apretándola	lo	justo,	cogió	su	mano,	la	levantó	ligeramente
volviendo	la	palma	hacia	abajo	y,	con	elegancia,	inclinó	la	cabeza.

—A	sus	pies	señora.	Es	un	placer	conocerla.
La	 mujer,	 sin	 decir	 nada,	 correspondió	 bajando	 los	 párpados	 y	 moviendo

levemente	la	cabeza.	Otras	dos	personas,	dos	hombres,	estaban	en	la	sala	y	se	habían
puesto	de	pie.	La	sorpresa	de	Camilo	fue	mayúscula.	Conocía	a	uno	de	ellos	y	no	lo
situaba	 en	 este	 escenario.	 La	madre	 de	 Isabel	 continuó	 desempeñando	 su	 papel	 de
anfitriona.

—Doctor,	le	presento	al	ingeniero	Felipe	Antonio	Xochitemol	y	al	doctor	Manuel
Francisco	Ramírez.	Creo	que	ya	conoce	al	doctor.	Es	el	director	general	académico	de
la	Universidad	Iberoamericana	de	Puebla.

—Así	es.	Claro	que	lo	conozco	—confirmó	el	español,	sin	salir	de	su	asombro—
¿Cómo	 estás,	 Manuel	 Francisco?	 —preguntó	 mientras	 estrechaba	 su	 mano—
Encantado	ingeniero	—añadió	al	dársela	al	otro.

—El	doctor	y	 el	 ingeniero	 son	buenos	 amigos	nuestros,	 y	 les	hemos	 invitado	a
que	 vinieran	 hoy	 aquí,	 coincidiendo	 con	 su	 visita	—continuó	 la	 señora—	 ¿Desea
tomar	algo,	doctor	Quemadelos?

—Mamá…	 es	 Queimadelos,	 con	 i…	 Quei	 madelos	 —intervino	 Isabel	 para
corregir	el	error.

—Disculpe,	doctor.
—Tranquila,	es	un	nombre	difícil	y	suele	pasar.	Si	lo	prefiere,	me	encantaría	que

me	llamara	Camilo.
La	mujer	sonrió	agradecida.
—¿Desea	tomar	un	café?…	¿Un	refresco?…	¿Un	tequila?
Aceptó	el	café.	Los	demás	ya	estaban	servidos.	Mientras	lo	degustaba,	hablaron

de	 asuntos	 triviales,	 como	 el	 viaje	 en	 autobús	 desde	 Puebla	 o	 el	 calor	 que	 estaba
haciendo.	Hasta	que	intervino	la	abuela.

—¿Le	gusta	Tlaxcala?
—La	verdad	es	que	sí	—respondió	el	español,	concentrándose	en	la	anciana.
—Es	una	ciudad	con	mucha	historia	¿verdad?	—apuntó	ella,	con	cierta	nostalgia.
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—Así	lo	creo	—corroboró	el	profesor—	Hay	cosas	muy	interesantes	que	me	han
sorprendido	gratamente.

La	mujer	movió	la	cabeza	dándole	la	razón	y	Camilo	esperó	a	que	hablara.	Como
ella	no	lo	hizo,	decidió	continuar:

—Lo	que	no	entiendo	es	por	qué	se	desconoce	tanto.	He	comprobado	que	muchos
mexicanos,	incluso	viviendo	en	Puebla,	nunca	han	visitado	Tlaxcala…	Y	en	España
se	ignora	su	existencia.	Yo	mismo,	hasta	hace	diez	días,	jamás	había	oído	hablar	de
este	lugar.

—Bueno…	existen	razones	históricas	—intervino	Manuel	Francisco	Ramírez,	en
su	calidad	de	doctor	en	Historia—	Tlaxcala	fue	el	principal	aliado	de	los	españoles	en
la	 conquista	 y	 les	 apoyó	 hasta	 el	 último	 instante	 durante	 toda	 la	 etapa	 colonial,
gozando	 de	 privilegios	 que	 no	 tuvo	 ningún	 otro	 pueblo	 prehispánico.	 Después,	 su
integración	 en	 el	México	 independiente	 no	 fue	 sencilla.	 Se	 la	 quiso	 absorber	 en	 el
estado	 de	 Puebla,	 y	 sólo	 se	 logró	 evitar	 gracias	 a	Guridi	 y	Alcocer,	 un	 prestigioso
político	 tlaxcalteca	 que	 había	 formado	 parte	 de	 las	 Cortes	 de	 Cádiz,	 con	 bastante
influencia	en	el	joven	congreso	mexicano.

Todos	seguían	muy	atentos	la	erudita	explicación	del	historiador	y	permanecieron
callados.

—Fíjate	Camilo	¡que	hasta	1857,	treinta	y	seis	años	después	de	la	independencia,
no	se	 le	concedió	a	Tlaxcala	el	estatus	de	estado!…	Y	desde	 luego,	durante	mucho
tiempo	 fue	 uno	 de	 los	 territorios	 mexicanos	 peor	 atendidos…	 quizá	 porque	 se	 le
consideraba	un	pueblo	traidor.	A	partir	de	1821,	nadie	se	acordó,	por	ejemplo,	de	que
los	tarascos	de	Michoacán	eran	acérrimos	enemigos	de	los	mexica	que	nunca	habían
sido	 sometidos,	 o	 de	 otros	 pueblos	 prehispánicos	 que	 se	 revelaron	 contra
Tenochtitlan.	Pero	sí	se	acentuó	la	supuesta	traición	de	los	tlaxcaltecas,	sin	tener	en
cuenta	que	nunca	estuvieron	unidos	a	los	mexica,	sino	al	contrario,	por	lo	que	resulta
obvio	que	no	es	justo	aplicarles	tal	calificativo…	Este	clima	adverso	en	el	proceso	de
integración	en	el	México	independiente,	explica	que	no	se	hayan	cultivado	mucho	los
recuerdos	 de	 un	 pasado	 del	 que	 no	 se	 reniega,	 pues	 de	 hecho	 se	 habla	 de	 ello	 en
diversos	lugares,	como	el	museo	de	la	Memoria	Histórica	o	el	mural	del	Palacio	de
Gobierno,	pero	que	tampoco	se	quiere	airear	demasiado.

—Ves	Manuel.	Me	encantaron	esos	lugares	—señaló	el	profesor—	La	historia	es
la	historia,	y	no	creo	que	los	tlaxcaltecas	deban	avergonzarse	de	ella.

—Así	es,	doctor	—intervino	el	ingeniero	Felipe	Antonio	Xochitemol—	Y	es	más,
deberíamos	sentirnos	orgullosos	de	esa	parte	de	nuestra	historia,	pues	gracias	a	ella,
Tlaxcala	es	el	único	pueblo	prehispánico	que	mantiene	su	territorio	y	su	identidad.

—Eso	es	cierto	—asintió	el	historiador—	Pero	hay	que	tener	en	cuenta	que	sólo	a
partir	del	Congreso	Mexicano	de	Historia	celebrado	en	Xalapa	en	1943,	en	el	que	se
abordó	el	tema	de	la	supuesta	traición	de	Tlaxcala,	se	eliminó	de	los	textos	de	historia
una	acusación	que	se	había	mantenido	¡ciento	veintidós	años!…	En	ese	trascendente
congreso,	se	aceptaron	argumentos	muy	objetivos	que	hasta	ese	momento	habían	sido
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ignorados.	 Fundamentalmente,	 que	 a	 la	 llegada	 de	 los	 españoles	 no	 existía	 la
nacionalidad	mexicana,	tal	y	como	se	ha	entendido	desde	la	colonización	y	después
de	ésta;	que	Tlaxcala	nunca	había	formado	parte	del	imperio	mexica,	como	ya	señalé
antes;	y	que	los	tlaxcaltecas	lucharon	por	su	independencia.

Es	decir	—apuntilló	Felipe	Antonio—	que	durante	muchos	años,	la	acusación	de
traición	 ha	 estado	 ahí…	 Y	 el	 esfuerzo	 de	 los	 tlaxcaltecas	 por	 ser	 uno	 más	 en	 el
México	 independiente,	 ha	 exigido	 una	 cierta	 prudencia	 con	 estos	 temas,	 así	 como
destacar	cualquier	aspecto	que	pudiera	contribuir	a	la	integración.

—Supongo	que	esa	es	la	razón	por	la	que	se	ensalza	tanto	la	figura	de	Xicoténcatl
el	joven	—comentó	Camilo—	Con	todos	mis	respetos,	me	ha	llamado	la	atención	que
se	le	otorgue	tanto	reconocimiento.

—Estoy	de	acuerdo	—afirmó	Manuel	Francisco—	Xicoténcatl	el	 joven	no	pudo
derrotar	a	los	españoles	en	el	campo	de	batalla	y,	en	contra	de	los	cuatro	caciques	que
formaban	el	Consejo	de	Gobierno	de	Tlaxcala,	se	opuso	a	la	alianza.	Sin	embargo,	no
tuvo	más	 remedio	 que	 aceptar	 la	 decisión	del	Consejo	 y,	 durante	 un	 tiempo,	 luchó
junto	 a	 los	 castellanos,	 aunque	probablemente,	 siempre	 estuvo	descontento.	Tras	 la
tremenda	derrota	de	la	noche	triste,	parece	que	pactó	con	los	mexica	para	ir	contra	los
extranjeros,	pero	tampoco	encontró	el	respaldo	de	los	demás	gobernantes	de	Tlaxcala,
quienes	prefirieron	seguir	leales	a	Hernán	Cortés.	Cuando	los	aliados	se	preparaban
para	 el	 asalto	 final	 a	 Tenochtitlan,	 desertó	 del	 frente,	 quizá	 para	 dar	 un	 golpe	 de
estado.	Los	propios	tlaxcaltecas	le	entregaron	a	Cortés	y	fue	condenado	a	morir…	En
realidad,	 esto	 es	 lo	 poco	 que	 se	 sabe	 de	 él…	 Sin	 embargo,	 su	 oposición	 a	 los
españoles	 y	 su	 muerte	 a	 manos	 de	 éstos,	 le	 convirtieron	 en	 un	 símbolo	 muy
conveniente	para	renegar	de	lo	español	y	acentuar	el	compromiso	de	Tlaxcala	con	el
nuevo	 México.	 Por	 eso	 se	 ensalza	 que	 fue	 un	 gran	 patriota	 que	 luchó	 por	 la
independencia	de	su	pueblo	frente	a	los	invasores,	sin	mencionar	que	quiso	revelarse
contra	 el	 mandato	 de	 los	 legítimos	 gobernantes	 tlaxcaltecas…	 Y	 por	 supuesto,	 se
esconde	que	muy	probablemente,	entre	otros	episodios,	participó	en	 las	matanzas	y
saqueos	de	Cholula	y	Tepeaca,	por	los	que	tanto	se	ha	condenado	a	Cortés.

—Seguramente,	fue	un	notable	militar	y	un	buen	patriota	—apuntó	convencido	el
ingeniero	 Xochitemol—	 Pero	 si	 se	 analiza	 su	 comportamiento,	 lo	 poco	 que
conocemos,	da	la	impresión	de	que	su	oposición	a	los	españoles	se	debía	más	a	sus
emociones	 e	 intereses	 personales	 que	 a	 una	 visión	 de	 estado.	 Sin	 duda,	merece	 un
lugar	 destacado	 en	 la	 historia	 de	 Tlaxcala,	 pero	 su	 relevancia	 se	 ha	 exagerado…
Fíjese	 profesor	 Queimadelos	 que	 ahorita	 ¡hasta	 la	 ciudad	 se	 llama	 Tlaxcala	 de
Xicoténcatl!…	Cuando	resulta	que	fue	construida	varios	años	después	de	su	muerte,
como	símbolo	de	la	alianza	y	el	mestizaje	en	los	que	él	no	creía	y	que	había	tratado
de	impedir…	¡Y	esas	estatuas	en	su	memoria!…	la	plaza,	la	calle…	¡hasta	el	 teatro
lleva	 su	 nombre!…	Y	 en	 los	 textos	 se	 habla	 de	 él	 como	 si	 fuera	 el	 personaje	más
importante	de	la	historia	de	esta	nación…	¡Un	ensalzamiento	excesivo!	—continuó	el
ingeniero,	 sin	 dejar	 opción	 a	 los	 demás—	Yo	 creo	 que	 han	 existido	 otras	 personas
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mucho	 más	 trascendentes…	 como	 el	 gran	 jefe	 Culhuatecutlicuanez,	 al	 que	 se
considera	 fundador	 del	 pueblo	 tlaxcalteca…	 el	 eminente	 Guridi	 y	 Alcocer…
Xicoténcatl	 el	 viejo,	 quien	 a	 pesar	 de	 la	 supremacía	 y	 el	 constante	 acoso	mexica,
mantuvo	la	independencia	de	los	tlaxcaltecas	durante	más	de	sesenta	años…	e	incluso
el	mítico	héroe	Tlalhuicole,	un	símbolo	de	valor	para	las	generaciones	siguientes.

—¡Pero	la	historia	oficial	es	así!…	Se	ensalza	a	quien	conviene	y	se	ensombrece
o	 calumnia	 a	 quien	 estorba	 —sentenció	 Manuel	 Francisco,	 en	 cuanto	 tuvo	 la
oportunidad.

—Eso	 es	 lo	 que	 ha	 sucedido	 con	 Maxixcatzin…	 ¡Se	 le	 ha	 negado	 su
trascendencia	 histórica!	—exclamó	 la	 madre	 de	 Isabel,	 provocando	 la	 sorpresa	 de
Camilo—	Y	 eso	 que	 yo	 soy	 descendiente	 directa	 de	 Xicoténcatl	 el	 viejo…	Y	 por
tanto,	pariente	muy	lejana	de	su	hijo	Xicoténcatl.	Pero	reconozco	que	a	Maxixcatzin
se	le	ha	postergado	injustamente…	No	soy	una	experta,	pero	ustedes	podrán	decirme
si	tengo	razón	o	no.

El	profesor	estaba	impresionado	por	el	amplio	bagaje	de	conocimientos	históricos
que	mostraban	los	allí	presentes.	La	verdad	es	que	ni	por	asomo	había	imaginado	que
la	visita	a	la	abuela	de	Isabel	resultaría	tan	interesante.	Seguía	sin	entender	qué	hacían
allí	 todas	esas	personas,	precisamente	esa	misma	 tarde,	pero	estaba	 tan	 involucrado
en	 la	 conversación	 que	 tampoco	 le	 importaba	 demasiado.	 Estaba	muy	 a	 gusto.	 La
guinda	fue	la	revelación	que	acababa	de	escuchar	de	la	madre	de	Isabel.	«Xicoténcatl
el	 viejo,	 el	 cacique	más	 importante	 de	Tlaxcala	 cuando	 llegaron	 los	 españoles,	 ¡es
antepasado	suyo!…	y	por	tanto…	¡también	de	su	hija!».	Le	pareció	fascinante.	Frente
a	 él	 estaban	 dos	 personas	 que	 descendían	 de	 un	 importante	 personaje	 de	 1519,
alguien	que	estaba	en	esos	libros	que	había	encontrado	por	casualidad	y	le	tenían	tan
entusiasmado.

—¡Claro	que	tiene	razón!	—confirmó	el	historiador,	respondiendo	a	la	señora—
Maxixcatzin	 fue	 una	 figura	 decisiva	 en	 la	 alianza	 con	 los	 españoles.	 Por	 eso,
precisamente,	ha	sido	repudiado…	al	igual	que	lo	ha	sido	el	mismo	Hernán	Cortés.

—De	hecho,	a	Maxixcatzin	se	le	identifica	como	rival	de	Xicoténcatl	el	joven	—
apuntó	 el	 ingeniero,	 exhibiendo	 una	 vez	más	 su	 erudición—	Y	 así,	 ya	 tenemos	 al
villano	y	al	héroe.	Un	procedimiento	clásico	para	potenciar	el	patriotismo	interesado
del	pueblo	ignorante:	los	villanos	son	los	malvados	que	nos	agreden	o	nos	traicionan,
por	 lo	que	debemos	odiarlos;	 los	héroes	 son	 los	que	nos	defienden,	el	 ejemplo	que
nos	inspira,	y	por	tanto,	debemos	admirarlos.	Maxixcatzin	es	el	villano:	se	le	ignora	y
se	le	calumnia.	Xicoténcatl	el	joven	es	el	héroe:	se	le	ensalza	exageradamente.

—Además,	 en	 el	 caso	de	Xicoténcatl,	 se	 ha	 intentado	 fomentar	 un	 conveniente
paralelismo	 con	 Cuauhtémoc,	 el	 último	 huey	 tlatoaní	 mexica	 —señaló	 Manuel
Francisco—	Cuauhtémoc	merece	un	reconocimiento	destacado	por	la	heroica	defensa
de	Tenochtitlan.	Eso	está	fuera	de	 toda	duda…	Pero	 también	ha	sido	sobrevalorado
para	acentuar	el	distanciamiento	con	los	españoles.

—¡Así	 es!…	 ¡Estoy	 de	 acuerdo!	 —asintió	 Felipe	 Antonio,	 algo	 eufórico—
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Curiosamente,	los	que	más	ensalzaron	la	figura	de	Cuauhtémoc	tras	la	independencia,
fueron	 los	 criollos,	 los	 descendientes	 de	 los	 españoles…	es	decir	 ¡los	 herederos	de
aquellos	que	en	su	momento,	acabaron	con	los	mexica	y	el	mismo	Cuauhtémoc!

—La	verdad	es	que	como	extranjero	que	veo	todo	esto	con	bastante	distancia,	y	lo
digo	 con	 todo	mi	 respeto,	me	 llama	 la	 atención	 que	 personas	 de	 clara	 ascendencia
europea	 se	 identifiquen	 tanto	 con	 Cuauhtémoc	 u	 otros	 símbolos	 prehispánicos	—
comentó	 Camilo,	 con	 mucha	 prudencia—	 También	 me	 parece	 curiosa	 esa
identificación	 en	 el	 caso	 de	 los	 mexicanos	 del	 norte	 u	 otros	 territorios	 que	 nunca
pertenecieron	 a	 los	 mexica	 o	 incluso	 fueron	 enemigos	 acérrimos…	 Y	 en	 lo	 que
respecta	a	los	que	podrían	descender	de	aquéllos	indígenas,	lógicamente	entiendo	que
puedan	 sentirse	 identificados,	 pero	 me	 da	 la	 impresión	 de	 que	 muchos	 de	 ellos
también	tienen	antepasados	españoles…	por	lo	que	¿no	sería	más	razonable	que	aún
destacando	 su	 preferencia	 prehispánica,	 asumieran	 su	 otra	 ascendencia?…	Es	más,
aún	 siendo	 indígenas	«puros»,	 el	 entorno	 en	 el	 que	viven,	 el	 que	ha	 rodeado	 a	 sus
antepasados	desde	hace	ya	casi	cinco	siglos,	está	claro	que	no	lo	es.	Se	quiera	o	no,	lo
español,	mezclado	con	 lo	 indígena,	está	presente	en	sus	vidas	y,	en	mayor	o	menor
medida,	afecta	a	sus	costumbres	y	a	su	forma	de	ser.

El	 respetuoso	 silencio	 de	 sus	 contertulios,	 le	 animó	 a	 continuar	 —Puedo
comprender	que	en	los	años	posteriores	a	la	declaración	de	independencia	de	1821,	se
buscasen	vestigios	que	fortalecieran	una	identidad	nacional	claramente	diferenciada,
y	de	ahí	 los	héroes	y	los	villanos…	Pero	ya	estamos	en	el	siglo	XXI…	y	México	es
una	nación	consolidada…	No	sé	siestaréis	de	acuerdo,	pero	parece	que	ya	ha	pasado
suficiente	tiempo	como	para	analizar	la	historia	desde	una	perspectiva	más	objetiva.

Todos	los	presentes	asintieron	con	evidentes	gestos	y	algún	monosílabo.	Camilo
prosiguió:

—Y	 es	 una	 lástima	 que	 no	 se	 aproveche	 más	 ese	 legado	 histórico	 que	 tiene
Tlaxcala…	incluso	como	fuente	de	ingresos.	Estoy	seguro	de	que	serían	muchos	los
turistas,	extranjeros	y	mexicanos,	que	visitarían	esta	ciudad	para	ver	la	catedral	y	sus
alrededores,	la	basílica	de	Ocotlán,	el	mural	del	Palacio	de	Gobierno,	los	museos	y,
en	general,	 el	 conjunto	histórico…	además	de	algunos	pueblecitos	cercanos	que	yo
aún	no	conozco.

—¿Eso	cree	usted,	doctor?	—cuestionó	con	escepticismo	la	madre	de	Isabel.
—¡Por	 supuesto	 que	 sí!	—declaró	 el	 español	 con	 entusiasmo,	 dirigiéndose	 a	 la

incrédula	mujer—	¿Es	que	no	hay	turismo	en	Puebla	y	en	Cholula?…	Pues	también
podría	haberlo	aquí.	El	interés	histórico	de	Tlaxcala	es	igual	o	mayor	que	el	de	esos
lugares.

—Lo	que	 sucede	 es	que	 falta	una	difusión	 adecuada	para	 atraer	 a	 los	 turistas	 a
Tlaxcala	—aseguró	el	ingeniero	Xochitemol—	Aunque	soy	tlaxcalteca,	vivo	en	el	DE
Allá	se	promocionan	viajes	para	visitar	Cuernavaca,	Tasco,	Puebla,	Cholula	y	otros
lugares…	pero	no	se	encuentran	ofertas	para	venir	a	Tlaxcala.

—Es	 evidente	 que	 existe	 un	 problema	 de	 promoción	 —señaló	 Camilo—	 Los
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turistas	que	he	visto	en	Tlaxcala,	podría	contarlos	con	los	dedos	de	una	mano.	La	raíz
podría	 estar	 en	 lo	 que	 nos	 ha	 explicado	 Manuel:	 no	 se	 reniega	 del	 pasado,	 pero
tampoco	 se	 quiere	 destacar	 demasiado…	 ¿Cómo	 se	 entiende,	 si	 no,	 el	 lamentable
estado	de	abandono	en	el	que	se	encuentra	una	joya	histórica	como	la	capilla	abierta,
con	todo	lo	que	representa?	—planteó	algo	encendido,	recordando	la	visita	que	había
hecho	por	la	mañana.

—Tiene	toda	la	razón,	doctor	—confirmó	el	ingeniero—	Aunque	no	está	tan	claro
que	fuera	esa	la	capilla	abierta…	De	hecho,	el	investigador	tlaxcalteca	Armando	Díaz
de	la	Mora,	en	un	libro	que	acaba	de	publicar,	asegura	que	se	trata	sólo	de	una	capilla
auxiliar,	y	que	la	verdadera	capilla	abierta	a	la	que	se	hace	referencia	en	los	escritos
históricos,	 se	 encontraba,	 probablemente,	 en	 la	 gran	 explanada,	 frente	 a	 la	 catedral
actual.	 Si	 le	 interesa	 el	 tema,	 el	 libro	 se	 llama	 «Crónica	 de	Tlaxcala:	 la	 ciudad	 de
1524	a	1573».	Se	lo	recomiendo,	doctor.

—Muchas	gracias	—correspondió	el	español,	mientras	sacaba	un	bolígrafo	de	la
funda	de	sus	gafas—	¿Cómo	dice	que	se	llama	el	libro?

El	ingeniero	repitió	los	datos	y	Camilo	los	anotó	en	el	reverso	de	una	tarjeta	de
visita.

—Bueno,	 sea	 o	 no	 sea	 la	 verdadera	 capilla	 abierta,	 está	 muy	 mal	 cuidada	—
añadió	muy	enojada	la	madre	de	Isabel—	Todo	el	conjunto	de	la	catedral	está	que	da
pena,	 y	 así	 muchos	 otros	 lugares.	 ¿Cómo	 vamos	 a	 tener	 turismo,	 si	 no	 cuidamos
nuestro	patrimonio?

Seguían	hablando	de	este	tema	cuando,	repentinamente,	la	abuela	se	levantó	de	su
cómodo	sillón.	Acercándose	a	Camilo	que	se	había	puesto	en	pie	correspondiendo	a
la	señora,	extendió	su	mano	y	le	dijo:

—¿Quiere	acompañarme,	doctor?	Me	gustaría	enseñarle	algo.
El	español	le	ofreció	el	brazo	y	la	anciana	se	colgó	de	él.	Avanzando	lentamente

se	dirigieron	a	otro	cuarto.	Tras	 cruzar	 el	umbral,	 se	 cerró	 la	puerta.	Los	demás	 se
miraron	 con	 complicidad	 y,	 guardando	 un	 sepulcral	 silencio,	 permanecieron
inmóviles.
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16
OTUMBA

«Pues	lo	peor	de	todo	era	que	no	sabíamos	la	voluntad	que
habíamos	de	hallar	en	nuestros	amigos	los	de	Tlaxcala»

Bernal	Díaz,
recordando	la	huida	de	Tenochtitlan

Tlaxcallan,	17	de	julio	de	1520

Habían	 transcurrido	 diecisiete	 meses	 desde	 la	 salida	 de	 los
españoles	de	Cuba,	en	busca	de	riquezas	y	honores.	Muchos	de	los
que	 partieron	 habían	 perecido	 o	 estaban	 seriamente	 heridos.	 Los
restantes	 daban	 gracias	 a	 Dios	 por	 seguir	 vivos.	 Se	 encontraban
agotados	 física	 y	 mentalmente,	 sufrían	 enfermedades,	 lesiones,
quemaduras,	contracturas	y	heridas,	la	ansiedad	no	les	abandonaba	y
el	pánico	les	visitaba	con	frecuencia.	Pero	habían	visto	a	la	muerte
muy	 cerca	 y	 debían	 considerarse	 más	 que	 afortunados	 por	 no
habérselos	llevado	con	ella.	Algo	más	de	dos	semanas	antes,	habían
salido	 de	 Tenochtitlan	 huyendo	 del	 asfixiante	 sitio	 de	 los	 culhua-
mexica.	 En	 esa	 noche	 triste	 del	 30	 de	 junio,	 casi	 dos	 terceras	 partes	 de	 los	 que	 lo
intentaron,	 habían	 muerto.	 Los	 demás	 habían	 padecido	 siete	 interminables	 y
angustiosos	días	de	penosa	huida	en	condiciones	muy	precarias,	perseguidos	por	sus
enemigos	 y	 debiendo	 enfrentarse	 a	 pueblos	 hostiles,	 hasta	 la	 decisiva	 batalla	 de
Otumba,	en	la	que	también	fueron	muchos	los	que	perdieron	la	vida	o	fueron	heridos.
Por	fin,	los	supervivientes	habían	entrado	en	el	territorio	de	Tlaxcallan	el	8	de	julio	y,
tres	días	más	tarde,	en	los	señoríos	principales	de	Ocotelulco	y	Tizatlan,	donde	ahora
se	recuperaban.	¡Estar	vivo	era	todo	un	milagro!

Bernal	Díaz	era	uno	de	los	que	había	sobrevivido.	Estaba	exhausto,	tenía	los	pies
llenos	de	ampollas	y	heridas	que	le	sangraban,	y	le	dolía	todo	el	cuerpo.	Por	fortuna,
no	 estaba	 malherido	 como	 tantos	 otros.	 A	 un	 compañero	 de	 fatigas	 desde	 la
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expedición	de	Grijalva,	le	habían	amputado	una	pierna.	Otro	que	solía	hablar	con	él
en	 las	 largas	 noches	 de	 ansiedad	 e	 insomnio,	 estaba	 lisiado	 del	 brazo	 derecho.	 El
capitán	Diego	de	Ordaz	había	sufrido	tres	heridas	muy	serias.	Don	Hernando	Cortés,
debido	 a	 una	 fuerte	 pedrada,	 tenía	 una	grave	 lesión	 en	 la	 cabeza,	 además	de	haber
perdido,	definitivamente,	los	dos	dedos	de	la	mano	izquierda	que	tenía	en	mal	estado
desde	 hacia	 tiempo.	 Y	 así,	 una	 larga	 lista.	 Tumbado	 en	 el	 lecho	 que	 el	mismo,	 al
repartir	 entre	 los	 soldados,	 se	 había	 asignado	 en	 el	 palacio	 de	 Maxixcatzin,	 se
congratulaba	de	su	buena	suerte	y	repasaba,	horrorizado,	cómo	había	sucedido	todo.

El	30	de	junio,	poco	después	de	amanecer,	el	capitán	Pedro	de	Alvarado	les	había
ordenado	que	hicieran	los	preparativos	para	partir	esa	misma	noche.	Bernal	recordaba
que	la	oportuna	noticia	fue	recibida	con	júbilo.	Los	hombres	sentían	que	las	fuerzas
menguaban	 y	 deseaban	 escapar	 de	 allí.	 Además,	 el	 astrólogo	 Blas	 Botello,	 cuyos
comentarios	tenían	una	gran	ascendencia	sobre	la	tropa,	había	pronosticado	que	si	no
salían	ese	mismo	día,	todos	perecerían,	por	lo	que	el	ánimo	se	fortaleció	y	cundió	una
euforia	que	desde	hacia	tiempo	no	se	percibía.	Durante	el	día,	se	designó	un	mínimo
de	soldados	para	defender	el	real	con	el	apoyo	de	la	artillería.	Allí	estuvo	él.	Otros,
junto	a	los	tlaxcaltecas,	 trabajaron	intensamente	para	construir	un	puente	portátil	de
madera	 que	 debería	 servirles	 para	 atravesar	 los	 canales.	 Y	 los	 restantes,	 con	 las
mujeres,	 se	 encargaron	de	organizar	 el	 transporte	de	 las	provisiones,	 los	 tesoros,	 el
armamento	y	los	heridos.

El	tesoro	que	correspondía	al	quinto	real	fue	especialmente	embalado	y	dispuesto
sobre	una	yegua	y	siete	caballos	que	por	estar	cojos	o	heridos,	se	utilizaban	para	la
carga.	 Como	 no	 se	 podía	 llevar	 todo,	 Cortés	 hizo	 llamar	 a	 su	 secretario	 y	 a	 los
oficiales	del	rey	para	que	dieran	fe	de	que	en	las	circunstancias	presentes,	parte	del
tesoro	 tendría	 que	 ser	 abandonado,	 y	 que	 siendo	 así,	 prefería	 permitir	 que	 sus
hombres	 se	 lo	 repartieran.	 Bernal	 se	 acordaba	 de	 que	 él,	 para	 no	 ir	 demasiado
cargado,	 sólo	 había	 cogido	 algunas	 piedras	 preciosas,	 pues	 preveía	 que	 necesitaría
estar	 ligero	de	peso	para	poder	huir.	Sin	embargo,	muchos	hombres,	 sobre	 todo	 los
que	habían	llegado	con	Panfilo	de	Narváez,	perdieron	la	cabeza	y	tomaron	todo	el	oro
que	pudieron.	Más	tarde,	ese	sobrepeso	sería	una	razón	más	por	la	que	morirían	en	la
laguna.	«La	ambición	por	el	oro	despierta	la	locura	de	los	hombres…	y	para	muchos
¡llega	 con	 retraso	 este	 descubrimiento!»	 pensó	 el	 experimentado	 alférez,
corroborando	 algo	 que	 ya	 sabía	 «Yo	obtuve	 poco	 beneficio…	 ¡Pero	 vive	 dios	 que,
con	su	ayuda,	sigo	vivo!»

Antes	 de	 que	 oscureciera,	 algunos	 hombres	 salieron	 con	 dos	 torres	 de	 madera
para	derribar	edificios	y	cegar	algunos	canales	con	los	escombros.	Cada	torre	llevaba
una	 pieza	 de	 artillería	 para	 provocar	 el	 derrumbamiento.	 Después,	 los	 tlaxcaltecas
hicieron	el	trabajo	mientras	los	castellanos	los	cubrían	con	las	ballestas,	los	arcabuces
y	 las	 rodelas.	 De	 esta	 forma,	 cuando	 llegó	 la	 noche,	 habían	 conseguido	 reducir	 la
profundidad	de	los	de	la	zona	oeste	y,	hasta	cierto	punto,	controlaban	esa	calzada	para
intentar	la	huida.	La	noche	era	muy	oscura,	con	densa	niebla	y	mucha	lluvia.	Hacia
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las	 doce,	 cuando	 la	 ciudad	 aparentemente	 dormía,	 la	 expedición	 formada	 por	 unas
ocho	mil	personas,	partió	por	la	vía	de	poniente	hacia	su	incierto	destino.	Abrían	el
paso	 los	 capitanes	 Gonzalo	 de	 Sandoval,	 Francisco	 de	 Lugo,	 Diego	 de	 Ordaz	 y
Andrés	 de	 Tapia,	 acompañados	 por	 otros	 veinte	 jinetes	 y	 doscientos	 soldados	 de
infantería.	 Detrás,	 unos	 cuatrocientos	 tlaxcaltecas	 llevaban	 el	 puente	 de	 madera,
protegidos	 por	 soldados	 con	 rodelas.	 En	 el	 medio	 marchaban	 Hernán	 Cortés,
Cristóbal	de	Olid,	Alonso	de	Avila,	Juan	de	Salamanca	y	otros	capitanes,	dando	paso
a	 más	 infantes,	 las	 piezas	 de	 artillería	 sobre	 carros	 de	 ruedas,	 los	 caballos	 con	 el
tesoro	del	rey	y	los	documentos	oficiales,	 las	mujeres,	 los	heridos,	 los	esclavos	que
portaban	las	provisiones	y,	bien	custodiados,	los	hijos	y	familiares	de	Moctezuma	y
otros	 principales	 mexica.	 Después,	 los	 guerreros	 tlaxcaltecas	 bajo	 el	 mando	 de
Tlehuexolotzin	 y	Xicoténcatl	 el	 joven,	 y	 los	 demás	 indígenas	 aliados.	 Cerrando	 el
grupo,	Pedro	de	Alvarado	y	Juan	Velázquez	de	León,	con	el	resto	de	la	tropa.	Antes
de	 salir,	 mataron	 a	 los	 prisioneros	 para	 proteger	 la	 retaguardia.	 La	 consigna	 era
marchar	 en	 silencio.	 Pero	 obviamente,	 no	 era	 sencillo	 que	 un	 grupo	 tan	 numeroso
pasara	desapercibido.

Todo	iba	bastante	bien	hasta	que	una	mujer	dio	la	alarma.	«¡Me	acordé	de	todos
sus	muertos!»	revivió	Bernal.	Enseguida	sonaron	el	tambor	y	las	bocinas	del	Templo
Mayor	y	 siguieron	 los	de	 las	 restantes	pirámides.	La	ciudad	había	despertado	y,	 en
poco	 tiempo,	 un	 intenso	 y	 aterrorizador	 griterío	 se	 apoderó	 de	 la	 penumbra.	 En	 la
tierra	 firme,	 aparecieron	miles	 de	 agresivos	 guerreros	 armados	 con	 sus	macanas	 y
escudos.	Y	en	 la	 laguna,	emergieron	 infinidad	de	canoas	que	servían	de	plataforma
para	 los	 arqueros.	 Las	 flechas	 también	 caían	 desde	 las	 azoteas,	 al	 igual	 que	 una
incesante	 lluvia	 de	 piedras.	 Los	 hispano-tlaxcaltecas	 y	 sus	 aliados	 apenas	 podían
defenderse.	Se	 encontraban	 a	 la	 intemperie,	 sin	más	protección	que	 las	 rodelas.	La
artillería	no	se	podía	utilizar,	el	intervalo	entre	los	disparos	de	los	arcabuces	se	hacía
demasiado	 largo	 y	 los	 caballos	 se	 abrían	 paso	 con	 mucha	 dificultad.	 Sólo	 los
ballesteros,	de	momento,	conseguían	mantener	alejados	a	los	aguerridos	mexica,	pero
su	 capacidad	menguaba.	 Y	 la	 lucha	 cuerpo	 a	 cuerpo,	 a	 pesar	 de	 la	 ventaja	 de	 las
espadas	 sobre	 las	 macanas,	 era	 muy	 desigual	 en	 número,	 decantándose
progresivamente	a	favor	de	los	de	Tenochtitlan.

Cuando	 empezó	 el	 ataque,	 los	 tlaxcaltecas	 ya	 habían	 colocado	 el	 puente	 para
atravesar	el	canal	principal,	y	 los	de	 la	vanguardia	 lo	habían	conseguido.	Pero	muy
pronto,	los	mexica	se	apoderaron	de	la	pasarela.	Los	que	venían	detrás	tuvieron	que
arriesgarse	a	cruzar	como	podían.	Muchos	de	ellos,	desesperados,	intentaban	abrirse
paso	con	sus	espadas,	hasta	que	antes	o	después,	morían	en	el	mismo	puente.	Otros	se
lanzaban	 al	 agua,	 y	 allí,	 eran	 acribillados	 por	 las	 flechas	 o	 se	 ahogaban.	 Además,
aprovechando	 las	 espadas	 de	 los	 muertos,	 los	 mexica	 engarzaron	 afiladas	 lanzas
largas	 con	 las	que	mataban	a	muchos	 caballos,	 dejando	expuestos	 a	 sus	 jinetes.	La
laguna	se	fue	llenando	de	cadáveres,	hasta	cubrirla	casi	por	completo.	Para	algunos
fue	 una	 suerte,	 pues	 les	 sirvieron	 como	 plataforma	 o	 parapeto	 para	 lograr	 su

www.lectulandia.com	-	Página	240



propósito.	Así	cruzaron	unos	cuantos.	Pero	las	bajas	fueron	enormes.
Hernán	Cortés	y	los	jinetes	que	le	acompañaban,	consiguieron	atravesar	el	canal

saltando	 al	 agua	 por	 una	 parte	 menos	 profunda.	 El	 capitán	 cayó	 de	 su	 caballo	 y
estuvo	a	punto	de	perecer,	pero	fue	ayudado	por	Temaxahuitzin,	uno	de	los	capitanes
tlaxcaltecas,	a	quien	le	debió	la	vida.	Después,	los	hombres	de	su	escolta	acudieron
en	su	auxilio	y	le	proporcionaron	otro	corcel.	La	muerte	había	estado	muy	cerca,	pero
seguía	vivo	y	pudo	huir.	El	grupo	de	la	retaguardia	no	tuvo	esa	oportunidad.	Cuando
quisieron	 cruzar,	 era	 demasiado	 tarde.	 Los	 mexica	 habían	 bloqueado	 el	 paso	 y
resultaba	 imposible	 franquearlo.	 Al	 darse	 cuenta,	 Cortés	 arengó	 a	 los	 que	 habían
pasado	para	que,	sin	detenerse,	continuaran	hasta	abandonar	la	laguna,	mientras	que
él	y	otros	jinetes	iban	en	auxilio	de	los	rezagados.	Sin	embargo,	poco	pudieron	hacer.
Pedro	de	Alvarado	fue	uno	de	los	escasos	afortunados	que	lo	consiguió.	En	el	intento
perdió	 su	 caballo,	 pero	 in	 extremis,	 pudo	 alcanzar	 el	 otro	 lado	 del	 canal	 a	 pie.	Al
encontrarse	 a	 Cortés,	 le	 confirmó	 que	 la	 suerte	 de	 los	 demás	 estaba	 echada.	 Sólo
quedaba	 escapar	 de	 allí,	 ¡cuánto	 antes!…	Alvarado	 subió	 a	 la	 grupa	 de	 uno	de	 los
caballos	y,	sin	perder	más	tiempo,	reemprendieron	la	huida	hacia	Tlacopan.	Los	que
no	lo	lograron	tuvieron	que	regresar	al	palacio	de	Axayácatl,	Allí,	resistieron	algunos
días	 antes	 de	 ser	 arrasados.	 Muchos	 murieron	 en	 el	 asalto.	 Los	 restantes	 fueron
capturados	y	sacrificados.

El	alférez	Bernal	Díaz	se	estremecía,	 sudaba	y	hasta	 temblaba,	mientras	 revivía
ese	 episodio	 trágico	 que	 se	 recordaría	 como	 «la	 noche	 triste».	 El	 capitán	 Juan
Velázquez	de	León	fue	uno	de	los	que	no	lo	consiguieron.	También	murió	su	esposa,
doña	Elvira,	 hija	de	Maxixcatzin,	 así	 como	 los	hijos	de	Moctezuma,	 casi	 todos	 los
principales	 culhua-mexica	 que	 les	 acompañaban,	 entre	 ellos	 el	 cihuacóatl	 y	 los
grandes	 señores	 de	 Tezcoco	 y	 Tlacopan,	 Cacamatzin	 y	 Totoquihuatzin	 II,	 y	 la
mayoría	 de	 las	 mujeres,	 los	 heridos	 y	 los	 porteadores.	 Contando	 a	 los	 que	 no
pudieron	huir,	que	morirían	más	 tarde,	perdieron	la	vida	unos	mil	españoles,	cuatro
mil	tlaxcaltecas,	muchos	indígenas	aliados	y	ochenta	caballos.	Y	se	extravió	toda	la
artillería,	 el	 tesoro	 del	 quinto	 real	 y	 todos	 los	 documentos	 oficiales.	 Por	 suerte,
seguían	con	vida,	doña	Marina,	doña	Luisa,	hija	de	Xicoténcatl	el	viejo	y	esposa	de
Pedro	de	Alvarado,	y	doña	María	de	Estrada,	la	única	mujer	castellana	que	quedaba
en	la	expedición.	Entre	los	de	Tlaxcala,	habían	sobrevivido	Tlehuexolotzin,	tlatoaní
del	 señorío	de	Tepeticpac,	 y	Xicoténcatl	 el	 joven.	El	balance	había	 sido	desastroso
para	 los	 hispano-tlaxcaltecas,	 pero	 la	 prioridad	 para	 los	 que	 todavía	 huían	 no	 era
lamentarse,	sino	llegar	vivos	a	Tlaxcallan.	Y	la	tarea	no	era	fácil.	Se	encontraban	en
la	 orilla	 opuesta	 del	 lago,	 estaban	 muy	 debilitados,	 no	 tenían	 provisiones…	 y	 los
mexica	 y	 sus	 aliados,	 liderados	 por	 Cuitláhuac,	 habían	 organizado	 una	 implacable
persecución	para	aniquilarlos.

Tras	reposar	unas	horas	en	Tlacopan,	Hernán	Cortés	ordenó	la	partida	inmediata.
Predijo,	acertadamente,	que	los	tepanecas	se	unirían	pronto	a	sus	socios	de	la	Triple
Alianza,	 por	 lo	 que	 no	 había	 tiempo	 que	 perder.	 Avanzando	 hacia	 el	 oeste,	 se
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refugiaron	en	Cuauhximalpan,	aprovechando	una	pirámide	situada	en	un	alto,	donde
años	más	 tarde	 se	 levantaría	 el	Santuario	de	 los	Remedios.	En	ese	ventajoso	 lugar,
pudieron	 reagruparse,	descansar	un	poco	y	 recomponer	 su	ejército.	Lo	que	más	 les
preocupaba	 era	 cómo	 ir	 hasta	 Tlaxcallan.	 Por	 fortuna,	 uno	 de	 los	 capitanes
tlaxcaltecas	dijo	conocer	bien	el	camino	y	se	confiaron	a	él.	Así,	dirigiéndose	hacia	el
norte,	rodearon	los	dos	 lagos	hasta	encontrar	el	camino	en	el	este.	Su	acertada	guía
resultaría	 decisiva.	 «En	 verdad	 que	 este	 noble	 capitán	 de	 Tascaltecal	 nos	 salvó	 la
vida»	recapacitó	Bernal.

Perseguidos	de	 cerca	por	 los	 culhua-mexica	y	 los	 tepanecas,	 la	 noche	 siguiente
abandonaron	 la	pirámide.	Llegaron	hasta	Teocalhueyacan	y	 se	 fortalecieron	en	otro
alto.	 Después,	 continuando	 su	 tortuoso	 avance,	 llegaron	 a	 Tepotzotlan,	 donde	 los
naturales	 les	 plantaron	 batalla,	 por	 lo	 que	 tuvieron	 que	 enfrentarse	 a	 ellos.	 Tras
vencerlos,	 pudieron	 comer	 y	 recabar	 algunos	 víveres	 para	 el	 trayecto,	 pero	 allí	 no
estaban	seguros	y	decidieron	continuar.	Hostigados	por	la	retaguardia	y	acosados	a	su
paso	por	pueblos	hostiles,	siguieron	la	marcha	y	pudieron	descansar	en	Aychqualco.
No	podían	detenerse	mucho,	pero	necesitaban	reponer	fuerzas.	Bernal	recordaba	a	los
soldados	 heridos,	 maltrechos	 y	 hambrientos,	 con	 los	 pies	 destrozados,	 las	 piernas
hinchadas	 y	 la	 espalda	 dolorida	 por	 el	 tremendo	 esfuerzo.	 Los	 que	 tenían	 heridas
utilizaban	paños	de	mantas	para	apretarlas	y	contener	la	hemorragia.	No	había	medios
para	curar	o	mitigar	el	sufrimiento.	Tenían	que	aguantar	como	podían,	sabiendo	que,
probablemente,	no	resistirían	y	morirían	en	el	camino.	Esa	fue	la	suerte	de	muchos.
El	6	de	julio	alcanzaron	la	localidad	de	Aztaquemecan,	encontrando	la	resistencia	de
los	guerreros	locales.	Pudieron	vencerlos	sin	bajas,	aunque	perdieron	un	caballo	que
aprovecharon	para	descuartizarlo	y	comérselo.	Apreciaron	al	malogrado	corcel	como
el	más	exquisito	de	los	manjares.

Sin	poder	controlarlas,	las	cuatro	extremidades	del	alférez	comenzaron	a	temblar,
agitadamente,	 al	 alcanzar	 su	 memoria	 el	 siguiente	 recuerdo.	 El	 7	 de	 julio	 habían
partido	para	abandonar	el	valle	de	Anahuac	y,	por	fin,	tomar	el	camino	de	Tlaxcallan.
Parecía	 que	 lo	 peor	 ya	 había	 pasado,	 pero	 pronto	 descubrirían	 que	 estaban	 en	 un
grave	error.	En	la	llanura	de	Otumba	toparon	con	el	ejército	más	numeroso	que	jamás
habían	 hallado.	 Casi	 todos	 los	 pueblos	 del	 valle,	 alentados	 por	 lo	 sucedido	 en
Tenochtitlan,	se	habían	unido	a	Cuitláhuac.	Eran	muchos	miles	de	indios	los	que	allí
se	 congregaban	 para	 plantarles	 batalla,	mientras	 que	 ellos	 apenas	 reunían	 unos	mil
hombres,	 contando	a	 los	heridos.	Y	aunque	disponían	de	unos	veinte	 caballos,	 esta
vez	no	tenían	la	ventaja	de	la	artillería.	El	desenlace	parecía	claro.	La	mayoría	pensó
que	ese	sería	el	día	de	su	muerte.

El	desigual	encuentro	era	ineludible.	Hernán	Cortés	arengó	a	sus	hombres	con	la
convicción	que	solía	hacerlo.	Tlehuexolotzin	y	Xicoténcatl	Axayacatzin	hicieron	 lo
propio	con	los	de	Tlaxcallan.	La	estrategia	consistía	en	permanecer	muy	agrupados	y
descolocar	al	enemigo	con	las	esporádicas	acciones	de	la	limitada	caballería.	Los	de
Tlaxcala	habían	aprendido	a	luchar	con	las	espadas	y	la	disciplina	estratégica	de	los
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españoles.	 Juntos	 formaban	 un	 buen	 ejército.	 Pero	 en	 esta	 ocasión,	 frente	 a	 un
adversario	muy	superior	en	número,	estaban	contra	las	cuerdas.	Por	suerte	para	ellos,
los	mexica	y	sus	aliados	estaban	muy	desorganizados,	por	 lo	que	continuamente	se
estorbaban	 entre	 sí.	 Aún	 así,	 eran	 muchos,	 y	 aunque	 sufrían	 numerosas	 bajas,	 las
reponían	 rápidamente	 con	 nuevos	 guerreros.	 Los	 hispano-tlaxcaltecas	 se
desenvolvían	muy	bien,	pero	el	desgaste	era	tremendo.	Tarde	o	temprano,	terminarían
sucumbiendo.

De	pronto,	Cortés	vio	la	ocasión	que	necesitaban.	Se	percató	de	que	en	lo	alto	de
una	 colina,	 estaba	 un	 jefe	 enemigo	 con	 un	 llamativo	 estandarte,	 y	 pensó	 que	 la
oportunidad	 estaba	 en	matar	 a	 ese	 cacique	y	 apoderarse	 de	 la	 emblemática	 enseña.
Había	 aprendido	 cómo	 actuaban	 los	 indios,	 y	 sabía	 que	 ese	 podía	 ser	 un	 golpe
definitivo.	 No	 se	 equivocó.	 Él	 mismo,	 Cristóbal	 de	 Olid,	 Gonzalo	 de	 Sandoval,
Alonso	 de	 Avila	 y	 Juan	 de	 Salamanca,	 espolearon	 sus	 caballos	 por	 sorpresa	 y,
abriéndose	 paso	 entre	 los	mexica,	 llegaron	 hasta	 el	 cacique.	 Juan	 de	 Salamanca	 le
clavó	su	lanza	y	el	insigne	señor	murió	al	instante.	Después	sabrían	que	se	trataba,	ni
más	 ni	 menos,	 ¡del	 nuevo	 cihuacóatl	 de	 Tenochtitlan!…	 Salamanca	 cogió	 el
estandarte	y	se	 lo	dio	a	Cortés,	quien	 lo	 levantó	con	 júbilo.	Al	verlo,	 los	 indígenas
enemigos	dejaron	de	luchar	y	salieron	huyendo	en	desbandada.	Sin	su	jefe	máximo,
se	 encontraban	 perdidos.	 Además,	 los	 macehuales	 y	 esclavos	 de	 los	 pueblos
subordinados	a	 los	mexica,	 tampoco	estaban	 tan	dispuestos	a	perder	 la	vida	por	 los
intereses	de	un	imperio	que	les	tenía	abusivamente	sometidos,	por	lo	que	en	cuanto
vieron	 la	 oportunidad	 de	 abandonar,	 lo	 hicieron.	 Jinetes	 castellanos	 y	 guerreros
tlaxcaltecas	salieron	a	perseguirlos	para	sembrar	el	pánico,	pero	no	podían	malgastar
las	 pocas	 fuerzas	 que	 les	 quedaban	 y	 enseguida	 se	 reagruparon.	Los	 de	Tlaxcallan
habían	 luchado	con	muchísimo	valor	y	 los	españoles	 les	admiraron	por	ello.	Juntos
habían	superado	el	momento	más	difícil	de	toda	su	andadura.

Al	 día	 siguiente,	 los	 supervivientes	 del	 maltrecho	 ejército	 hispano-tlaxcalteca
entraron	 en	 Xaltelolco,	 ya	 en	 el	 territorio	 de	 Tlaxcallan.	 Allí	 salió	 a	 recibirlos
Zitlalpopocatzin,	el	 tlatoaní	de	Quiahuiztlán.	Y	un	día	más	 tarde,	en	Veyotlipan,	 se
encontraron	 con	Maxixcatzin,	 el	 señor	 de	 Ocotelulco.	 Había	 mucho	 pesar	 por	 las
significativas	 bajas	 sufridas,	 pero	 se	 les	 agasajó	 con	 grandes	 fiestas,	 como
correspondía	a	unos	héroes.	A	pesar	de	todo,	se	consideraba	un	triunfo	lo	que	habían
conseguido.

Estos	recibimientos	ayudaron	a	calmar	una	inquietante	duda	que	había	perseguido
a	Bernal	y	a	otros	castellanos	durante	esa	terrible	semana.	En	las	pésimas	condiciones
que	estaban,	eran	incapaces	de	valerse	por	sí	mismos,	y	menos	aún,	de	defenderse	si
eran	atacados,	por	lo	que	dependían,	completamente,	de	los	tlaxcaltecas.	¿Qué	harían
sus	 aliados?	De	momento	 habían	 comprobado	 que	 permanecían	 leales.	 «¿Seguirán
siendo	nuestros	fieles	amigos?»	se	preguntaba	el	alférez,	mientras	intentaba	conciliar
el	sueño.

La	preocupación	de	Bernal	Díaz	no	era	banal.	Cuando	el	huey	tlatoaní	Cuitláhuac
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se	 enteró	 de	 lo	 sucedido	 en	 Otumba,	 no	 insistió	 más	 en	 la	 persecución.	 Su
oportunidad	 de	 aniquilar	 a	 los	 extranjeros	 se	 había	 esfumado.	 Ahora	 tenía	 que
recomponer	 su	 imperio	 y	 pensar	 en	 otra	 estrategia.	 «¿Hacer	 una	 alianza	 con	 los
tlaxcaltecas?…	 ¿Por	 qué	 no?»	 se	 había	 planteado.	 Sabía	 que	 Xicoténcatl
Axayacatzin,	aunque	había	luchado	valientemente	junto	a	los	teules,	no	era	partidario
de	éstos,	por	lo	que	decidió	llegar	hasta	él	para	proponerle	un	acuerdo.	Los	españoles
aún	 no	 lo	 sabían,	 pero	 los	 principales	 señores	 de	 Tlaxcallan	 llevaban	 dos	 días
debatiéndolo.

—¡Os	digo	que	es	nuestra	oportunidad	de	acabar	con	los	teules	y	terminar	de	una
vez	 la	 vieja	 enemistad	 con	 los	mexica!	—defendió	 con	 convicción,	 Xicoténcatl	 el
joven.

El	Consejo	Supremo	se	encontraba	reunido	desde	el	primer	saludo	del	sol.	Este,
mostrando	 su	 incomparable	 poder,	 ya	 había	 estado	 en	 lo	 más	 alto	 y	 empezaba	 a
despedirse	lentamente.	Las	deliberaciones	continuaban.

—¿Y	 qué	 garantías	 tendremos	 de	 que	 los	mexica	 cumplen	 su	 ofecimiento?	—
interrogó	Tlehuexolotzin—	Los	dos	venimos	de	Tenochtitlan,	 salvando	 la	 vida	 con
fortuna,	y	hemos	vuelto	a	comprobar	la	hostilidad	de	esos	engreídos.	Nos	desprecian.
Tú	lo	sabes.

—¡Claro	 que	 nos	 desprecian!…	 Para	 ellos	 sólo	 somos	 basura.	 Un	 campo	 de
cultivo	de	prisioneros	para	 las	ceremonias	a	su	dios	—sentenció	Zitlalpopocatzin—
Siempre	 han	 sido	 nuestros	 enemigos…	 ¿Por	 qué	 habrían	 de	 cambiar,	 después	 de
tantos	años	odiándonos	y	deseando	conquistarnos?

—¡Ahora	 es	 diferente!	 —respondió	 Xicoténcatl—	 Los	 mexica	 han	 sufrido	 la
humillación	de	los	 teules	y	 los	consideran	un	grave	peligro	para	su	imperio	y	todos
los	demás	pueblos	de	aquí.	Quieren	acabar	con	los	extranjeros…	y	nos	proponen	un
buen	trato	si	aceptamos	colaborar.

—¡Pero	 cómo	 puedes	 fiarte	 de	 esos!	 —exclamó	 Zitlalpopocatzin,	 levantando
ahora	la	voz—	¿Es	que	has	olvidado	el	sufrimiento	que	nos	han	causado?

—Los	 mexica	 nos	 necesitan…	 y	 eso	 es	 algo	 que	 nunca	 había	 sucedido
anteriormente	 —aclaró	 el	 joven	 Xicoténcatl,	 mostrándose	 muy	 seguro	 de	 sus
argumentos—	 Si	 los	 ayudamos	 ahora,	 nos	 darán	 parte	 de	 su	 imperio	 y	 seremos
aliados.	¡Ya	no	habrá	más	guerras	con	ellos!

Los	 consejeros	 del	 huey	 tlatoaní	 Cuitláhuac	 habían	 acertado.	 Sabían	 que	 su
propuesta	 interesaría	 a	 Xicoténcatl,	 y	 que	 éste	 la	 defendería	 con	 una	 motivación
formidable.	Desde	la	alianza	con	los	extranjeros,	su	poder	había	menguado,	y	seguía
teniendo	clavada	la	espina	de	no	haber	podido	derrotarlos.	Había	luchado	junto	a	los
teules	 en	Cholollan,	 Tenochtitlan,	 Tepotzotlan	 y	Otumba,	 pero	 no	 simpatizaba	 con
ellos.	 Ahora,	 Cuitláhuac	 le	 ofrecía	 la	 oportunidad	 de	 resarcirse.	 Vencidos	 los
extranjeros,	él	sería	el	nexo	con	los	mexica,	lo	que	le	daría	una	mayor	preponderancia
en	el	Consejo.	Y	por	supuesto,	recuperaría	el	caudillaje	militar.	La	operación	tenía	su
riesgo,	 ya	 que	 si	 bien	 no	 lo	 reconocía,	 coincidía	 con	 sus	 compañeros	 en	 que
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atendiendo	a	 los	antecedentes	históricos,	 los	culhua-mexica	no	eran	de	 fiar.	Pero	el
beneficio	que	entreveía,	eclipsaba	cualquier	otra	consideración.

La	batalla	política	de	Xicoténcatl	se	desarrollaba	en	dos	frentes.	Por	un	lado,	en
las	 reuniones	 del	 Consejo,	 donde	 trataba	 de	 convencer	 a	 los	 señores	 que	 lo
componían.	 Por	 otro,	 en	 la	 propia	 calle,	 conversando	 con	 los	 que	 consideraba
influyentes	en	la	opinión	pública.	A	éstos	les	hablaba	de	las	ventajas	de	una	alianza
con	los	mexica	y	del	provecho	individual	que	podrían	obtener	apropiándose	del	oro	y
las	piedras	preciosas	que	los	teules	tenían.

—Sé	que	aunque	 se	perdió	mucho	aquella	noche,	 en	ese	canal	de	Tenochtitlan,
cada	 hombre	 ha	 cargado	 una	 cantidad	 grande	—decía	 a	 quien	 le	 escuchaba,	 para
despertar	su	codicia.

En	 esto	 no	 se	 equivocaba.	 El	 mismo	Hernán	 Cortés	 había	 logrado	 salvar	 gran
parte	de	su	propio	 tesoro.	Los	castellanos	habían	 llegado	a	Tlaxcallan	malheridos	y
harapientos,	pero	poseían	mucho	oro.	Todo	el	que	habían	podido	guardar	en	cualquier
recoveco.

—¡En	 cien	 años	 no	 hemos	 estado	 tan	 prósperos	 como	 ahora!	 —señaló
Maxixcatzin,	 dirigiéndose	 abiertamente	 al	 joven	 Xicoténcatl—	 Desde	 que
marchamos	 junto	 a	 los	 teules	 se	 nos	 honra	 por	 donde	 vamos,	 como	 nunca	 había
sucedido.	Ya	no	somos	un	pueblo	que	se	defiende	y	 resiste	el	acoso	de	 los	hostiles
mexica.	Eso	es	parte	de	un	pasado	del	que	debemos	estar	orgullosos…	pero	nuestro
futuro	es	otro…	¡y	está	junto	a	los	teules!

—Tenemos	 más	 oro	 y	 pedrería	 que	 jamás	 hayamos	 poseído,	 usamos	 ropas	 de
algodón,	comemos	con	sal	y	podemos	intercambiar	nuestros	productos	en	cualquier
lugar	—acentuó	con	satisfacción	Zitlalpopocatzin.

—Nada	 de	 eso	 perderemos	 aliándonos	 con	 los	mexica	—insistió	Xicoténcatl—
¡Cuitláhuac	nos	da	su	palabra!

—¿Cuitláhuac?…	¿Su	palabra?	—cuestionó	Tlehuexolotzin	con	evidente	ironía—
Es	un	huey	tlatoaní	de	la	dinastía	tenochca…	En	cuanto	venza	a	los	teules	seguirá	la
tradición	 conquistadora	 de	 Moctezuma,	 Ahuitzotl	 y	 sus	 antepasados…	 ¿O	 no?…
¡Olvidará	su	promesa	y	se	volverá	contra	nosotros!

—Sin	 la	 ayuda	 de	 los	 teules	 seremos	 insignificantes	 para	 Cuitláhuac	—añadió
Zitlalpopocatzin—	 Volveremos	 a	 estar	 como	 antes…	 y	 habremos	 perdido	 esta
oportunidad.

A	pesar	de	su	avanzada	edad,	el	viejo	Xicoténcatl	seguía	atentamente	el	debate.
Para	él	estaba	claro	que	la	alianza	con	los	extranjeros	no	tenía	marcha	atrás.	El	año
anterior,	 tras	deliberarlo	mucho,	habían	considerado	que	era	 lo	mejor	para	el	 futuro
de	Tlaxcallan.	El	acuerdo	estaba	sellado.	Muchas	de	sus	mujeres	ya	eran	esposas	de
los	 teules	 o	 habían	 yacido	 con	 ellos.	 Algunas,	 tras	 nueve	meses	 desde	 la	 estancia
anterior,	ya	habían	dado	a	luz	a	sus	primeros	descendientes,	los	nuevos	tlaxcaltecas.
Juntos	habían	participado	en	sangrientas	matanzas	y	batallas,	atreviéndose	a	desafiar
al	mismísimo	Moctezuma.	Si	los	traicionaban	ahora,	faltarían	a	su	palabra,	y	esa	sería
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una	 terrible	mancha	 que	 les	 desprestigiaría	 durante	muchas	 generaciones.	Además,
eliminados	 los	 teules	 «¿Qué	 pensarán	 los	 de	 Cholollan,	 o	 los	 mismos	 mexica?…
¿Nos	 echarán	 en	 cara	 que	 hayamos	 luchado	 contra	 ellos?…	 ¿Nos	 acusarán	 de	 las
matanzas	 de	 Cholollan	 y	 el	 Templo	Mayor?…	Lo	más	 seguro	 es	 que	muchos	 nos
odien	y	quieran	vengarse».	El	anciano	tlatoaní	conocía	muy	bien	a	los	culhua-mexica
y	sabía	que	no	perdonarían.

—Olvidas	 las	 enseñanzas	 de	 nuestros	 sabios	 antepasados	 —irrumpió
Maxixcatzin,	 encarándose	 con	 Xicoténcatl	 el	 joven—	 Ellos	 nos	 advirtieron	 que,
desde	donde	sale	el	sol,	vendrían	hombres	que	serían	los	señores	de	nuestro	pueblo.
¿Es	que	no	lo	recuerdas?

—Respeto	la	tradición	y	conozco	esa	profecía	—respondió	Xicoténcatl,	con	una
mirada	hostil—	¡Pero	me	resisto	a	aceptar	que	esos	a	 los	que	esperamos	sean	estos
sucios	extranjeros!

—Lo	 que	 tú	 no	 aceptas	 Xicoténcatl,	 es	 que	 fuiste	 incapaz	 de	 vencerlos	 en	 el
campo	 de	 batalla…	 y	 que	 militarmente,	 aunque	 no	 en	 valor,	 nos	 superan	 en
armamento	y	conocimientos	—intervino	Tlehuexolotzin—	Sabes	muy	bien	que	sin	su
mando	y	su	audacia,	jamás	habríamos	salido	vivos	de	Otumba.

—¡Tú	 lo	 has	 dicho,	 Tlehuexolotzin!	—exclamó	Xicoténcatl	 con	 vehemencia—
¡Ellos	son	los	que	vencen!…	nosotros	sólo	somos	sus	acompañantes.

—¡Me	siento	muy	orgulloso	de	nuestro	ejército!…	¡Y	tú	también	deberías	estarlo!
—contraatacó	 Tlehuexolotzin	 con	 energía—	 Los	 teules	 nos	 respetan	 y	 han
demostrado	 que	 confían	 en	 nosotros.	 Pero	 la	 guerra	 que	 ellos	 hacen	 requiere	 un
esfuerzo	 conjunto.	No	podemos	hacer	 como	 antes,	 cada	 capitán	 por	 su	 cuenta.	 Por
eso	 no	 les	 vencimos	 cuando	 éramos	 muy	 superiores	 en	 número.	 Y	 por	 la	 misma
razón,	los	mexica	y	sus	aliados	no	nos	han	derrotado	en	Otumba.

El	 debate	 de	 los	 señores	 de	 Tlaxcallan	 iba	 subiendo	 de	 tono.	 Xicoténcatl
Axayacatzin	 insistía	 en	 asociarse	 con	 el	 huey	 tlatoaní	 mexica	 para	 aniquilar	 a	 los
extranjeros,	pero	no	lograba	convencer	a	los	demás.	La	agresividad	verbal	y	gestual
de	unos	y	otros,	comenzaba	a	prevalecer	sobre	las	buenas	formas.	Xicoténcatl	el	viejo
seguía	escuchando	sin	pronunciarse.	Una	vez	más,	el	anciano	líder	tendría	que	asumir
la	 enorme	 responsabilidad	 de	 acertar	 con	 su	 juicio	 y	 sus	 palabras.	 Le	 dolía	 la
obstinación	de	su	hijo,	pues	se	daba	cuenta	de	que	no	escuchaba	los	razonamientos	de
los	 otros.	 Además,	 se	 sentía	 presionado	 por	 los	 sacerdotes	 de	 Tlaxcallan,	 que
apoyaban	 al	 joven	 Xicoténcatl.	 Desde	 la	 supresión	 de	 los	 sacrificios	 humanos,	 le
habían	 advertido	 que	 el	 dios	Camaxtle	 podría	 desatar	 su	 ira,	 y	 así	 lo	 interpretaron
cuando,	según	ellos,	los	abandonó	en	Tenochtitlan,	dejando	que	murieran	cuatro	mil
tlaxcaltecas.	 Ahora	 le	 insistían	 en	 deshacerse	 de	 los	 extranjeros	 para	 satisfacer	 al
dios,	 conseguir	 su	 perdón	 y	 volver	 a	 tener	 su	 protección.	 Camaxtle	 había	 sido
humillado	por	los	teules	y	ese	dios	suyo	de	la	cruz	de	madera,	y	los	tlaxcaltecas	eran
cómplices	de	esa	terrible	afrenta.	El	dios	estaba	muy	enojado,	y	eso	sólo	podía	traer
desgracias	 para	 Tlaxcallan.	 Por	 suerte,	 había	 iluminado	 al	 joven	 Xicoténcatl	 y	 les
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daba	 una	 oportunidad.	 Pero	 si	 la	 despreciaban,	 las	 consecuencias	 podían	 ser	 muy
graves.

El	viejo	Xicoténcatl	había	venerado	a	Camaxtle	y	a	los	demás	dioses	durante	toda
su	vida.	Siendo	todavía	muy	niño,	le	habían	explicado	que	fue	Camaxtle	quien	guió	y
protegió	 al	 pueblo	 teochichimeca	 hasta	 su	 llegada	 al	 territorio	 del	Matlacuéyetl.	Y
una	 vez	 allí,	 quien	 bendijo	 la	 fusión	 con	 otros	 pueblos	 hasta	 formarse	 Tlaxcallan.
Después,	 les	 había	 ayudado	 a	 rechazar	 las	 ofensivas	 de	 los	 mexica,	 y	 a	 él,	 en
concreto,	 le	había	dado	sabiduría	para	gobernar	a	su	pueblo	durante	setenta	años…
Sin	embargo,	 les	había	abandonado	cuando	 lucharon	contra	 los	 teules.	«¿Por	qué?»
Por	mucho	que	se	lo	preguntaba,	no	hallaba	la	respuesta.	Los	años	le	habían	enseñado
que	el	mundo	de	 los	dioses	 es	muy	complejo	para	 los	humanos,	 por	 lo	que	 resulta
prácticamente	imposible	entender	cómo	piensan	o	se	relacionan	entre	ellos.	«Nunca
antes,	 supimos	 del	 dios	 de	 la	 cruz	 de	madera»	 había	meditado	 «Pero	 Camaxtle	 sí
sabría	de	él…	y	por	algún	motivo,	que	no	conocemos,	se	somete	a	sus	deseos…	¿Y	si
ambos	dioses	están	de	acuerdo?»

Con	este	tipo	de	razonamientos,	intentaba	aclarar	sus	ideas.	Finalmente,	alcanzó
una	conclusión	distinta	a	la	de	los	sacerdotes.	«¡Camaxtle	no	nos	ha	abandonado!…
¿Cómo	podemos	pensar	eso,	si	gozamos	de	una	situación	privilegiada	que	no	hemos
disfrutado	 jamás?»	 Vio	 claro	 que	 sucedía	 todo	 los	 contrario:	 «¡El	 dios	 nos	 sigue
protegiendo!…	aunque	de	una	manera	diferente	que	no	comprenden	los	sacerdotes».
El	bienestar	actual	de	Tlaxcallan	y	su	poderío	militar	junto	a	los	teules,	eran	la	señal
que	 les	 enviaba	 la	 divinidad.	 Seguía	 estando	 con	 ellos,	 y	 les	 indicaba	 que	 debían
aceptar	a	los	extranjeros	y	a	su	dios	de	la	cruz.	El	propio	Camaxtle	se	habría	aliado
con	 ese	 dios	 más	 poderoso,	 consiguiendo	 su	 favor	 para	 los	 tlaxcaltecas.	 «Los
sacerdotes	 están	 equivocados»	 asumió	 el	 tlatoaní.	 «O	 como	 le	 sucede	 a	 mi	 hijo,
buscan	más	su	interés	particular	que	el	futuro	de	Tlaxcallan».

El	 capitán	 Hernando	 Cortés	 convalecía	 de	 las	 lesiones	 sufridas	 en	 su	 apacible
aposento	del	palacio	de	Maxixcatzin.	A	duras	penas,	aguantaba	el	intenso	dolor	en	la
cabeza,	 la	 fiebre	 intermitente	 y	 los	 continuos	 mareos	 que	 le	 obligaban	 a	 estar
recostado.	Se	encontraba	agotado,	muy	débil,	y	asumía	 la	pérdida	definitiva	de	dos
dedos	de	la	mano	izquierda.	A	pesar	de	todo,	no	dejaba	de	pensar	en	la	situación	de
su	 descalabrado	 ejército	 y	 el	 futuro	 que	 les	 aguardaba.	 Había	 perdido	 numerosos
hombres,	caballos	y	armamento,	y	 tenía	bastantes	heridos	que	morirían	o	quedarían
lisiados.	Otros	tardarían	en	recuperarse.	Pero	lo	peor	de	todo	era	que	muchos	de	los
afortunados	 que	 habían	 sobrevivido,	 estaban	 escarmentados	 y	 querían	 regresar	 a	 la
Villa	Rica	y	a	Cuba.	Una	nueva	prueba	para	su	habilidad	en	el	mando,	pues	él	sólo
tenía	una	idea:	volver	a	Tenochtitlan	y	conquistarlo.

Una	 de	 las	 primeras	 cosas	 que	 hizo,	 fue	 enviar	 emisarios	 a	 la	 Villa	 Rica	 para
saber	qué	había	sucedido	allí,	reclamar	refuerzos	y	traer	oro	que	había	dejado	en	esa
fortaleza.	Tuvo	una	alegría	inmensa,	que	falta	le	hacía,	cuando	supo	que	todo	seguía
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como	antes.	Y	más	aún,	al	enterarse	de	 la	 llegada	del	capitán	Francisco	Hernández
con	soldados,	caballos,	artillería	y	municiones.	«¡Es	primordial	convencerlo	de	que	se
nos	una!»	pensó	de	inmediato.	Ya	le	había	enviado	embajadores	con	buenas	razones
en	 forma	de	oro	y	piedras	preciosas,	 por	 lo	que	 esperaba	una	 respuesta	 afirmativa.
Además,	había	ordenado	dejar	en	la	costa	una	guardia	reducida	y	que	se	les	uniera	el
resto,	pues	necesitaba	más	hombres	con	él.	También	había	pedido	ayuda	al	cacique
gordo	de	Cempoala.	Este	estaba	en	deuda	desde	lo	sucedido	cuando	llegó	Narváez,	y
no	lo	dudó.	De	inmediato	envió	a	Tlaxcala	un	importante	contingente	de	guerreros.
La	 generosidad	 calculada	 de	 entonces,	 daba	 sus	 frutos	 ahora.	 «Así	 mostraré	 a	 los
nuestros,	 a	 los	 de	 Tascaltecal	 y	 al	 mismo	 señor	 de	 Temixtitan,	 que	 seguimos
disponiendo	de	una	fuerza»	concluyó	tras	repasar	su	estrategia.

—¡Por	 Jesucristo,	 Nuestro	 Señor,	 que	 estamos	 con	 vos!	 —declaró	 con
contundencia	el	joven	capitán	Gonzalo	de	Sandoval—	Pero	los	hombres	han	perdido
el	ánimo	y	temen	por	sus	vidas.

—Eso	 es	muy	 cierto,	 señor	—corroboró	Francisco	de	Lugo—	Hemos	 tenido	 el
sufrimiento	 de	muchas	muertes,	 y	 los	 que	 aquí	 siguen,	 habiendo	 guardado	 la	 vida,
sienten	la	desconfianza	si	hubiere	otra	guerra.

—Los	 hombres	 desean	 que	 ordenéis	 regresar	 a	 la	 costa	 para	 disponer	 de	 una
posición	más	segura	—informó	Alonso	de	Avila—	Confían	en	vos,	pero	no	han	de
recibir	de	buen	grado	que	dispongáis	permanecer	aquí.

Cortés	 había	 llamado	 a	 sus	 principales	 para	 analizar	 la	 situación,	 y	 éstos
coincidían	 en	 que	 el	 estado	 anímico	 de	 la	 tropa	 no	 era	 el	 apropiado	 para	 iniciar
nuevas	 aventuras.	Además,	 la	mayoría	 de	 ellos	 dudaba	 de	 los	 tlaxcaltecas.	Habían
visto	embajadores	mexica,	y	aunque	habían	aprendido	que	era	algo	habitual	entre	los
indios,	su	intuición	les	decía	que	algo	raro	estaba	sucediendo.

—Se	dice	en	el	real	que	los	de	Tascaltecal	podrían	estar	preparándonos	una	celada
—informó	Francisco	de	Lugo—	Y	ese	sentimiento	no	es	bueno,	señor,	pues	aviva	la
inseguridad	y	el	miedo.

—Os	 ruego,	 señor,	 que	 consideréis	 el	 regreso	 a	 la	Villa	 Rica	 antes	 de	 que	 sea
tarde	 —añadió	 Alonso	 de	 Avila,	 en	 un	 tono	 muy	 respetuoso	 pero	 a	 la	 vez	 muy
seguro.

—Allí	podremos	reponernos	sin	estar	amenazados,	y	aguardaremos	la	llegada	de
más	hombres,	caballos	y	armamento	—señaló	Cristóbal	de	Olid,	apoyando	la	petición
de	 su	 compañero—	Y	 entonces	 señor,	 si	 vos	 lo	 decidís	 así,	 ¡estaremos	 preparados
para	una	ofensiva	grande!

Pedro	de	Alvarado,	cuya	esposa,	doña	Luisa,	era	tlaxcalteca	e	hija	del	gran	señor
Xicoténcatl	 el	 viejo,	 se	 sintió	 algo	 ofendido	 por	 las	 dudas	 de	 sus	 compañeros	 y
reaccionó	alterado:

—¡Cómo	podéis	desconfiar	de	nuestros	amigos!	¿Es	que	no	han	demostrado	su
lealtad,	 luchando	y	 sufriendo	penalidades	 junto	a	nosotros?	¿Acaso	no	han	dado	 la
vida	sus	guerreros	y	sus	mujeres,	donde	la	perdieron	los	nuestros?	¿Pensáis,	señores,
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que	este	grande	recibimiento	que	nos	han	honrado,	y	su	generosa	hospitalidad,	no	son
sinceros?

—Os	pido	disculpas	señor	Pedro	de	Alvarado,	si	he	agraviado	a	nuestros	aliados
de	Tascaltecal	—respondió	Olid,	consternado—	Que	no	era	mi	intención	desmerecer
a	 nuestros	 amigos,	 pues	 así	 han	 demostrado	 serlo.	Mas	 no	 ignoráis,	 señor,	 que	 los
emisarios	 del	 nuevo	 rey	 de	 Temixtitan	 han	 platicado	 ya	 con	 vuestro	 pariente
Sicutengal,	y	no	creo	que	haya	sido	para	hacernos	halago.

—Bien	 sabéis,	 Cristóbal	 de	 Olid,	 que	 es	 costumbre	 de	 los	 indios	 enviar
embajadores	 para	 hacer	 plática	 con	 sus	 enemigos	 —señaló	 Alvarado,	 algo	 más
tranquilo—	Y	es	cierto,	señor,	que	esta	visita	debe	alertarnos	para	estar	prevenidos…
Pero	sabemos	del	grande	rencor	entre	los	culuas	y	los	de	Tascaltecal…	y	de	lo	leales
que	éstos	nos	fueron	allá	donde	vinieron	con	nosotros.

Los	 presentes	 asintieron,	 indicándole	 a	 Alvarado	 que	 sus	 argumentos	 eran
razonables	y	querían	creerlos.	Sin	embargo,	la	verdad	era	que,	en	su	interior,	no	las
tenían	todas	consigo.	Habían	sufrido	un	tremendo	varapalo	y	se	sentían	desprotegidos
en	terreno	ajeno.	La	débil	autoconfianza	propiciaba	que	dudaran	hasta	de	su	sombra.
Sabían	 que	 los	 tlaxcaltecas	 y	 los	 mexica	 no	 eran	 un	mismo	 pueblo	 dividido,	 sino
pueblos	 diferentes	 que	 se	 odiaban.	 Pero	 ambos	 eran	 de	 la	 misma	 raza,	 tenían
costumbres	parecidas,	hablaban	la	misma	lengua	y	compartían	ese	mismo	mundo.	En
la	inseguridad	que	les	dominaba,	las	coincidencias	de	los	naturales	destacaban	mucho
más	 que	 sus	 profundas	 discrepancias,	 por	 lo	 que	 consideraban	 que	 la	 situación	 era
muy	amenazante.	Lo	mejor	era	escapar	de	allí	sin	más	demora,	mientras	estuvieran	a
tiempo.	«¡No	queremos	otra	noche	triste!»	habían	razonado.

Soportando	 estoicamente	 la	 interminable	 jaqueca,	 don	Hernando	 escuchaba	 los
argumentos	de	sus	capitanes.	Tenía	claro	que	la	decisión	de	retroceder	a	la	Villa	Rica
de	la	Vera	Cruz	sería	 la	que	sus	hombres	aceptarían	con	mayor	agrado,	pero	estaba
seguro	de	que	no	era	la	más	acertada.	Retirarse,	podría	ser	interpretado	por	los	indios
como	 un	 signo	 de	 debilidad,	 y	 eso	 les	 haría	mucho	más	 vulnerables.	 Si	 lo	 hacían,
sufrirían	numerosas	bajas,	pues	cabía	esperar	que	saliendo	de	Tascaltecal,	los	mexica
y	 otros	 pueblos	 amigos	 de	 éstos,	 les	 atacaran.	 Sería	 una	 penosa	 marcha,	 llena	 de
peligros,	para	un	ejército	muy	disminuido…	Además,	en	ese	caso,	lo	más	probable	es
que	 la	 alianza	 con	 los	 tascaltecas	 se	 rompiera,	 ya	 que	 éstos	 percibirían	 la
desconfianza,	 podrían	 sentirse	 ofendidos	 por	 rechazar	 su	 hospitalidad	 e,	 incluso,
figurarse	abandonados	a	sus	suerte	frente	al	huey	tlatoaní	Cuitláhuac.	Sin	la	ayuda	de
los	de	Tascaltecal,	el	peligro	sería	todavía	mayor.	Y	por	supuesto,	las	posibilidades	de
regresar	 sobre	 Temixtitan,	 muy	 escasas…	 Comprendía	 que	 el	 agotamiento,	 las
heridas,	el	miedo	y	el	deseo	de	escapar,	motivaban	cualquier	razonamiento	a	favor	de
retroceder,	 pero	 había	 suficientes	 argumentos	 que	 aconsejaban	 lo	 contrario.	Y	 para
eso	estaba	él	allí.	Era	el	capitán	general	y	 tenía	 la	última	palabra.	Debía	escuchar	a
sus	hombres	y,	en	ocasiones,	aceptar	sus	consejos,	pero	en	este	caso,	 tras	sopesarlo
todo,	le	convencía	su	propio	criterio	y	le	correspondía	aplicarlo.
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—Honorables	 capitanes	 —la	 voz	 del	 extremeño	 sobresalió	 sobre	 las	 demás,
cuando	el	apasionado	debate	había	derivado	en	un	desordenado	cruce	de	opiniones—
Desde	que	saliéramos	de	 la	Fernandina,	hemos	hecho	grandes	hazañas	aquí	en	este
Nuevo	Mundo	de	Tierra	Firme,	gracias	a	 la	santa	guía	de	Nuestro	Señor	Jesucristo.
Su	voluntad	ha	sido,	y	sigue	siendo,	que	diéramos	a	conocer	al	único	Dios	verdadero
en	estas	tierras	lejanas.	En	Temixtitan	ha	castigado	nuestra	vanidad,	pues	es	éste	un
mal	 pecado,	 y	 ahora	 pone	 a	 prueba	 nuestra	 fe.	 No	 dudéis,	 señores,	 que	 si
decidiésemos	 continuar	 la	 empresa	 que	 tanto	 le	 place,	 ha	 de	 darnos	 su	 protección
divina,	como	hasta	hoy	lo	ha	hecho.

Los	capitanes	ya	estaban	acostumbrados	a	este	 tipo	de	arenga,	pero	las	palabras
de	 Cortés	 les	 seguían	 impactando.	 Su	 fuerza,	 su	 pasión,	 su	 convencimiento…	 se
contagiaban	 con	 facilidad.	 Escucharle	 les	 proporcionaba	 grandes	 dosis	 de	 energía.
Sus	dudas	se	empequeñecían.	El	deseo	y	la	confianza	crecían.

—¡De	 hombres	 bien	 nacidos	 es	 el	 agradecimiento!	 —continuó	 el	 capitán,
olvidándose	 de	 la	 jaqueca—	Nuestros	 amigos	 de	 Tascaltecal	 han	 estado	 a	 nuestro
lado	en	 los	momentos	de	mayor	desgracia.	Sin	 su	 ayuda,	 ahora	habríamos	de	 estar
muertos.	Regresar	a	la	Villa	Rica	sería	una	grande	ofensa,	impropia	de	caballeros	de
honor	que	somos	los	castellanos.

La	mayoría	 asintió	moviendo	 levemente	 la	 cabeza.	 Alvarado	 lo	 hizo	 de	 forma
más	pronunciada,	mientras	miraba	a	Olid	y	Avila.	Ambos	le	correspondieron	con	un
gesto	de	conciliación.

—¡Mi	propósito	es	conquistar	Temixtitan!…	y	deseo	saber	si	he	de	considerar	a
vuesas	señorías	para	tan	grande	acción	—reveló	Cortés,	sorprendiendo	a	todos	por	la
magnitud	y	contundencia	de	 su	planteamiento—	Pronto	 llegarán	 refuerzos	desde	 la
costa…	y	seguiremos	disponiendo	de	 los	de	Tascaltecal…	¡Puedo	dar	fe	de	que	así
habrá	de	ser!…	Tendremos	que	esforzarnos	para	conseguir	la	unión	de	otros	pueblos
indios…	y	así	será	que	habremos	en	disposición	un	fabuloso	ejército…	Cortaremos
los	abastecimientos	de	los	culua…	y	construiremos	bergantines	para	hacernos	fuertes
en	la	laguna…	Este	empeño	ha	de	llevarnos	algunos	meses,	pero	finalmente,	con	la
ayuda	 del	 apóstol	 Santiago…	 ¡Por	 la	 Santa	 Cruz	 que	 hemos	 de	 lograr	 nuestro
propósito!

El	 ambicioso	 plan	 del	 extremeño	 asombró	 y	 entusiasmó	 a	 sus	 oficiales.	 «¡Es
increíble!…	 ¡Lo	 tiene	 todo	 previsto!»	 pensaban	 con	 admiración	 «¿Cuándo	 habrá
preparado	 todo	 esto?»	 se	 preguntaban	 sin	 decir	 nada.	 «Está	mal	 herido	 y	 enfermo,
¡pero	su	cabeza	no	descansa	para	hacer	la	reflexión!…	¡Y	por	los	clavos	de	Jesucristo
que	encuentra	buenos	remedios!…	Pareciera	que	la	pedrada	que	recibió	en	la	batalla,
más	que	menguar	su	entendimiento…	¡lo	hubiera	aguzado!»

En	realidad,	Cortés	no	había	dejado	de	cavilar	desde	que	salieron	de	Tenochtitlan,
alternando	 los	 pensamientos	 que	 necesitaba	 para	 escapar	 con	 vida,	 con	 otros	 para
conquistar,	 de	 forma	 definitiva,	 la	 hermosa	 ciudad	 de	 la	 laguna	 y	 todo	 el	 imperio
mexica.	 Lógicamente,	 había	 pensado	 en	 los	 tlaxcaltecas,	 pues	 tenía	 claro	 que	 su
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alianza	era	una	pieza	decisiva.	En	los	días	de	la	difícil	huida,	bordeando	los	lagos	del
valle	 de	Anahuac,	 había	 hablado	 varias	 veces	 con	 Tlehuexolotzin	 y	Xicoténcatl	 el
joven,	 para	 potenciar	 su	 amistad.	Además,	 les	 consultó	 a	menudo	y	 compartió	 con
ellos	 la	 estrategia	militar,	 dándoles	 un	 protagonismo	 que	 creía	 conveniente	 para	 el
objetivo	presente	de	sobrevivir	y	el	futuro	de	continuar	unidos.	El	joven	Xicoténcatl
respondía	 razonablemente	 a	 estos	 estímulos,	 pero	 el	 extremeño	 notaba	 que	 se
encontraba	incómodo.	Y	él	le	comprendía.	«¡Pardiez!…	¿Cómo	no	ha	de	tener	enojo,
si	 su	 rango	 es	 inferior	 ahora	 que	 antes	 de	 nuestra	 llegada?»	 había	 reflexionado.	A
pesar	de	todo,	Xicoténcatl	se	había	comportado	como	un	soldado	leal,	mostrando	una
encomiable	valentía	y	una	excepcional	destreza	en	la	lucha	contra	los	mexica,	sobre
todo	en	Otumba.	Cortés	lo	respetaba,	e	incluso	lo	admiraba,	por	su	ilimitada	entrega	a
pesar	del	desacuerdo,	pero	intuía	que	no	era	de	fiar.	En	cuanto	al	jefe	Tlehuexolotzin,
la	 perspectiva	 era	 más	 halagüeña.	 La	 sintonía	 era	 buena	 y	 su	 relación	 se	 había
estrechado,	por	lo	que	pensaba	que	estaría	a	su	favor.

Además,	ya	a	su	llegada	al	territorio	de	Tlaxcallan,	y	a	pesar	de	su	mala	salud,	no
había	perdido	el	tiempo.	En	Xaltelolco,	su	primera	parada,	conversó	en	privado	con
el	señor	Zitlalpopocatzin.	Y	un	día	después,	en	Veyotlipan,	lo	hizo	con	Maxixcatzin.
Unicamente	 doña	 Marina	 en	 su	 papel	 de	 intérprete,	 ya	 sin	 Jerónimo	 de	 Aguilar,
estuvo	presente	en	estos	encuentros	tan	reservados.	Los	dos	señores	le	ofrecieron	la
hospitalidad	 que	 desde	 entonces	 gozaban.	Y	 él	 observó	 en	 ellos	 gestos	 sinceros	 de
amistad,	 meditando	 que	 también	 se	 jugaban	 mucho	 en	 el	 envite.	 Por	 un	 lado,	 los
culhua-mexica	constituían	una	seria	amenaza	para	Tlaxcala,	y	de	momento,	la	alianza
había	servido	para	quitárselos	de	encima	después	de	muchos	años	de	atosigamiento.
Ahora,	la	tarea	estaba	a	medias,	y	resultaba	obvio	que	los	tlaxcaltecas,	cuando	menos,
querrían	 consolidar	 el	 beneficio	 obtenido.	 Por	 otro	 lado,	 como	 señores	 supremos,
eran	ellos	los	que	habían	involucrado	a	su	pueblo	en	la	alianza	con	los	extranjeros	y
la	 lucha	 abierta	 contra	 los	 mexica.	 De	 su	 éxito	 o	 fracaso,	 podría	 depender	 su
liderazgo.	 Cortés	 vio	 en	 estos	 razonamientos	 motivos	 muy	 poderosos	 para	 que
Zitlalpopocatzin	y	Maxixcatzin	continuaran	apoyando	la	alianza.	Una	vez	más,	estaba
en	 lo	 cierto.	 Los	 caciques	 necesitaban	 a	 los	 teules,	 y	 aunque	 éstos	 se	 encontraban
ahora	en	una	situación	desastrosa,	intuían	que	podrían	recuperarse	con	los	apropiados
cuidados	y	los	refuerzos	que	llegarían	desde	la	costa.	«¿Es	que	no	han	venido	ya	más
hombres	blancos	que	se	han	unido	a	Malintzin?…	Pues	vendrán	más…	y	traerán	más
ciervos	sin	cuernos	y	más	armas	poderosas	de	las	que	nosotros	no	tenemos»	habían
concluido.

No	obstante,	para	 fortalecer	 la	buena	predisposición	de	 los	principales	caciques
tlaxcaltecas,	Cortés	decidió	añadir	otro	argumento.	A	cada	uno	de	ellos,	en	privado	y
a	modo	de	obsequio,	le	dio	una	gran	cantidad	de	oro	y	piedras	de	jade.	Según	se	había
sabido,	el	impresionante	tesoro	que	correspondía	al	quinto	real,	se	había	hundido	en
la	laguna	de	Tenochtitlan	durante	la	huida,	pero	el	capitán	había	logrado	salvar	gran
parte	de	su	propio	botín.	Ahora,	lo	invertía	para	asegurarse	la	fidelidad	de	los	señores
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de	 Tlaxcala.	 Aunque	 se	 trataba	 de	 una	 cantidad	 que	 le	 hacía	 un	 hombre
inmensamente	rico,	estaba	convencido	de	que	al	lado	de	la	presunta	grandiosidad	de
sus	ganancias	futuras,	sólo	era	una	minucia.	¡No	podía	haber	una	inversión	mejor!	Lo
tenía	claro.

Sólo	 le	 faltaba	 ver	 a	 Xicoténcatl	 el	 viejo.	 Su	 ancianidad	 le	 impidió	 salir	 al
encuentro	de	los	recién	llegados,	por	lo	que	Cortés,	nada	más	entrar	en	el	señorío	de
Tizatlan,	 fue	 a	 visitarlo	 a	 su	 palacio.	 Al	 comprobar	 que	 el	 tlatoaní	 le	 recibía
entrañablemente,	 sintió	 una	 gran	 satisfacción.	 Con	 sus	 temblorosas	 manos,	 el
eminente	anciano	tomó	las	del	capitán	y	las	apretó	tanto	cuanto	pudo.	Después,	palpó
su	cara,	sonrió	y	le	dijo:

—¡Bienvenido!…	Estás	en	tu	casa.
Hernán	Cortés	entregó	a	Xicoténcatl	un	regalo	muy	especial.	Nada	menos	que	el

Quetzaltonatiuh,	el	gran	estandarte	de	los	culhua-mexica	que	le	habían	arrebatado	al
nuevo	cihuacóatl	 de	Tenochtitlan	 en	 la	 batalla	 de	Otumba.	Cuando	 a	 través	 de	 sus
manos,	 creyó	 reconocer	 la	 significativa	 reliquia,	 el	 viejo	 líder	 tlaxcalteca	 derramó
lágrimas	 de	 emoción.	Con	 evidente	 nerviosismo	que	 el	 español	 notó,	 repasó	 una	 y
otra	vez	el	gran	sol	de	oro	rodeado	de	riquísimas	plumas	de	quetzal.

—¡Es	el	Quetzaltonatiuh	de	los	mexica!	—exclamó.
Los	 señores	 que	 le	 acompañaban	 se	 lo	 confirmaron.	 ¡Qué	 gran	momento!	 Para

Tlaxcallan	era	un	símbolo	de	enorme	significado.	Para	él,	que	había	guerreado	con
éxito	 más	 de	 setenta	 años,	 el	 broche	 de	 oro	 que	 culminaba	 su	 lucha.	 «¡El	 gran
estandarte	 de	 nuestros	 eternos	 enemigos!»	 repitió	 para	 sus	 adentros.	 «¡Ha	 sido
Malintzin,	el	teul	al	que	decidimos	unirnos,	quien	nos	lo	ha	traído!…	¿No	es	ésta	la
mejor	prueba	de	que	es	él	quien	había	de	venir	desde	el	oriente?…	¿No	es	una	señal
inequívoca	de	que	Camaxtle	nos	protege	y	aprueba	esta	alianza?»

Como	complemento	de	todo	lo	anterior,	Cortés	no	olvidaba	que	el	fortalecimiento
de	la	alianza	también	dependía	de	una	buena	relación	diaria	entre	unos	y	otros.	Por
eso,	 recordó	 a	 sus	 hombres,	 sobre	 todo	 a	 los	 que	 habían	 venido	 con	Narváez,	 que
debían	 comportarse	 correctamente	 con	 los	 tlaxcaltecas,	 respetando	 sus	 costumbres,
propiedades	 y	 mujeres.	 Les	 advirtió,	 seriamente,	 que	 no	 toleraría	 el	 más	 mínimo
incumplimiento	 de	 esta	 orden.	 Si	 la	 convivencia	 era	 buena,	 estaría	 al	 alcance	 una
unión	verdadera.	De	lo	contrario,	resultaría	casi	imposible	aunar	las	voluntades.

Por	 su	 parte,	 los	 tlaxcaltecas	 atendían	 a	 sus	 huéspedes	 con	 la	 hospitalidad	 que
tanto	habían	apreciado	éstos	durante	su	estancia	anterior.	Además	de	cobijo,	mantas	y
ropa,	 les	 dieron	mujeres	 para	 que	 les	 prepararan	 la	 comida,	 curaran	 sus	 heridas	 y
atendieran	 sus	 necesidades	 sexuales.	 Esta	 última	 cortesía	 era	 habitual	 con	 los
invitados,	 pero	 en	 este	 caso,	 adquirió	 una	 importancia	 especial,	 ya	 que	 los
tlaxcaltecas	querían	que	sus	mujeres	engendraran	hijos	de	los	teules	para	fortalecer	su
estirpe.	Los	españoles,	por	supuesto,	estaban	encantados.	Las	jóvenes	de	piel	tostada
eran	sensuales	y	cariñosas,	y	se	desvivían	por	hacerlos	disfrutar.	De	manera	natural,
se	sembraba	la	imparable	semilla	del	mestizaje.
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Faltaba	 poco	 para	 que	 anocheciera	 y	 la	 reunión	 del	 Consejo	 Supremo	 de
Tlaxcallan	aún	no	había	finalizado.	Tras	un	breve	receso	para	comer	tortillas	de	maíz
y	 guajolotes,	 y	 descansar	 un	 poco,	 los	 cinco	 grandes	 señores	 continuaban	 su	 largo
debate.	 El	 joven	Xicoténcatl	 seguía	 empeñado	 en	 convencer	 a	 los	 otros	 de	 romper
con	los	extranjeros	y	unirse,	contra	ellos,	al	huey	tlatoaní	de	Tenochtitlan.

—Vuelvo	a	 insistir	 en	que	es	nuestra	oportunidad	antes	de	que	 se	 recuperen	—
argumentó,	una	vez	más,	el	capitán	tlaxcalteca.

—¡Es	muy	 deshonroso	 que	 pienses	 en	 traicionar	 a	 nuestros	 aliados,	 ahora	 que
están	debilitados!	—respondió	Maxixcatzin,	bastante	enfadado—	¡Es	 indigno	de	un
tlatoaní	de	Tlaxcallan!

Las	 duras	 palabras	 encendieron	 a	 Xicoténcatl.	 Maxixcatzin	 ya	 lo	 estaba.	 Se
pusieron	los	dos	en	pie	y	se	encararon.	Llevando	la	iniciativa,	éste	empujó	a	aquél	y
el	joven	capitán	cayó	algunos	escalones.	Los	demás	se	apresuraron	a	separarlos	para
bien	 de	 Maxixcatzin.	 Él	 era	 un	 político	 y	 su	 oponente	 un	 guerrero,	 más	 fuerte	 y
mucho	 mejor	 preparado	 para	 la	 pelea.	 Una	 vez	 calmados	 los	 ánimos,	 el	 viejo
Xicoténcatl	 decidió	 que	 había	 llegado	 el	 momento	 de	 cerrar	 la	 discusión.
Respetuosamente,	todos	guardaron	silencio.

—Querido	hijo	Xicoténcatl…	hemos	escuchado	tu	propuesta	y	tus	razonamientos
—comenzó	diciendo—	Hace	unos	meses	decidimos	mezclarnos	con	 los	extranjeros
que	llegaron	de	oriente	y	crear	una	nueva	generación	de	tlaxcaltecas	que	nos	hiciera
más	 fuertes.	Por	eso	 les	dimos	a	nuestras	hijas.	Desde	entonces,	nos	hemos	 librado
del	asedio	de	los	mexica,	vivimos	mejor	que	antes	y	formamos	parte	de	una	alianza
poderosa.	 Las	 buenas	 palabras	 de	 Cuitláhuac	 no	 nos	 convencen…	 Y	 además,	 no
somos	traidores…	Nuestro	destino	está	junto	a	los	teules.

Maxixcatzin,	 Zitlalpopocatzin	 y	 Tlehuexolotzin,	 asintieron.	 Las	 palabras	 del
anciano	 habían	 sido	 contundentes	 y	 dejaban	 la	 cuestión	 zanjada.	 Una	 vez	 más,	 el
joven	Xicoténcatl	no	había	 conseguido	 imponer	 su	criterio	y	 tendría	que	aceptar	 la
decisión	del	Consejo.

Una	 semana	 más	 tarde,	 se	 celebró	 en	 Tlaxcala	 una	 trascendente	 ceremonia.
Maxixcatzin	había	comunicado	a	Cortés	 la	decisión	del	Consejo	Supremo,	y	ambos
pensaron	 que	 sería	 interesante	 refrendarla	 con	 un	 acto	 público	 que	 mostrara,
claramente,	 la	 inquebrantable	 adhesión	 de	 los	 líderes	 tlaxcaltecas.	 Así	 se	 disiparía
cualquier	duda,	y	tanto	los	soldados	españoles	como	los	nobles,	plebeyos	y	esclavos
tlaxcaltecas,	 los	 mexica	 y	 todos	 los	 pueblos	 del	 entorno,	 sabrían	 que	 la	 alianza
hispano-tlaxcalteca	iba	muy	en	serio	y	no	admitía	fisuras.	Xicoténcatl	el	viejo	y	los
demás	caciques	estuvieron	de	acuerdo.

Era	 una	 mañana	 soleada.	 Piviltin	 y	 macehuales,	 llamativamente	 engalanados,
salieron	a	las	calles	como	en	las	festividades	de	Camaxtle	y	Xochiquetzalli.	Llegaban
desde	 todo	 el	 territorio	 de	 Tlaxcallan,	 y	 también	 los	 había	 de	 Huexotzinco	 y
Cholollan.	 Con	 dificultad,	 porque	 no	 cabían,	 se	 reunieron	 en	 masa	 en	 la	 gran
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explanada	 que	 daba	 acceso	 al	 palacio	 de	Xicoténcatl,	 en	 el	 señorío	 de	 Tizatlan,	 la
misma	 en	 la	 que	 diez	 meses	 antes,	 los	 señores	 de	 Tlaxcallan	 habían	 recibido	 por
primera	 vez	 a	 los	 españoles.	 En	 esta	 ocasión,	 los	 tambores	 y	 las	 flautas	 daban
solemnidad	al	ambiente,	y	los	asistentes,	respetuosamente,	hablaban	en	voz	muy	baja.
Guerreros	 tlaxcaltecas	 bajo	 el	 mando	 de	 Xicoténcatl	 Axayacatzin,	 y	 soldados
españoles	 con	Diego	de	Ordaz,	Alonso	de	Ávila	y	 Juan	de	Salamanca	al	 frente,	 se
hallaban	 en	 formación	 custodiando	 el	 recinto	 central.	 Allí,	 en	 un	 lugar	 preferente,
estaban	las	divisas	de	los	cuatro	señoríos	principales	y	las	que	traían	los	castellanos.
También	 se	encontraba	presente	 la	gran	cruz	de	madera	que	 se	había	erigido	como
símbolo	de	la	alianza.	Junto	a	ella,	se	había	construido	una	magnífica	pila	bautismal
de	piedra,	 como	 las	 que	 existían	 en	 el	Viejo	Mundo.	Aunque	 el	 año	 anterior	 ya	 se
habían	bautizado	las	mujeres	que	fueron	entregadas	a	los	españoles,	la	ceremonia	de
este	día	tenía	un	significado	enorme.	Públicamente,	los	cuatro	tecuhtli	de	los	señoríos
principales	de	Tlaxcallan,	aceptarían	al	dios	de	los	teules.

El	 silencio	 invadió	 la	 explanada.	 Por	 fin,	 la	 muy	 insigne	 comitiva	 había
despuntado	 en	 la	 puerta	 central	 del	 palacio.	 La	 abrían	 tres	 guardias	 tlaxcaltecas	 y
otros	 tres	 españoles,	 todos	 armados	 con	 espadas.	 Tras	 ellos,	 fray	 Juan	 Díaz,	 que
oficiaría	 la	 ceremonia,	 y	 fray	 Bartolomé	 de	 Olmedo,	 que	 le	 asistiría.	 El	 primero
llevaba	en	alto	un	crucifijo	asido	con	las	dos	manos,	mientras	rezaba	en	latín	en	voz
alta.	 El	 segundo	 portaba	 un	 retrato	 con	 la	 imagen	 de	 la	 Virgen	 y	 compartía	 las
oraciones	de	su	compañero.	Siguiendo	sus	pasos,	avanzaban	 los	cuatro	señores	que
serían	bautizados.	Lo	hacían	lentamente,	ya	que	el	anciano	Xicoténcatl	apenas	podía
andar	 y	 necesitaba	 apoyarse	 en	 el	 brazo	 de	 dos	 de	 sus	 hijos.	 En	 su	 retaguardia,
aparecía	Hernán	Cortés	con	sus	mejores	galas	y	la	reluciente	espada	enfundada.	Un
poco	 más	 rezagada,	 doña	 Marina,	 luciendo	 un	 elegante	 huípil.	 Después,	 bien
ataviados	 para	 la	 ocasión,	 Pedro	 de	 Alvarado,	 Cristóbal	 de	 Olid,	 Gonzalo	 de
Sandoval	y	Andrés	de	Tapia,	quienes	junto	a	Cortés,	serían	los	padrinos.	Cerrando	la
marcha,	una	escolta	de	doce	soldados	y	guerreros,	en	cuatro	filas	de	a	tres.

Los	oficiantes	se	detuvieron	junto	a	la	pila.	Con	un	sencillo	gesto,	fray	Bartolomé
pidió	a	los	señores	y	a	sus	padrinos	que	se	acercaran.	Doña	Marina	se	situó	junto	a
fray	Juan.	Por	indicación	de	éste,	los	protagonistas	se	pusieron	de	rodillas,	causando
un	gran	impacto.	Al	verlos,	todos	los	que	estaban	en	la	explanada	hicieron	lo	mismo.
Fue	 un	 momento	 de	 intensa	 emoción.	 Imponía	 el	 sepulcral	 silencio	 de	 miles	 de
personas	arrodilladas,	escuchando	una	letanía	que	no	comprendían,	pero	que	intuían
como	 un	 diálogo	 de	 los	 sacerdotes	 con	 el	 dios.	 Una	 divinidad	 más	 poderosa	 que
Camaxtle	que	no	quería	sacrificios	de	sangre,	ni	que	se	comiera	carne	humana,	ni	que
se	enterraran	personas	vivas	para	acompañar	a	 los	que	morían…	un	dios	extraño	al
que,	ahora,	los	grandes	señores	de	Tlaxcallan	juraban	devoción.

Tras	los	rezos,	uno	por	uno,	los	cuatro	tecuhtli	fueron	bautizados	con	el	agua	que
fray	Juan	Díaz	había	bendecido.	Las	principales	palabras	del	fraile	eran	traducidas	al
náhualt	por	doña	Marina.	La	intérprete	no	sabía	latín,	pero	antes	le	habían	explicado
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lo	 que	 se	 diría	 y	 ella	 lo	 tenía	 preparado.	 La	 seguridad	 y	 el	 tono	 de	 sus	 palabras
estuvieron	muy	acorde	con	la	solemnidad	del	acto.	«¿También	ella	puede	hablar	con
el	 dios?»	 se	 preguntaron	muchos.	 Los	 señores	 no	 entendían	 lo	 que	 se	 decía	 de	 un
padre,	un	hijo	y	un	espíritu,	pero	asumían	que	era	el	ritual	que	procedía	y	se	limitaban
a	 seguir	 la	 ceremonia	 según	 se	 les	 indicaba.	 Para	 los	 asistentes	 que	 abarrotaban	 la
explanada,	las	palabras	eran	lo	de	menos.	El	símbolo	estaba	claro.	Tenían	un	nuevo
dios	 que	 se	 había	 enfrentado	 al	 mismo	 Huitzilopochtli.	 Desde	 ahora,	 le	 honrarían
como	hacían	con	Camaxtle	y	las	demás	divinidades.

Los	caciques	tlaxcaltecas	aceptaron	ponerse	nombres	cristianos	con	la	condición
de	 utilizar	 los	 que	 ya	 tenían	 en	 segundo	 lugar,	 de	 forma	 que	 éstos,	 con	 el	 tiempo,
adquirirían	 la	 condición	 de	 apellidos.	 Así,	 Xicoténcatl	 el	 viejo	 se	 llamó	 Vicente
Xicoténcatl,	Maxixcatzin	 antepuso	 a	 su	 nombre	 el	 de	 Lorenzo,	 Zitlalpopocatzin	 se
hizo	 llamar	Bartolomé,	y	Tlehuexolotzin,	Gonzalo.	A	partir	de	ese	momento,	 todos
los	que	se	bautizaban	seguían	la	misma	regla.

De	regreso	a	su	palacio,	el	viejo	Xicoténcatl	se	tumbó	en	el	lecho	para	descansar.
Había	 hecho	 un	 gran	 esfuerzo	 físico	 y	 la	 experiencia	 emocional	 había	 sido	 muy
intensa.	Era	consciente	de	que	con	este	solemne	acto,	el	pueblo	tlaxcalteca	reconocía
a	una	nueva	divinidad	que	permanecería	con	ellos	para	siempre.	Él	había	participado
porque	estaba	convencido	de	que	 la	unión	con	 los	de	Castilia	era	 lo	mejor	para	 los
suyos.	 Además,	 creía	 fervientemente	 que	 no	 habían	 traicionado	 a	 Camaxtle.	 Más
bien,	 al	 contrario,	 habían	 asumido	el	destino	que	el	 dios	 les	había	 asignado.	Como
había	 hecho	 anteriormente,	 cuando	 les	 guió	 desde	 Xichonosto	 hasta	 el	 valle	 de
Anahuac,	o	más	tarde,	desde	el	valle	hasta	la	gran	montaña	azul,	ahora	les	indicaba
que	su	futuro	estaba	junto	a	los	extranjeros	de	la	profecía	y	el	dios	que	los	protegía.
El	 propio	 Camaxtle	 aceptaba	 a	 ese	 dios,	 y	 como	 prueba	 de	 ello,	 renunciaba	 a	 las
ceremonias	de	sangre.	Sin	embargo,	no	por	ello	perderían	a	quien	les	había	guiado	y
protegido	 siempre,	 ni	 a	 la	 diosa	 Xochiquetzalli	 o	 a	 las	 demás	 divinidades
tradicionales.	 Por	 eso,	 aunque	 los	 teules	 insistían	 en	 que	 su	 dios	 era	 el	 único
verdadero	 y	 que	 debían	 dejar	 de	 adorar	 a	 otros,	 ni	 él	 ni	 su	 pueblo	 seguirían	 ese
consejo.	Venerarían	al	de	la	cruz	de	madera,	pero	también	a	los	otros.
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17
MAXIXCATZIN

«…	y	desde	Maxixcatzin	sucedió	don	Lorenzo	Maxixcatzin,
el	cual	murió	en	España,	yendo	a	dar	la	obediencia	al

Emperador	don	Carlos,	rey	nuestro	señor.	Y	por	su	muerte
sucedió	su	hermano	don	Fernando	Maxixcatzin…»

Diego	Muñoz	Camargo,
en	su	libro	«Historia	de	Tlaxcala»	(siglo	XVI)

Puebla,	16	de	noviembre	de	2006

Aunque	ya	no	madrugaba	tanto	como	en	la	semana	inmediata	a
su	llegada,	cuando	sufría	el	jet	lag,	el	profesor	Queimadelos	se	había
levantado	 pronto	 esa	 mañana.	 Casi	 no	 había	 dormido	 y,	 harto	 de
estar	 en	 la	 cama,	 decidió	 dar	 un	 paseo.	 Desde	 hacia	 dos	 días,	 se
encontraba	 poseído	 por	 una	 intensa	 emoción	 que	 lo	 acaparaba	 por
completo.	Su	mente	era	un	hervidero	de	contradicciones	y	preguntas
sin	 respuesta.	 Y	 su	 cuerpo	 no	 alcanzaba	 a	 relajarse.	 Con	 esa
sobreactivación,	 el	 sueño	 era	 ligero	 y	 muy	 escaso,	 dominado	 por
imágenes	 que	 reflejaban	 su	 preocupación.	 Sin	 afeitar,	 y	 vestido	 con	 un	 pantalón
vaquero,	 la	 primera	 camisa	 que	 avistó	 y	 unas	 zapatillas	 de	 deportes,	 abandonó	 el
hotel	poco	antes	de	las	siete.	Imitando	su	primera	mañana	en	Puebla,	tomó	el	camino
de	la	calle	2	norte	y,	tras	atravesar	el	zócalo,	se	dirigió	al	parque	de	Los	Fuertes.	Las
campanas	de	Jesús	Nazareno	volvieron	a	gratificar	su	oído,	recordándole	la	hora	en
punto.	Pero	esta	vez	poco	le	 importaba.	No	tenía	que	trabajar	y	disponía	de	todo	el
tiempo	para	estar	solo	y	poner	en	orden	sus	ideas.

Subiendo	la	larga	y	empinada	calzada	que	conduce	al	parque,	quiso	ordenar	todo
lo	que	había	sucedido	en	su	visita	a	la	abuela	de	Isabel	Lozano.	Primero,	lo	extraña
que	 le	 había	 resultado	 esa	 propuesta.	 Después,	 la	 sorpresa	 de	 encontrarse	 allí	 al
doctor	Manuel	Francisco	Ramírez,	con	el	que	había	estado	cenando	unos	días	antes.
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También	 estaba	 el	 ingeniero	 Felipe	 Antonio	 Xochitemol,	 natural	 de	 Tlaxcala	 y
residente	en	el	DE	No	era	doctor	en	Historia	como	Manuel	Francisco,	pero	mostró
tener	 amplísimos	 conocimientos	 sobre	 la	 historia	 tlaxcalteca.	 Recordaba	 que	 la
conversación	 se	 había	 centrado	 en	 los	 asuntos	 históricos	 por	 los	 que	 él	 estaba	 tan
interesado	 en	 esos	 días.	 «¡Qué	 casualidad!…»	 razonó,	 «todo	 empezó	 a	 aclararse…
bueno…	mejor	dicho…	¡a	complicarse!…	cuando	la	abuela	de	Isabel	me	pidió	que	la
acompañara».	 Recordó	 que	 entraron	 en	 un	 pequeño	 cuarto.	 La	 anciana	 le	 ofreció
asiento	 en	 una	 silla	 de	 madera	 y	 ella	 se	 acomodó	 enfrente,	 en	 un	 viejo	 sillón.
Entonces,	 sacó	 de	 un	 bolsillo	 una	 pequeña	 llave	 y	 abrió	 un	 coqueto	 cofre	 que
escondía	en	un	cajón.

—¡Mire	esta	medalla,	doctor!…	Y	favor	de	decirme	que	opina	de	ella.
El	español	se	había	quedado	sin	aliento.	Incrédulo,	sintiendo	el	acompañamiento

de	su	corazón,	observó	la	medalla	por	ambos	lados.	Después,	descolgó	de	su	cuello	la
que	él	portaba	y,	ansiosamente,	las	comparó.

—¡Cómo	se	parece	a	la	mía!	—exclamó.
—Así	es	—confirmó	la	abuela—	¿Me	permite	ver	la	suya?
—Será	un	placer,	señora.
La	 anciana	 tomó	 con	 fuerza	 la	 medalla	 que	 portaba	 el	 profesor	 y	 repasó	 sus

detalles	 visiblemente	 emocionada.	 Sus	 ojos	 se	 empañaron	 de	 discretas	 lágrimas.
Hasta	cerrarse	mientras,	echando	la	cabeza	atrás,	los	elevaba.

—¡Dios	mío!…	¡Dios	mío!	—susurró	con	discreción.
Camilo	habría	querido	hacerle	varias	preguntas,	pero	entendió	que	debía	respetar

el	intenso	sentimiento	que	percibía.	La	sorprendente	reacción	de	su	anfitriona	le	hizo
recordar	la	de	su	nieta	cuando	vio	la	joya	por	primera	vez.	«Se	quedó	paralizada…	y
al	 día	 siguiente…	 ese	 sobresalto…	 todas	 esas	 preguntas	 sobre	 la	 medalla…».	 De
pronto	intuyó	que	la	idea	de	invitarlo	habría	surgido	cuando	Isabel	contó	a	su	abuela
que	había	visto	el	colgante.	«Pero…	¿Porqué	es	tan	importante	esta	medalla?»

Mientras	la	anciana	continuaba	inmóvil,	agarrando	la	medalla	de	Camilo	como	si
jamás	 fuera	 a	 soltarla,	 éste	 observó	 de	 nuevo	 la	 que	 ella	 le	 había	 enseñado.	 Era
prácticamente	igual	a	la	suya.	«El	mismo	tamaño,	el	mismo	peso,	el	oro	macizo…	la
misma	grabación	de	la	cruz	sobre	la	montaña…»	Sólo	había	una	diferencia.	En	la	de
la	abuela,	el	grabado	del	reverso	representaba	una	garza	sobre	un	peñasco,	mientras
que	 en	 la	 suya	 había	 un	 pájaro	 con	 plumas	 grandes.	 «¡Menuda	 coincidencia!»
exclamó	para	sí,	cada	vez	más	intrigado.

—Le	 veo	 sorprendido	 —dijo	 por	 fin	 la	 mujer—	 ¿Es	 que	 usted	 no	 sabe	 qué
significan	estas	medallas?

—La	verdad	es	que	no	tengo	la	menor	idea,	señora	—contestó	Camilo,	haciendo
lo	posible	para	que	la	abuela	le	creyera.

—Discúlpeme	doctor,	 no	 se	 ofenda…	pero	me	 parece	 increíble	 que	 lleve	 usted
esa	medalla	y	no	conozca	su	significado.

—No	me	ofende,	señora.	Con	la	misma	sinceridad	que	usted	me	habla,	le	aseguro
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que	no	sé	nada…	y	ya	que	lo	dice,	le	agradecería	que	fuera	tan	amable	de	explicarme
algo.

La	mujer	asintió	con	parsimonia,	dándole	a	entender	que	daría	las	explicaciones
cuando	llegara	el	momento.

—Perdone	 mi	 indiscreción,	 doctor.	 ¿Podría	 decirme	 cómo	 consiguió	 esta
medalla?

—¡Claro!…	Me	 la	dio	mi	abuela	antes	de	morir.	Me	dijo	que	a	ella	se	 la	había
entregado	su	madre	y	me	pidió	que	yo	se	 la	diera	a	mi	descendiente	más	próximo,
solicitándole	 lo	mismo	para	que	continuara	 la	 tradición.	La	verdad	es	que	nunca	he
sabido	el	motivo	de	todo	esto.	Mi	abuela	estaba	muy	enferma	y	no	pudo	explicarme
más.

—¿Y	no	le	dejó	algún	documento?…	¿Unos	códices?
—¿Documento?…	 ¿Códices?…	 —cuestionó	 el	 profesor,	 mientras	 aparentaba

hacer	memoria—	¡Pues	no!…	Lo	único	que	me	dejó	fue	la	medalla.
La	abuela	mostró	extrañeza	y	cierta	decepción.	El	español	 respetó	su	silencio	y

esperó	nuevas	preguntas.	«¡Qué	carallo!»	pensó	«¡Soy	yo	quien	debería	preguntar!…
pero	bueno…	una	señora	es	una	señora,	y	ahora	me	toca	esperar».

—¿Y	 su	 abuelita	 era	 mexicana?…	 ¿o	 descendía	 de	 mexicanos?	 —continuó
interrogando	ella.

—¡No!,	 era	 española,	 de	 Andalucía,	 y	 que	 yo	 sepa	 no	 tenía	 ascendencia
mexicana…	No…	si	la	hubiera	tenido,	seguro	que	me	habría	enterado.

Organizando	 sus	 recuerdos,	 llegó	 a	 la	 entrada	 de	 Los	 Fuertes	 cruzándose	 con
algunas	personas	que	hacían	footing.	A	él	le	gustaba	andar	largas	distancias,	pero	no
correr.	Seguramente,	pensaba,	«porque	nunca	tuve	la	costumbre».	En	cualquier	caso,
le	 agradaba	 la	 gente	 que	 practicaba	 ejercicio	 físico.	 Apreciaba	 su	 disciplina	 y
valoraba	 su	 esfuerzo	 voluntario.	Además,	 estimaba	 que	 solían	 ser	 personas	 con	 un
talante	más	positivo.	Imbuido	en	este	pensamiento,	lo	relacionó	con	la	dura	actividad
física	obligatoria	que	 conllevaban	 los	desplazamientos	 en	 la	 época	de	 la	 conquista.
Los	 indígenas	mesoamericanos	no	conocían	el	 caballo,	ni	 tampoco	 la	 rueda,	por	 lo
que	se	trasladaban	a	pié,	excepto	los	grandes	señores	que	eran	transportados	en	andas.
Los	conquistadores	disponían	de	algunos	caballos,	pero	la	mayoría	eran	infantes	que
hacían	 los	 recorridos	 andando,	 y	 lo	 mismo	 sucedía	 con	 las	 mujeres	 que	 les
acompañaban.	 «El	 transporte	 moderno	 es	 mucho	 más	 cómodo,	 jajajaja…	 aunque
favorece	 el	 sedentarismo…	 por	 lo	 que	 el	 deporte	 proporciona	 la	 oportunidad	 de
ejercitarse…	 Andar,	 correr…	 viejos	 hábitos	 del	 hombre,	 organizados	 de	 otra
manera».

Este	 pequeño	 paréntesis	 le	 ayudó	 a	 descansar	 del	 intenso	 ejercicio	mental	 que
había	acaparado	su	esfuerzo	para	organizar	hechos	e	 ideas.	Solía	hacerlo	cuando	se
ocupaba	 de	 algo	 que	 exigía	 a	 su	 inteligencia	 un	 trabajo	 extra.	 Se	 concentraba,
pensaba,	 ordenaba	 en	 lo	 posible	 las	 piezas	 y	 descansaba	 con	 pensamientos
intrascendentes.	 Después,	 con	 renovada	 energía,	 retomaba	 el	 tema	 e	 iniciaba	 un
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nuevo	ciclo.
Regresando	 a	 su	 actividad	 principal,	 recordó	 que	 la	 abuela	 de	 Isabel	 le	 había

pedido	que	se	unieran	a	los	demás	en	el	salón	de	la	casa.	Cuando	entraron	del	brazo,
percibió	la	expectante	mirada	de	todos	los	que	allí	se	encontraban:	la	propia	Isabel,	su
madre,	el	doctor	Ramírez	y	el	ingeniero	Xochitemol.	Nadie	se	movía.	El	silencio	era
cortante.	 Aunque	 se	 respiraba	 su	 impaciencia,	 todos	 esperaron	 a	 que	 la	 abuela	 se
acomodara	en	el	asiento	y	se	decidiera	a	hablar.	Él	sintió	 la	mirada	fija	de	Isabel	y
Manuel	Francisco,	pero	evitó	el	contacto	visual.

—Le	he	 enseñado	 al	 doctor	mi	medalla,	 y	 él	me	ha	mostrado	 la	 suya.	 ¿Verdad
doctor?	—anunció	la	anciana,	aliviando	el	eterno	silencio.

—Así	es	—corroboró	el	profesor.
—Pero	el	doctor	no	conoce	el	significado	de	estas	joyas,	ni	tampoco	sabe	nada	de

los	códices.
Los	 presentes	miraron	 a	Camilo,	 comprobando	 que	 asentía	 con	 un	 gesto	 facial

contundente,	acompañado	de	un	encogimiento	de	hombros.
—Creo	 que	 nuestro	 buen	 amigo	 merece	 una	 explicación	 —señaló	 la	 abuela,

mirando	con	complicidad	al	profesor.
«¡Por	 fin!»	 pensó	 el	 español	 «¡A	 ver	 si	 me	 explican	 de	 una	 puñetera	 vez	 que

carallo	es	todo	esto!»
—Mi	nombre	es	Asunción	María	Díaz	Xicoténcatl,	pero	me	dicen	señora	Muñoz

por	mi	esposo,	ya	fallecido	y	que	en	paz	descanse,	el	 licenciado	Humberto	Patricio
Muñoz	—informó	la	abuela—	Y	soy	descendiente	directa	de	Xicoténcatl	el	viejo,	por
lo	que	también	lo	son	mi	hija	y	mi	nieta.

Camilo	miró	a	Manuel	Francisco	y	éste	asintió	discretamente,	confirmando	que	la
mujer	decía	la	verdad.	Doña	Asunción	continuó:

—Bueno…	en	 realidad	 esto	no	 tiene	 tanto	mérito,	 ya	que	 según	dicen,	 el	 viejo
Xicoténcatl	¡tuvo	más	de	cien	hijos!…	así	que	fíjese	cuántos	descendientes	tendrá	por
ahí,	sin	que	ni	siquiera	lo	sepan.

La	 abuela	 soltó	 una	 leve	 carcajada	 y	 los	 demás	 la	 acompañaron.	 El	 jocoso
comentario	ayudó	a	relajar	la	tensa	expectación.

—Pero	 lo	 que	 nos	 diferencia	 de	 otros	 —prosiguió	 la	 señora—	 es	 que
descendemos	del	hijo	al	que	Xicoténcatl	consideró	su	heredero.	Y	por	eso,	doctor,	yo
tengo	esta	medalla.

La	 anciana	 pronunció	 estas	 palabras	 visiblemente	 emocionada,	 al	 tiempo	 que
buscaba	 y	 cogía	 la	 medalla	 que	 ahora	 colgaba	 de	 su	 cuello.	 Todos	 quedaron	 en
silencio.	La	mente	de	Camilo	reaccionó	con	rapidez:	«¡Carallo!…	¿Pensarán	que	yo
también	soy	descendiente	de	alguien	tan	significativo?»

Tras	 el	 largo	 paseo	 matutino,	 una	 vez	 afeitado,	 duchado	 y	 razonablemente
vestido,	apuraba	el	desayuno	en	el	comedor	del	hotel.	No	tenía	mucho	apetito,	por	lo
que,	en	contra	de	su	costumbre,	se	limitó	a	tomar	un	yogur	desnatado,	tostadas	de	pan
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francés	y	un	café.	Intentaba	abrir	un	pequeño	envoltorio	que	protegía	dos	bolitas	de
sacarina	y	se	resistía	a	dejarlas	desguarnecidas,	cuando	se	le	acercó	el	camarero	para
aproximarle	un	teléfono	inalámbrico.

—¿Sí?,	¿dígame?
—¿Camilo?…	Qué	onda,	¡Soy	Verónica!
—¡Hola	preciosa!…	¡Qué	sorpresa!
—Estee…	Sé	que	querías	pasar	el	día	solo,	pero	si	te	parece	bien,	podríamos	ir	a

cenar	juntos	—propuso	la	maestra	Islas,	sin	tener	claro	si	él	aceptaría.
—Es	una	gran	idea.	Me	apetece	mucho	—respondió	el	profesor	con	entusiasmo,

alegrando	a	la	mujer—	Te	agradezco	la	llamada	y	la	propuesta.
—¿Te	parece	que	pase	por	tu	hotel	a	las	ocho?
—De	acuerdo.	A	las	ocho	nos	vemos.
Colgó	el	teléfono,	se	sirvió	la	sacarina	y	saboreó	el	café.	El	plan	de	la	maestra	le

había	dado	energía.	Podría	meditar	durante	el	resto	del	día	y,	después,	compartir	con
ella	un	 rato	muy	agradable.	 «¡Quizá	 toda	 la	noche!»	 fantaseó.	Le	 apetecía	 contarle
todo	 lo	sucedido	y	escuchar	su	opinión.	Era	una	mujer	 inteligente	con	 la	que	había
intimado	 y	 necesitaba	 su	 empatia.	 Además,	 era	 la	 única	 persona	 cercana	 e
independiente	con	la	que	podía	hablar	de	este	asunto.

Inevitablemente,	las	dudas	respecto	a	su	alumna	favorita,	Isabel	Lozano,	le	habían
invadido.	 «¿Habrá	 coqueteado	 conmigo	 para	 acercarme	 a	 su	 abuela?…	 ¡Es	mucho
más	joven	que	yo!…	¿Qué	motivo	podría	tener	para	estar	con	un	viejo?…	¿Sería	su
principal	 interés	 este	 asunto	de	 la	medalla?».	Prefería	 no	pensar	 en	 ella,	 pero	 tenía
momentos	en	los	que	no	podía	evitarlo.	Recordaba	el	hermoso	día	que	habían	pasado
juntos	en	Tlaxcala.	Entonces,	le	pareció	que	había	surgido	un	prometedor	sentimiento
que	los	unía.	Pero	ahora,	dudaba.	No	se	habían	visto	ni	hablado	desde	esa	noche.	Ni
un	mensaje,	ni	una	llamada…	¡Nada!…	¿Volvería	a	verla?…	Todavía	quedaban	dos
sesiones	del	seminario	sobre	liderazgo.	Allí	la	vería.	«¿Cómo	reaccionará?…	¿Cómo
responderé	yo?»	se	preguntaba.	«¿Y	si	no	asiste?…	A	lo	mejor…	una	vez	cumplido
su	propósito,	no	acude…»

Pasaba	 la	 una	 de	 la	 tarde.	 Se	 había	 acomodado	 en	 una	 agradable	 terraza	 del
animado	 zócalo	 para	 continuar	 el	 repaso.	 Se	 estaba	 muy	 bien	 a	 la	 sombra,	 y	 un
hombre	 de	 mediana	 edad	 le	 había	 insistido	 en	 limpiarle	 los	 zapatos	 a	 un	 módico
precio.	Recordaba	esta	costumbre,	prácticamente	desaparecida,	en	el	Madrid	de	sus
años	universitarios.	Aunque	no	le	hacía	falta,	accedió	para	colaborar	con	alguien	que
se	ganaba	la	vida	haciendo	su	oficio.

—El	 doctor	 Ramírez	 es	 un	 experto	 en	 estos	 temas	 y	 podrá	 darle	 más
explicaciones	—apuntó	la	abuela	de	Isabel,	mirando	al	historiador,	mientras	le	cedía
la	palabra	con	un	elegante	gesto	de	su	mano	derecha.

Manuel	Francisco	Ramírez	sintió	que	había	llegado	su	momento.	Reacomodó	su
posición	en	la	silla,	se	inclinó	ligeramente	hacia	delante,	y	con	esa	pausa	de	los	que
se	saben	escuchados	y	gustan	de	oírse,	inició	su	disertación.
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—Como	ya	 te	 comenté	 el	 día	 que	 cenamos	 en	Puebla,	 la	 llegada	 de	 los	 frailes
franciscanos	supuso	el	comienzo	de	la	evangelización…	Y	con	el	decisivo	apoyo	que
le	proporcionó	Cortés,	a	través	de	una	carta	enviada	al	emperador,	en	1924,	Tlaxcala
se	convirtió	en	la	sede	de	la	primera	diócesis	de	Nueva	España…	Esto	supuso	que,
durante	 unos	 años,	 fuera	 el	 lugar	 principal	 de	 la	 actividad	 evangelizadora.	 Cortés
había	sido	tolerante	en	materia	religiosa	con	sus	aliados	tlaxcaltecas,	pero	los	frailes
no	estaban	dispuestos	a	esas	concesiones.	El	culto	a	Camaxtle,	Xochiquetzalli	y	 las
demás	 divinidades	 paganas	 fue	 perseguido,	 produciéndose	 serios	 incidentes	 con
algunos	nobles	indígenas	que	no	querían	renunciar	a	sus	dioses	tradicionales.

Camilo	 asentía	 con	 rapidez	 a	 todo	 esto,	 dando	 a	 entender	 que	 ya	 lo	 sabía.	 Los
demás	permanecían	en	silencio.	El	historiador	continuó:

—Llegó	 un	momento	 en	 que	 los	 cuatro	 caciques	 del	Consejo	 Supremo	 y	 otros
señores	 principales,	 decidieron	 esconder	 las	 imágenes	 y	 tesoros	 de	 sus	 dioses	 y
rendirles	culto	en	secreto.	Como	en	su	momento	le	habían	dicho	a	Hernán	Cortés,	no
rechazaban	la	fe	cristiana,	sino	que	la	abrazaban	con	entusiasmo	por	deberle	al	dios
de	 la	cruz	 la	gran	victoria	 frente	a	 los	mexica	y	 la	prosperidad	que	desde	entonces
gozaban.	 Pero	 no	 estaban	 dispuestos	 a	 renegar	 de	 sus	 divinidades.	 Para	 ellos,
acostumbrados	a	muchos	dioses,	el	nuevo	era	perfectamente	compatible	con	los	otros.

—Además	 estaba	 lo	 del	 tesoro	 del	 quinto	 real	—intervino	 el	 ingeniero	 Felipe
Antonio	Xochitemol,	aprovechando	una	pausa.

—¿Qué	tesoro?	—interrogó	Camilo.
—Bueno…	la	verdad	es	que	esto	es	sólo	una	hipótesis	con	poco	fundamento	—

aclaró	Manuel	Francisco,	dirigiendo	la	mirada	al	ingeniero	para	comprobar	si	estaba
de	acuerdo.

—Es	cierto	que	de	momento	no	existen	pruebas	—admitió	Felipe	Antonio—	Pero
tampoco	 se	 ha	 podido	 desmentir	 contundentemente…	Y	 en	 cualquier	 caso,	 lo	 que
parece	muy	probable	es	que	hubo	un	tesoro	que	Cortés	entregó	a	los	tlaxcaltecas.

—Sobre	 esto	 tampoco	 hay	 pruebas	 definitivas	—comentó	 el	 doctor	 Ramírez—
Pero	parece	razonable	que	así	fuera,	si	consideramos	las	costumbres	de	la	época	y	el
talante	 interesado	 y	 ambicioso	 de	 la	 naturaleza	 humana	 en	 cualquier	 tiempo…	 El
momento	más	delicado	de	los	españoles	fue	cuando,	tras	huir	de	Tenochtitlan	débiles
y	muy	diezmados,	 se	 refugiaron	 en	Tlaxcala	—continuó	 el	 historiador—	Sin	duda,
habrían	sido	aniquilados	de	no	ser	por	los	tlaxcaltecas,	que	siguieron	siéndoles	fieles.

—Los	 de	 Tlaxcala	 odiaban	 a	 los	 mexica	 y	 les	 interesaba	 la	 alianza	 con	 los
españoles	para	 ir	 contra	 ellos	—intervino	el	 ingeniero	Xochitemol,	 sin	 resignarse	 a
quedarse	al	margen	de	la	explicación—	Pero	es	más	que	probable	que	Cortés	quisiera
asegurar	su	lealtad	dándoles	un	suculento	tesoro	que	había	traído	de	Tenochtitlan.

—La	duda	es	si	ese	tesoro	era	el	que	le	correspondía	a	él	y	a	sus	hombres,	o	se
trataba	 del	 quinto	 real	 que	 pertenecía	 a	 la	 Corona	 de	 Castilla	 —señaló	 Manuel
Francisco—	Según	declararon	Cortés	y	numerosos	testigos,	el	tesoro	del	quinto	real
se	perdió	en	la	laguna	del	valle	de	Anahuac	durante	la	huida	de	la	noche	triste.	Esa
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fue,	y	sigue	siendo,	la	versión	oficial,	pero…
—¿Quieres	decir	que	existen	sospechas	de	que	Hernán	Cortés	le	diera	ese	tesoro,

supuestamente	 perdido,	 a	 los	 tlaxcaltecas?	—estalló	 Camilo,	 mostrando	 una	 cierta
incredulidad.

—Es	 sólo	 una	 hipótesis	 difícil	 de	 comprobar	—respondió	Manuel	 Francisco—
Pero	podría	haber	algo	de	eso…	Lo	que	parece	probable,	fuese	o	no	del	quinto	real,
es	que	les	entregara	mucho	oro	en	señal	de	agradecimiento.

El	profesor	estaba	perplejo.	Dos	semanas	antes	ni	 siquiera	había	oído	hablar	de
Tlaxcala.	 Fue	 hasta	 allí	 guiado	 por	 la	 remota	 posibilidad	 de	 encontrarse	 a	 una
jovencita	 que	 le	 había	 impactado.	 Primero,	 le	 fascinó	 descubrir	 tantas	 reliquias
históricas.	Después,	paseando	por	la	ciudad,	entró	en	una	modesta	librería	en	la	que
compró	dos	libros	que	le	sedujeron.	Ahora,	le	hadan	partícipe	de	una	fabulosa	historia
relacionada	con	esos	escritos.	«¡Y	encima	está	lo	de	la	medalla!»

Las	 ideas	 iban	y	venían.	Comió	unas	 sencillas	quesadillas	 acompañadas	de	una
coronita,	 y	 culminó	 el	 ligero	 almuerzo	 concediéndose	 el	 pastel	 de	 manzana	 de	 la
casa.	Así	alegraba	la	tristeza	de	un	café	muy	austero.	Atendido	el	estómago,	continuó
con	sus	pensamientos.	Recordó	que	Isabel	seguía	muy	atenta	todas	las	explicaciones.
Él	la	miraba	de	vez	en	cuando,	y	en	dos	ocasiones,	cruzaron	una	sonrisa.	«¿Por	qué
no	se	nada	de	ella	desde	entonces?»

—El	caso	es	que	los	principales	señores	de	Tlaxcala	organizaron	el	culto	secreto	a
sus	dioses	—había	dicho	el	doctor	Ramírez.

—Y	 también	 se	 ocuparon	 de	 esconder	 las	 imágenes	 de	 oro	 y	 pedrería…	 y	 el
tesoro	que	les	había	entregado	Cortés	—apuntó	sin	dilación	el	ingeniero	Xochitemol,
para	que	no	se	olvidara	este	aspecto.

—Disculpen	 que	 les	 interrumpa…	pero	 es	 que	 estoy	muy	 intrigado	—irrumpió
Camilo	para	hacer	una	pregunta	que	le	acuciaba	desde	hacia	tiempo—	Todo	esto	es
muy	interesante…	pero	¿se	puede	saber	qué	relación	tiene	con	las	medallas?

—Pues	tiene	que	ver…	¡y	mucho!,	mi	estimado	amigo	—señaló	el	historiador—
Estas	 medallas	 se	 hicieron	 para	 distínguir	 a	 los	 que	 conocían	 estos	 secretos	 y
participaban	en	el	culto	a	los	dioses	paganos.

—Sólo	 las	 tenían	 los	 señores	 principales	 —puntualizó	 el	 ingeniero—	 Y	 a	 su
muerte,	pasaban	al	hijo	que	designaban	como	principal	heredero.

—La	característica	común	de	estas	medallas	es	que	son	de	oro	macizo	y	 tienen
grabada	una	cruz	sobre	una	montaña	—explicó	el	doctor	Ramírez—	La	montaña	es	el
Matlacuéyetl,	es	decir,	La	Malinche,	y	la	cruz	representa	la	nueva	religión.

—¿Pero	no	decís	que	se	 trataba	del	culto	a	 los	dioses	 tradicionales?	—preguntó
Camilo—	¿Por	qué	la	cruz?

—Es	 difícil	 saber	 la	 razón	 exacta	—señaló	Manuel	 Francisco—	Puede	 ser	 que
quisieran	destacar	que	el	culto	al	dios	cristiano	no	era	incompatible	con	el	anterior…
Y	también	que	pensaran	que	llevando	el	símbolo	de	la	cruz,	 les	resultaría	más	fácil
protegerse	de	posibles	persecuciones	y	acusaciones.
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—Entonces,	 ¿todas	 las	medallas	 eran	 iguales?	—volvió	 a	 interrogar	 el	 español,
cada	vez	más	entusiasmado.

—En	eso	 sí.	 Pero	 se	 diferenciaban	 en	 el	 reverso.	Allí,	 en	 cada	una	de	 ellas,	 se
grabó	la	divisa	del	señor	que	la	portaba.	La	garza	sobre	el	peñasco	que	has	visto	en	la
medalla	de	la	señora	Muñoz,	es	el	símbolo	del	señorío	de	Tizatlan,	cuyo	cacique	era
Xicoténcatl	el	viejo	cuando	llegaron	los	españoles.

—Xicoténcatl	ya	había	muerto	cuando	sucedió	todo	esto	—comentó	la	madre	de
Isabel,	entrando	en	la	conversación—	Y	no	sabemos	quién	era	entonces	el	que	tenía
el	mando	de	Tizatlan,	aunque	obviamente,	se	trataba	de	un	descendiente	suyo…	del
que	procedemos	nosotras.

Esa	 noche	 no	 había	mucha	 gente	 en	 el	 coqueto	 restaurante	 del	 callejón	 de	 los
Sapos	 que	 tanto	 les	 gustaba.	 Verónica	 estaba	 deslumbrante.	 Llevaba	 un	 hermoso
collar	 de	 piedras	 turquesas	 engarzadas	 en	 rectangulares	 eslabones	 plateados.	 El
colgante	 realzaba	 un	 sugerente	 escote,	 dibujado	 por	 un	 elegante	 vestido	 negro	 de
finos	 tirantes.	 Sus	 llamativas	 manos,	 adornadas	 con	 cuidadas	 uñas	 de	 esmalte
brillante	con	manicura	francesa	y	un	espléndido	anillo	a	juego	con	el	collar,	sugerían
la	delicadeza	de	su	tacto	y	acentuaban	su	encanto,	sobre	todo	cuando	las	movía	para
acompañar	 a	 la	 palabra	 o	 contribuir	 a	 la	 armonía	 de	 la	mesa.	 «Las	manos	 de	 una
mujer	 dicen	 mucho	 de	 ella»	 solía	 pensar	 Camilo,	 haciendo	 suya	 una	 frase	 de	 su
querida	 abuela.	 Sus	 labios,	 de	 discreto	 color	 transparente,	 se	 le	 antojaron	 más
sensuales	que	otras	veces.	Acababan	de	encontrarse…	¡y	ya	la	deseaba!

Hasta	 que	 llegó	 el	 primer	 tequila	 hablaron	 de	 cosas	 banales:	 preguntas	 y
respuestas	 superficiales	 de	 carácter	 cotidiano,	 asuntos	 de	 trámite	 de	 la	 universidad
que	ocupaban	el	tiempo	de	la	maestra,	una	noticia	del	periódico	sobre	el	turismo	en
auge	en	el	Mar	de	Cortés	y	algo	sobre	 la	decoración	del	restaurante.	Tras	el	primer
brindis	—¡Por	 nosotros!—	y	 ese	 sorbo	 inicial	 que	 tanto	 se	 aprecia	 cuando	 el	 licor
desciende,	la	mujer	decidió	que,	sin	perder	más	tiempo,	había	llegado	el	momento	de
satisfacer	su	curiosidad.

—Estee…	¿Qué	tal	te	fue	en	Tlaxcala?	—preguntó	con	cierta	ironía.
—Pues	bien…	la	verdad	es	que	ha	sido	un	viaje	muy	interesante.
—Ya,	ya…	puedo	imaginármelo…	¿Y	qué	tal	la	abuelita?…	¿Te	enseñó	las	fotos

de	la	primera	comunión	de	su	nieta?
—Jajaja…	¡Eso	y	mucho	más!	—comentó	el	profesor,	siguiéndole	la	corriente	en

clave	de	humor—	Me	enseñó	también	las	del	bautizo,	las	de	sus	cumpleaños	y	todas
las	que	tenía.	¡Estuvimos	tres	horas	viendo	fotos!	Jajaja.

—Debió	ser	muy	conmovedor.	Tú	y	la	abuela	viendo	las	fotos	de	la	chavita.	¡Qué
envidia!…	¡Vaya	plan!

Los	dos	se	echaron	a	reír.	Con	cierta	sorna	enmascarada	en	su	jocosidad,	Verónica
propuso	un	segundo	brindis	—¡Por	la	cariñosa	abuelita	y	su	inocente	nietecita!

Camilo	siguió	la	broma,	y	tras	ponerse	un	poco	de	limón	con	sal	en	la	boca,	apuró
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la	mitad	 del	 vasito.	Después,	 galantemente,	 cogió	 la	mano	 libre	 de	 la	 chica	 y,	 con
delicadeza,	la	llevó	a	sus	labios.	Mientras	la	besaba,	notó	que	ella	cerraba	sus	dedos
con	fuerza,	dándole	una	señal	inequívoca	que	él	supo	interpretar.

—Ahora	hablando	en	serio,	Verónica.	Quiero	contarte	algo	sorprendente	que	me
ha	 sucedido	 en	 Tlaxcala.	 Algo	 en	 lo	 que	 llevo	 pensando	 insistentemente	 en	 los
últimos	dos	días,	y	que	me	tiene	confuso	y	preocupado.

El	 relajado	 semblante	 de	 la	 maestra	 cambió	 de	 plano.	 Su	 expresión	 la	 mostró
tensa.	De	 repente	notó	 el	 corazón	estremecido	y	 su	pensamiento	 anticipó	una	mala
noticia:	«¡Algo	ha	pasado	entre	Camilo	y	esa	pendeja!».

El	profesor	contó	la	fascinante	historia	de	los	señores	tlaxcaltecas,	el	culto	secreto
a	los	dioses	paganos,	el	tesoro	que	podría	haberles	dado	Cortés	y	el	significado	de	las
medallas	que	 la	abuela	de	 Isabel	y	el	mismo	 llevaban.	Verónica	estaba	alucinada…
Pero	al	tiempo,	aliviada.	«¡Qué	historia!…	¡Parece	de	telenovela!…	¡Menos	mal	que
no	era	lo	que	yo	pensaba!».	Aprovechando	una	pausa	de	su	acompañante,	comentó:

—Así	 que	 esa	 medalla	 es	 muy	 valiosa…	 Y	 pensar	 que…	 bueno…	 ¡La	 llevé
puesta!

—Pues	 ya	 ves…	me	 explicaron	 que	 el	 portador	 de	mi	medalla	 es	 descendiente
directo,	nada	más	y	nada	menos,	de	Maxixcatzin,	uno	de	los	caciques	principales	de
Tlaxcala	cuando	llegó	Hernán	Cortés…	¿Qué	te	parece?

—¡Ufff!…	 ¡Eso	 sí	 que	 es	 una	 sorpresa!	 —exclamó	 la	 chica,	 mostrando	 una
enorme	emoción.

—¡Mira!	 —intervino	 Camilo,	 sacándose	 la	 medalla—	 El	 pájaro	 con	 plumas
grandes	que	hay	aquí,	era	la	divisa	del	señorío	de	Ocotelulco.	Cuando	se	grabó	esta
medalla	 Maxixcatzin	 ya	 había	 fallecido,	 pero	 el	 cacique	 de	 ese	 señorío	 era
descendiente	 suyo…	Y	 ese	 es	 quien	 se	 supone	 que	 inició	 la	 tradición	 de	 legar	 la
medalla	de	padres	a	hijos…	¡hasta	llegar	a	mí,	casi	quinientos	años	más	tarde!

—Así	 que…	 ilustre	 doctor	 Queimadelos…	 ¡lleva	 usted	 sangre	 mexicana!	 —
apuntó	la	chica	con	un	gesto	divertido	que	estimuló	la	sonrisa	del	profesor.

—Bueno…	según	me	dijeron,	debería	ser	así…	pero…	supongo	que	se	trata	de	un
error,	¡claro!

—¿De	un	error?	¿Así,	sin	más?
—¡Hombre!…	Ha	pasado	mucho	tiempo	desde	que	sucedió	todo	eso…	y	fíjate	la

de	vueltas	que,	desde	entonces,	ha	podido	dar	la	medalla.
—Estee…	Sí,	 es	 cierto…	pero	 recuerda	 lo	 que	 te	 dijo	 tu	 abuelita	 cuando	 te	 la

entregó…	que	 la	medalla	 se	 pasaba	 de	 padres	 a	 herederos,	 y	 así	 de	 generación	 en
generación…	¿No	es	lo	mismo	que	te	contaron	en	Tlaxcala?

—¡Eso	es	verdad!	—asintió	el	doctor—	Y	no	se	me	quita	de	 la	cabeza,	pero…
podría	ser	una	mera	coincidencia.

—¡Vaya!…	¡Una	coincidencia!	—recalcó	la	maestra,	con	cierto	retintín.
—¡Es	que	no	se	me	ocurre	una	explicación	mejor!	—reconoció	el	español,	algo

alterado—	Y	que	conste	que	no	tengo	ningún	prejuicio…	pero	jamás	he	oído	hablar
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antes	de	esta	historia…	¿no	te	parece	raro?…	¡Carallo!	¡Mira	como	tengo	la	piel!…
¿Cómo	voy	a	descender	de	un	indígena	prehispánico?

Verónica	 se	dio	cuenta	de	 la	 enorme	confusión	de	 su	amigo,	y	empatizó	con	él
cogiéndole	con	suavidad	 la	mano,	mirándole	con	 ternura	a	 los	ojos	y	respetando	su
silencio	para	expresarle	que	comprendía	cómo	se	sentía.	Tras	unos	segundos	en	 los
que	se	acercó	a	la	calma,	Camilo	se	lo	agradeció	presionando	sus	dedos	y	besándolos
de	nuevo.	Después,	para	transmitir	que	se	encontraba	bien,	propuso	otro	brindis	que
ella	aceptó	encantada:

—¡Por	las	coincidencias!
Disfrutaron	 del	 tequila	 y	 cambiaron	 de	 tema.	 Ella	 quería	 darle	 algunas

sugerencias	 para	 los	 dos	 últimos	 días	 del	 seminario.	 Él	 las	 vio	 con	 buenos	 ojos	 y
decidió	incorporarlas.	Como	no	tenían	muchas	ganas	de	hablar	del	trabajo,	enseguida
lo	dejaron.

—Estee…	 Por	 cierto,	 Camilo.	 He	 leído	 el	 libro	 que	 me	 prestaste	 sobre	 La
Malinche…	¿recuerdas?

—Sí,	claro.	¿Qué	te	ha	parecido?
—Me	gustó	mucho…	Me	sirvió	para	conocer	más	cosas	sobre	ella…	y	también

para	reflexionar	sobre	la	manipulación	de	la	«Historia	oficial»	—contestó	Verónica,
flexionando	y	extendiendo	sus	dedos	índice	y	corazón	de	ambas	manos,	para	destacar
el	entrecomillado.

El	profesor	 intuyó	que	 la	mujer	no	había	 terminado	y	respetó	el	silencio,	dando
pie	a	que	continuara	hablando:

—La	autora	del	libro	ha	viajado	por	México	siguiendo	las	rutas	que	recorrió	La
Malinche…	y	ha	comprobado	que	existen	lugares	en	los	que,	con	cariño,	todavía	se	la
honra.	En	algunos	casos	¡hasta	se	ha	convertido	en	una	leyenda!

—Da	la	impresión	de	que,	en	su	tiempo,	fue	una	mujer	muy	respetada,	tanto	por
los	españoles	como	por	los	indígenas	¿no	crees?	—apuntó	Camilo.

—Así	parece	—asintió	ella—	Fíjate	que	 se	dice	en	el	 libro	que	 las	acusaciones
que	 le	 hicieron	 de	 traidora,	 y	 el	 propio	 término	 malinchista,	 no	 vienen	 de	 sus
contemporáneos	 o	 las	 generaciones	 siguientes	 más	 cercanas,	 sino	 que	 datan	 del
siglo	XIX,	en	los	primeros	años	de	la	 independencia…	¡Trescientos	años	después	de
su	muerte!…	Es	sorprendente.	¿No	te	parece?

—Mira,	los	políticos	manipulan	la	Historia	en	su	propio	interés.	Supongo	que,	al
igual	que	sucedió	con	Cortés,	se	la	utilizaría	malintencionadamente	para	acentuar	la
incipiente	 nacionalidad	mexicana	—señaló	 el	 profesor,	 recordando	 la	 conversación
sobre	héroes	y	villanos	en	casa	de	la	abuela	de	Isabel.

—¡Eso	es!	Así	 lo	plantea	el	 libro	—ratificó	 la	mujer—	Pero	fíjate	que	dice	que
fueron	los	criollos	quienes	inventaron	todas	esas	fábulas	sobre	su	traición,	y	no	los	de
origen	mestizo	 o	 indígena…	 y	 que	 también	 fueron	 ellos	 los	 que	 la	 calumniaron…
como	se	suele	hacer	cuando	se	quiere	degradar	a	una	mujer…

—¿Dijeron	que	era	una	prostituta,	o	algo	así?	—interrogó	el	doctor.
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—Pues	según	dice	el	libro,	sí	—confirmó	la	maestra—	Todo	ha	valido	con	tal	de
ensañarse	con	ella…	¿Por	qué?…	Bueno,	 los	nuevos	políticos,	aunque	eran	criollos
puros,	decidieron	identificarse	como	descendientes	y	herederos	de	los	mexica,	y	 les
interesaba	destacar	a	sus	enemigos.	¿Quién	mejor	que	una	indefensa	mujer	que	ayudó
a	los	españoles	y	fue	la	amante	de	Hernán	Cortés?…	Fíjate	que	en	1821,	un	político
de	 la	 época,	 refiriéndose	 a	 ella,	 dijo	 que	 «todas	 las	 naciones	 deben	 su	 caída	 e
ignominia	 a	 una	 mujer»…	 ¡Es	 lamentable!…	 ¿No	 crees?…	 ¡Menudo	 pendejo
machista!

—Bueno…	 imagino	 que	 fue	 un	 momento	 en	 el	 que	 muchos	 quisieron
posicionarse	haciendo	ese	tipo	de	demagogia	—comentó	Camilo—	Por	desgracia,	a
lo	 largo	 de	 la	 Historia	 ha	 pasado	 y	 sigue	 pasando	 muchas	 veces,	 aquí	 y	 en	 otros
lugares.	Además,	en	esa	época	no	se	valoraba	a	las	mujeres.

—¡Y	menos	a	una	mujer	indígena!	—recalcó	Verónica—	Si	hubiera	sido	criolla,
seguramente	no	habrían	dicho	tantas	mentiras.

—Eso	no	 lo	 sabemos,	 claro,	 pero	 es	 probable	—comentó	 el	 profesor—	¿Cómo
crees	que	verían	a	La	Malinche	las	mujeres	españolas?

—No	 sé…	 quizá	 con	 envidia…	 con	 celos…	—especuló	 la	maestra—	Aunque,
según	 dice	 el	 libro,	 en	 su	 época	 apenas	 había	 mujeres	 que	 no	 fueran	 indígenas.
Fueron	llegando	después,	cuando	ya	había	muerto	ella…	Excepto	unas	pocas,	como
la	esposa	de	Cortés,	que	llegó	al	año	siguiente	de	conquistar	Tenochtitlan…	¡Esa	sí
que	debía	estar	celosa!

—¿Cortés	estaba	casado?	—interrogó	él—	No	lo	sabía.
—Eso	cuenta	el	libro…	Pero	la	esposa	murió	poco	después	de	venir	a	México.
—¡Menuda	situación!	—exclamó	Camilo,	pensando	en	el	conflicto	de	Cortés	con

las	dos	mujeres.
—En	fin,	que	me	encantó	el	libro.	Te	estoy	agradecida	por	prestármelo.	Creo	que

ahora	 respeto	mucho	más	a	La	Malinche…	como	personaje	histórico	y,	 sobre	 todo,
como	mujer…	Sabes,	me	ha	despertado	el	interés	por	conocer	más	de	ella.	Y	me	han
hablado	de	un	libro	de	una	escritora	mexicana	que	me	encanta,	Laura	Esquivel.	Me	lo
compraré	en	cuanto	pueda.

—¿Quieres	subir?	—preguntó	Camilo,	seguro	de	la	respuesta.
—¡Claro!…
Estaba	cantado	que	la	entrañable	velada	no	iba	a	acabar	con	la	cena.	Agarrados	de

la	mano	como	dos	enamorados	primerizos,	ascendieron	por	la	bella	escalera	del	hotel
Sacristía	 Capuchinos	 hasta	 la	 primera	 planta.	 Allí,	 el	 profesor	 introdujo	 la	 pesada
llave	 de	 hierro	 en	 el	 orificio	 de	 la	 cerradura	 y	 abrió	 el	 portalón	 de	madera.	 En	 la
intimidad	 de	 la	 alcoba,	 todavía	 cerca	 de	 la	 entrada,	 se	 abrazaron	 y	 besaron
apasionadamente,	dando	rienda	suelta	al	deseo	 latente	de	 toda	 la	noche.	De	pie,	sin
desnudarse,	 juntaron	sus	cuerpos	con	fuerza,	buscando	sentirse	en	lo	más	profundo.
Tenían	prisa	por	notarse,	tocarse,	acelerar	su	excitación.	Les	sobraba	la	ropa,	pero	les
faltaba	el	instante	para	desecharla.	Él	encontró	en	su	espalda	la	cremallera	del	vestido
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negro	 y,	 sin	 dejar	 de	 besarla,	 dedicó	 unos	 segundos	 a	 descenderla.	 Enseguida	 se
hallaron	 desnudos	 sobre	 la	 cama	 king	 size,	 atravesándola	 horizontalmente.	 En	 una
brevísima	pausa	para	tomar	aliento,	él	descolgó	su	medalla	y,	sustituyendo	al	collar
de	turquesas,	se	la	colocó	a	la	mujer.

—Cómo	el	primer	día,	cariño	—le	susurró	al	oído,	provocando	un	 leve	gemido
que	le	hizo	estremecer.

Verónica	 estaba	 espléndida.	 Sin	 poder	 dilatarlo	 más,	 hicieron	 el	 amor	 con	 el
intenso	 sentimiento	de	desinteresada	 entrega	que	 acompaña	 a	 los	 amantes	maduros
cuando	no	esperan	nada	a	cambio.	Al	alcanzar	 la	relajación,	se	quedaron	abrazados
hasta	que	les	llegó	el	sueño.

—Doctor,	 en	 representación	 de	 todo	 el	 grupo,	me	 da	mucho	 gusto	 agradecerle
todo	lo	que	nos	enseñó	en	este	seminario.	Seguro	que	nos	será	muy	útil	—dijo	uno	de
los	alumnos.

—Muchas	gracias.	Para	mí	ha	sido	una	gran	experiencia	—respondió	el	profesor
—	Un	placer	trabajar	con	vosotros.

—¿Nos	dará	su	email	para	poder	escribirle?	—preguntó	otro	alumno.
—Por	 supuesto.	 Aquí	 os	 lo	 dejo	 escrito.	 Estoy	 a	 vuestra	 disposición	 para

cualquier	consulta	que	queráis	hacerme.
Acababa	de	finalizar	el	seminario	y	llegó	el	momento	de	las	despedidas.	Camilo

estaba	 satisfecho	 del	 trabajo	 realizado	 y,	 sobre	 todo,	 contento	 al	 comprobar	 la
satisfacción	 de	 los	 participantes.	Cuando	 terminaba	 un	 curso,	 tenía	 en	 cuenta	 estos
dos	 termómetros:	sus	propias	sensaciones	y	 las	que	percibía	de	 los	alumnos.	Solían
coincidir,	pero	no	necesariamente.	En	esta	ocasión,	podía	considerar	que	los	objetivos
se	habían	cumplido,	aunque	no	por	ello	dejó	de	 tomar	nota	de	algunos	detalles	que
podría	mejorar	en	el	futuro.	Siempre	lo	hacía,	incluso	en	sus	mejores	cursos.	Pensaba
que	si	algún	día	no	veía	algo	que	fuera	objeto	de	reflexión	y	mejora,	sería	una	señal
de	acomodamiento	que	debería	alertarle.

El	único	punto	oscuro	era	que	Isabel	Lozano	había	desparecido.	Desde	la	noche
de	la	visita	a	su	abuela,	no	había	dado	señales	de	vida.	Nadie	sabía	dónde	estaba.	En
esos	dos	últimos	días,	cada	vez	que	Camilo	escuchaba	la	puerta,	alentaba	la	esperanza
de	 que	 fuera	 ella.	 Pero	 la	 decepción	 le	 invadía	 cuando	 comprobaba	 incumplido	 su
deseo.	Pensó	en	localizar	su	número	de	teléfono,	pero	concluyó	que	no	debía	hacerlo.
«No	voy	a	perseguirla…	¡Qué	carallo!»	había	razonado,	aunque	su	corazón	le	pedía
a	gritos	que	lo	hiciera.	Tras	la	clausura	del	seminario,	habló	con	Manuel	Francisco,
quien	como	director	general	académico	de	la	universidad,	había	presidido	el	acto.

—¿Sabes	algo	de	Isabel	Lozano?…	Desde	aquel	día	en	Tlaxcala	no	ha	vuelto	a
venir	al	seminario.

—Sé	que	se	disculpó	por	no	poder	asistir.	Avisó	que	tenía	trabajo	estos	días.
—Me	gustaría	despedirme	de	ella.	¿Sabes	cómo	podría	localizarla?
—Bueno…	tengo	el	número	de	teléfono	de	la	casa	de	Tlaxcala…	¿Lo	quieres?
Apuntó	el	número	en	el	 reverso	de	una	 tarjeta	que	 le	habían	dado.	No	pensaba
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llamarla,	pero…	«¡Quién	sabe!…	a	lo	mejor	cambio	de	opinión».
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18
TEZCOCO

«…	me	pareció	que	el	más	conveniente	nombre	para	esta
dicha	tierra	era	llamarse	la	Nueva	España	del	mar

Océano…»

Hernán	Cortés,
en	su	segunda	carta	de	relación	al	emperador	Carlos	V

Tezcoco,	18	de	mayo	de	1521

Silbaban	con	entusiasmo	los	pájaros,	alegrando	la	fresca	mañana
en	 la	 laguna	 de	 Anahuac.	 Parecía	 que	 los	 hubiera	 a	 miles	 en	 los
frondosos	 árboles	 del	 palacio	 de	Nezahualpilli,	 el	 legendario	 huey
tlatoaní	poeta	de	Tezcoco.	El	espectáculo	era	maravilloso.	La	vista
se	recreaba	en	los	hermosos	jardines	de	lagos	con	peces	bulliciosos
y	 multitud	 de	 plantas	 que	 ofrecían	 una	 insuperable	 mezcla	 de
colores.	 El	 oído	 disfrutaba	 del	 suave	 concierto	 de	 las	 aves,	 y	 el
olfato	 del	 envolvente	 olor	 de	 las	 flores.	 Acababa	 de	 satisfacer	 el
gusto	 con	 un	 delicioso	 cacao	 caliente	 que	 le	 había	 servido	 una
esclava,	 y	 el	 tacto…	 todavía	 recordaba	 el	 excitante	 roce	 del	 cuerpo	 desnudo	 de	 su
insigne	amante.	Los	cinco	sentidos	estaban	bien	atendidos.	El	sexto,	siempre	alerta.
Gracias	 a	 él,	 era	 capaz	 de	 sobrevivir	 en	 un	 mundo	 que	 jamás	 había	 imaginado,
consolidando	el	estatus	que,	día	a	día,	con	su	buen	hacer,	había	ido	mereciendo.	En
los	dos	últimos	años,	su	vida	había	dado	un	giro	de	ciento	ochenta	grados.

Ahora	debía	 tener	unos	veinte,	o	así.	No	estaba	segura.	De	su	niñez	más	 lejana
recordaba	poco.	Memorias	felices,	aunque	muy	vagas,	hasta	que	la	entregaron	a	unos
desconocidos	sin	explicación	alguna.	«¿Qué	he	hecho	mal?»…	Por	más	que	se	hacía
esa	pregunta,	no	 lograba	contestarla.	«Mi	mamá	empezó	a	cambiar	cuando	 tuvo	un
nuevo	 esposo»	 había	 razonado.	 «Ya	 no	 era	 cariñosa…	 se	 acabaron	 los	 juegos	 y	 el
tiempo	estando	 juntas».	Él	 tenía	que	ser	 la	causa…	pero	¿por	qué?…	«¡Yo	no	hice
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nada	 malo!».	 Enseguida	 supo	 que	 a	 partir	 de	 ese	 momento,	 sería	 una	 esclava.
«¿Cómo	puede	sucederme	eso,	siendo	de	familia	noble?»

Los	siguientes	años	fueron	duros.	Tuvo	que	servir	a	dos	señores,	pues	fue	vendida
de	nuevo.	Aprendió	a	adaptarse,	a	sobrevivir,	a	valerse	por	sí	misma.	Se	hizo	mujer.
Desarrolló	la	habilidad	de	entender	el	entorno	que	determinaba	su	vida	y	la	capacidad
de	 obtener	 el	 máximo	 provecho.	 Intentaba	 ser	 feliz,	 pero	 era	 desgraciada.	 Hacía
tortillas,	vestidos	y	otras	faenas	de	mujeres	siervas.	Entre	ellas,	yacer	con	sus	señores
u	 otros	 que	 éstos	 agasajaban.	 Su	 cuna	 había	 sido	 noble,	 pero	 su	 destino	 era	 ser
esclava.	En	cualquier	momento	podía	entrar	en	un	 trueque	y	servir	a	otros	amos,	o
también,	no	quería	imaginarlo,	ser	sacrificada	en	alguna	ceremonia.	Había	conocido	a
otras	esclavas	que	siguieron	esa	suerte.	El	pánico	se	apoderaba	de	ellas	y	tenían	que
drogarías.	Sólo	así	 comían	para	poder	 engordar,	 se	preparaban	para	 la	 ceremonia	y
subían	 las	 escalinatas	 del	 teocalli.	 No	 obstante,	 muchas	 se	 daban	 cuenta	 y,
desesperadas,	 gritaban	 y	 se	 resistían	 inútilmente.	 Les	 decían	 que	 era	 un	 privilegio
para	una	esclava…	pero	ellas	no	pensaban	así,	 claro…	¡maldito	privilegio!…	«Los
dioses	y	los	pipiltin	disfrutan	con	las	ceremonias»	había	meditado,	«Pero	los	esclavos
vivimos	siempre	con	el	miedo	a	ser	escogidos…	¿Es	que	los	dioses	no	lo	son	también
de	los	esclavos?»

La	 batalla	 liderada	 por	 el	 cacique	 Tabasco	 contra	 esos	 extranjeros	 blancos	 que
venían	 del	 mar,	 había	 sido	 determinante.	 Tras	 la	 derrota,	 su	 amo	 maya	 tuvo	 que
entregarla.	Otro	dueño.	Un	hombre	extraño	al	que	decían	Pueltocalelo	y	ella	llamaba
senol,	 según	 la	 habían	 enseñado.	Él	 la	 nombraba	Malina,	 en	 lugar	 de	Malinalli,	 su
verdadero	 nombre.	 No	 entendía	 la	 lengua	 de	 su	 nuevo	 señor,	 pero	 intentaba
comprenderle	 por	 los	 gestos.	 La	 trataba	 bien.	 Al	 contrario	 que	 otros	 amos,	 no	 la
pegaba	ni	la	insultaba.	Ella	se	esforzaba	para	tenerle	contento.	Preparaba	su	comida,
atendía	sus	ropas	y	su	aposento,	y	dormía	con	él	cuando	lo	demandaba.	No	lo	hizo
muchas	veces.	Era	un	hombre	tranquilo,	de	buenas	maneras.	Y	la	dejaba	hacer,	no	la
vigilaba.	«Lo	bueno	de	estos	nuevos	amos	es	que	apenas	tienen	unas	pocas	mujeres
nobles»	pensaban	ella	y	sus	compañeras	«Por	lo	que	no	hay	amas	que	nos	manden…
¡Es	estupendo!».	Salvo	excepciones,	ellas,	las	esclavas	indias,	eran	las	únicas	mujeres
de	sus	dueños.	Eso	hacía	que	su	existencia	diaria	fuera	mucho	más	tranquila.

Hacía	mucho	 tiempo	que	no	practicaba	 el	 náhualt,	 la	 lengua	de	 su	 infancia.	Le
agradó	 poder	 hacerlo	 con	 esas	 mujeres	 que	 acompañaban	 a	 los	 embajadores	 del
temido	huey	tlatoaní	Moctezuma.	Al	principio,	no	se	acordaba	de	muchas	palabras	y
le	 costaba	 expresarse,	 pero	 pronto	 fue	 recuperando	 la	 memoria.	 «¡Cómo	 iba	 a
olvidarme!,	 si	 es	 el	 idioma	 que	 aprendí	 de	 mis	 papas,	 el	 de	 los	 años	 felices».	 Le
gustaba	 hablar	 con	 las	 esclavas	 de	 los	 mexica,	 pero	 también	 le	 entristecía.	 En	 la
soledad,	lloraba	desconsolada	y	se	lamentaba	de	su	destino.	Ignoraba	que	éste	aún	no
había	culminado	su	último	capricho.	Ahora,	paseando	por	ese	hermoso	 jardín	en	el
despuntar	del	alba,	doña	Marina,	como	así	 le	decían	en	señal	de	 respeto,	 recordaba
que,	 repentinamente,	 tres	 hombres	 blancos	 armados	 la	 habían	 llevado	 hasta	 su
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tlatoaní,	 el	 que	 decían	 que	 era	 Quetzalcóatl	 o	 un	 enviado	 suyo.	 La	 sorpresa	 fue
tremenda.	Sintió	mucho	miedo.	No	entendía	qué	pasaba.	Su	amo	estaba	presente	y
eso	 le	 alivió.	 Confiaba	 en	 él.	 Le	miró	 buscando	 una	 respuesta,	 y	 el	 señor,	 con	 un
gesto,	insinuó	que	estuviera	tranquila.	Un	extranjero	que	había	vivido	con	los	indios,
al	que	llamaban	Jelónimo	o	Aguilal,	le	preguntó	en	maya	si	conocía	la	lengua	de	los
que	visitaban	el	campamento.

—¿Qué	si	la	conozco?	—dijo	con	cierto	recelo—	Bueno…	un	poco.
El	 hombre	 se	 volvió	 hacia	 el	 tlatoaní	 y	 dijo	 unas	 palabras	 en	 su	 desconocido

idioma.	 Durante	 un	 tiempo,	 ellos	 y	 otros	 señores	 que	 allí	 estaban,	 platicaron	 con
muchos	gestos.	«¡Qué	alterados	se	mostraban,	hablando	en	voz	alta,	todos	a	la	vez!»
recordaba	riendo,	mientras	se	agachaba	para	disfrutar	de	una	bella	 flor.	Después,	el
tal	 Jelonimo,	en	nombre	del	gran	señor,	volvió	a	dirigirse	a	ella	para	ordenarla	que
sirviera	como	intérprete.

—¿Yooo?	—preguntó	extrañada.
—Así	 es	—respondió	 Jerónimo	 de	Aguilar—	Ninguno	 de	 nosotros	 conoce	 ese

idioma	que	ellos	hablan.
—Pero…	no	sé…	no	sé	si	seré	capaz…	—dudó	Marina.
Jerónimo	miró	 a	 su	 señor	 y	 éste	 le	 dijo	 algo.	 Inmediatamente,	 se	 giró	 hacia	 la

esclava	y,	señalándola	con	el	dedo	índice,	le	comunicó	con	firmeza:
—Dice	nuestro	capitán	que	tú	lo	harás.
Marina	miró	de	reojo	a	ese	tlatoaní	teul	que	le	ordenaba	algo	tan	sorprendente,	y

notó	 que	 sus	 ojos	 penetrantes	 se	 ponían	 en	 ella.	 Se	 atrevió	 a	 establecer	 con	 él	 un
tímido	contacto	visual.	En	ese	breve	instante,	sintió	que	su	destino	cambiaba.

—¡Qué	sea	un	buen	día	el	que	nos	conceda	Dios!	—La	potente	voz	de	Hernán
Cortés	alteró	la	paz	del	jardín	e	interrumpió	los	recuerdos	de	la	mujer.

—Buen	día	yo	deseal	 vos	—dijo	 ella	 en	 español,	 volviéndose	hacia	 él	 con	una
agradable	sonrisa.

—Sabéis	Marina,	hoy	ha	de	ser	un	día	grande	para	todos	nosotros	—informó	el
extremeño—	Martín	López	me	ha	dicho	que	los	bergantines	ya	han	sido	finalizados	y
serán	botados	a	la	laguna.	Con	la	protección	de	Nuestro	Señor,	pronto	comenzará	el
ataque	a	Temixtitan.

Los	españoles	y	sus	aliados,	sin	encontrar	resistencia,	habían	llegado	a	Tezcoco	el
último	 día	 del	 año	 anterior.	 Coanacoch,	 el	 nuevo	 huey	 tlatoaní	 tras	 la	 muerte	 de
Cacamatzin	 en	 la	 noche	 triste,	 había	 huido	 con	 los	 demás	 principales,	 y	 la	 ciudad
estaba	 prácticamente	 desierta.	 Antes,	 en	 Tlepehuacan,	 se	 había	 unido	 a	 Cortés	 el
príncipe	 Ixtlilxochitl,	 hermano	 de	 Cacamatzin.	 Cuando	 murió	 Nezahualpilli,
Moctezuma	 impuso	 a	 Cacamatzin	 como	 gran	 señor	 de	 Tezcoco,	 en	 contra	 de	 los
intereses	de	Ixtlilxochitl,	provocando	que	éste	se	le	enfrentara	y	huyera	a	la	sierra	de
Meztitlán.	Desde	entonces,	representaba	una	débil	oposición	en	el	exilio,	carente	de
hombres	 y	 recursos	 suficientes	 para	 inquietar	 a	 Moctezuma	 y	 Cacamatzin.	 Pero
ahora…	¡por	fin	llegaba	su	oportunidad!	El	príncipe	culhua	abrazó	la	fe	cristiana	y,
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en	 honor	 del	 capitán	 español,	 tomó	 el	 nombre	 de	Hernando	 Ixtlilxochitl,	 Su	 gesto
reforzó	notablemente	la	posición	de	Cortés,	pues	era	el	primero	de	sangre	real	que	se
decantaba	por	los	extranjeros	de	forma	tan	contundente.	Su	entrada	en	Tezcoco	junto
al	 ejército	 invasor,	 dio	 cierta	 legitimidad	 a	 la	 ocupación,	 por	 lo	 que	 enseguida
regresaron	sus	gentes	y	la	ciudad	recobró	su	actividad	habitual.

Tezcoco	estaba	situado	en	el	noreste	de	la	laguna.	Era	tres	veces	más	grande	que
Tenochtitlan	 y	 tenía	 una	 tradición	 mucho	 más	 emblemática.	 En	 el	 siglo	 XIII,	 los
chichimecas	 llegaron	 al	 valle	 de	 Anahuac,	 guiados	 por	 el	 legendario	 Xolotl.
Descendían	de	los	ilustrados	toltecas	de	Tula	y	Teotihuacan,	por	lo	que	portaban	su
refinada	cultura	Algunos	se	situaron	en	la	parte	sur,	en	Culhuacan,	de	donde	tomaron
el	nombre	de	culhua,	mientras	que	otros	fijaron	su	residencia	en	Tezcoco.	Ambos	se
mezclaron	con	los	pueblos	que	ya	habitaban	en	el	valle	y,	por	supuesto,	entre	ellos.
Cuando	 llegaron	 los	 españoles,	 Tezcoco	 era	 la	 capital	 de	 Aculhuacan,	 una	 de	 las
divisiones	territoriales	establecidas	por	la	Triple	Alianza.	Desde	hacía	noventa	años,
se	 habían	 unido	 a	 los	mexica	mediante	 dicha	 alianza,	 pero	 sobre	 todo,	 a	 través	 de
múltiples	matrimonios	que,	en	el	caso	de	los	príncipes,	habían	dado	lugar	a	una	clase
dirigente	de	sangre	real	de	los	mejores	linajes.

Aunque	en	los	últimos	años,	el	poder	político	y	militar	de	la	alianza	correspondía
a	 Tenochtitlan,	 Tezcoco	 seguía	 siendo	 la	 capital	 espiritual	 y	 cultural	 del	 valle.	 Su
templo	mayor	era	cuatro	peldaños	más	alto	que	el	de	Tenochtitlan,	y	su	mercado,	que
estaba	enfrente,	acogía	una	febril	actividad	comercial	y	de	punto	de	encuentro	desde
el	alba	hasta	el	crepúsculo.	La	ciudad	contaba	con	unos	trescientos	mil	habitantes,	en
gran	parte	distribuidos	por	zonas,	o	calpullis,	en	función	de	su	oficio.	El	palacio	de
Nezahualpilli	 era	 el	 más	 grande	 y	 lujoso	 que	 jamás	 habían	 visto	 sus	 nuevos
inquilinos.	 Permitía	 alojarse	 a	 todos	 los	 españoles	 y	 gran	 parte	 de	 sus	 aliados
indígenas,	 e	 incluía	 numerosos	 detalles	 que	 reflejaban	 la	 incalculable	 riqueza,	 el
ferviente	amor	por	la	cultura	y	el	sibaritismo	más	exquisito,	de	su	antiguo	dueño.	Su
biblioteca	se	consideraba	la	más	importante	de	la	época.	Un	auténtico	tesoro	que,	por
desgracia,	más	adelante,	sería	quemado	por	los	tlaxcaltecas	con	el	beneplácito	de	sus
aliados	españoles.

Los	castellanos	supieron	que	Nezahualpilli	había	sido	un	excelente	huey	tlatoaní
que	 proporcionó	 paz	 y	 una	 gran	 prosperidad	 a	 Tezcoco.	 Conocieron	 también,
asombrados,	 que	 había	 tenido	 ¡ciento	 cuarenta	 y	 cinco	 hijos!,	 comprendiendo,
entonces,	que	su	vivienda	fuese	de	semejante	tamaño.	La	prolijidad	era	una	virtud	y
un	 signo	 de	 grandiosidad	 que	 los	 nobles	 perseguían	 en	 la	 medida	 de	 sus
posibilidades.	Estaba	claro	que	Nezahualpilli,	además	de	ser	un	gran	gobernante,	un
refinado	 poeta	 y	 un	 acertado	 visionario,	 como	 había	 demostrado	 a	 Moctezuma
anticipándole	 la	 caída	 de	 su	 imperio,	 se	 había	 aplicado	 con	 nota	 en	 su	 faceta
procreadora,	superando	a	su	padre,	el	gran	Nezahualcóyotl,	que	tan	sólo	tuvo	¡ciento
diecisiete	descendientes!

—Como	podéis	ver	vos	mismo,	los	bergantines	ya	están	listos	para	ser	botados	—

www.lectulandia.com	-	Página	272



dijo	 con	 satisfacción	 y	 orgullo	 Martín	 López,	 el	 experto	 que	 había	 dirigido	 la
construcción	de	los	barcos.

—¡Os	felicito,	Martín!	—correspondió	Hernán	Cortés,	mostrando	su	entusiasmo
—	Habéis	hecho	un	trabajo	espléndido.

Desde	su	estancia	en	Tenochtitlan,	Cortés	había	comprendido	que	la	superioridad
naval	era	fundamental	para	dominar	una	ciudad	lacustre.	Por	eso,	en	aquellos	meses,
mandó	 construir	 los	 cuatro	 bergantines	 que	 tanto	 habían	 impactado	 a	Moctezuma,
asegurándose	el	control	del	 lago.	Los	mexica	se	dieron	cuenta	de	 la	desventaja	que
suponían	 estas	 embarcaciones	 en	manos	 de	 los	 extranjeros	 y	 las	 quemaron	 tras	 la
matanza	del	Templo	Mayor.	Curiosamente,	no	se	apoderaron	de	ellas	para	usarlas	en
su	favor.	No	sabían	cómo	manejarlas,	pero	podrían	haber	aprendido.	Sin	embargo,	la
incontrolada	 hostilidad	 de	 aquél	momento,	 eclipsó	 su	 visión	 estratégica.	 Las	 naves
eran	del	enemigo	y	había	que	destruirlas.

El	 extremeño	 sabía	 que	 si	 quería	 recuperar	 la	 ciudad,	 tendría	 que	 disponer	 de
barcos	que	 superaran	a	 las	 canoas	de	 los	naturales	y	permitieran	el	desplazamiento
rápido	de	sus	infantes	y	su	artillería.	Por	eso,	en	la	salida	de	la	noche	triste,	ordenó	a
un	 grupo	 de	 sus	 mejores	 rodeleros	 que	 protegieran	 la	 vida	 del	 ingeniero	 Martín
López.	No	podía	perderlo.	Le	necesitaba	para	construir	nuevos	veleros.

En	 el	 mes	 de	 julio,	 tras	 consolidar	 su	 posición	 en	 Tlaxcala,	 Cortés	 encargó	 a
Martín	López	que	construyera	doce	bergantines,	a	los	que	sobre	la	marcha	se	añadiría
otro.	El	ingeniero	hizo	llevar	de	la	Villa	Rica	algunos	materiales	de	los	barcos	que	se
habían	 desarmado	 un	 año	 antes	 y	 de	 los	 que	 había	 llevado	 Narváez.	 Después,
utilizando	ricas	maderas	del	Matlacuéyetl,	ocho	mil	 tlaxcaltecas	dirigidos	por	él,	 se
dedicaron	 concienzudamente	 a	 la	 laboriosa	 tarea.	 Una	 vez	 construídas,	 las	 trece
embarcaciones	 fueron	 probadas,	 con	 resultados	 muy	 satisfactorios,	 en	 el	 río
Zahuapan.	Más	 tarde,	 se	 desmontaron	 cuidadosamente	 para	 su	 traslado	 a	 la	 laguna
del	 valle	 de	 Anahuac,	 y	 una	 vez	 allí,	 volvieron	 a	 armarse	 para	 ser	 utilizadas.	 El
ambicioso	proyecto	había	durado	varios	meses.	En	Tezcoco,	con	calculada	paciencia,
Cortés	 había	 esperado	 a	 que	 los	 barcos	 estuvieran	 listos.	 Ahora	 que	 ya	 los	 tenía,
estaba	preparado	para	comenzar	la	ofensiva	sobre	Tenochtitlan.

—Mis	 ilustres	 capitanes	 —comenzó	 arengando—	 Los	 bergantines	 están
finalizados.	 Llegada	 está	 la	 hora	 que	 Dios	 Nuestro	 Señor	 ha	 señalado	 para	 que
llevemos	su	Santo	Evangelio	hasta	Temixtitan.

Todos	los	presentes	asintieron.	Deseaban	entrar	en	acción	y	alcanzar	la	gloria	que
veían	cada	vez	más	cerca.	Hasta	los	que	habían	dudado	del	proyecto,	estaban	ahora
seguros	 de	 la	 victoria	 final.	 La	 moral	 era	 elevada.	 Los	 éxitos	 conseguidos	 en	 los
últimos	nueve	meses	constituían	el	mejor	aval.	El	capitán	Hernando	Cortés	les	había
convencido	de	que	el	único	camino	era	avanzar…	«¡Y	por	los	clavos	de	Cristo	que
estaba	 en	 lo	 cierto!»	 se	 oía	 comentar	 en	 el	 real.	 El	 reto	 del	 objetivo	 común
predominaba	sobre	cualquier	interés	individual.

Cortés	había	citado	a	sus	principales	después	del	desayuno.	Tenían	que	decidir	la
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estrategia	para	el	asalto	a	Tenochtitlan.	Todos	querían	aportar	ideas	y	pugnaban	por	el
turno	de	palabra.	Mientras	les	llegaba,	algunos	se	recreaban	en	los	intensos	recuerdos
desde	su	salida	de	Tlaxcala	a	primeros	de	agosto.

Gonzalo	de	Sandoval	recordaba	que	Cortés	había	decidido	abandonar	Tlaxcala	en
cuanto	el	ejército	se	hubo	recuperado	y	llegaron	algunos	refuerzos	de	Cempoala	y	la
Vera	Cruz.	Decía	 el	 capitán,	 con	buen	criterio,	que	no	deseaba	que	 los	hombres	 se
acomodaran	 a	 la	 placentera	 vida	 de	 Tlaxcala,	 por	 lo	 que,	 cuanto	 antes,	 era
conveniente	 involucrarlos	 en	 nuevas	 expediciones	 de	 conquista	 sobre	 territorio
enemigo.	Además,	consideraba	que	era	importante	abrir	un	camino	hacia	la	costa	por
la	 llanura,	 aparte	 del	 que	 ya	 conocían	 cruzando	 las	 montañas.	 De	 esa	 forma,
mejorarían	su	conexión	con	la	Villa	Rica	y,	por	añadidura,	cortarían	una	importante
vía	de	suministros	y	ayuda	militar	para	los	mexica.	Si	lo	conseguían,	aislarían	a	los	de
Cuitláhuac	 en	 el	 valle	 de	 Anahuac	 y	 eso	 supondría	 una	 importante	 ventaja.
Asimismo,	Cortés	quería	 fortalecer	 la	alianza	 renovada	con	 los	de	Tlaxcala,	y	nada
mejor	que	una	exitosa	campaña	militar	con	el	consiguiente	botín	de	bienes	materiales
y	esclavos.

Memoraba	Sandoval	que	habían	 salido	de	Tlaxcala	 con	diecisiete	 caballos,	 seis
ballesteros,	cuatrocientos	veinte	 infantes	y,	bajo	el	mando	de	Xicoténcatl	el	 joven	y
Tianquiztatoazin,	 cuatro	 mil	 guerreros	 tlaxcaltecas.	 Al	 día	 siguiente,	 en
Tzompantzinco,	se	les	unieron	tres	mil	indios	de	Huexotzinco	y	Cholula.	Al	frente	de
todos	 ellos,	 como	 era	 su	 costumbre,	 el	 capitán	Hernando	 Cortés.	 «Pues	 el	 capitán
siempre	 ha	 estado	 en	 la	 vanguardia,	 afrontando	 los	 más	 grandes	 peligros».	 Era	 la
primera	 vez	 que	 los	 de	 Tlaxcala,	 Huexotzinco	 y	 Cholula	 luchaban	 juntos.	 Así
comenzaba	la	unión	de	pueblos	tradicionalmente	separados	y	enemigos.

La	primera	batalla	no	se	hizo	esperar.	En	las	afueras	de	Zacatepec,	los	mexica	y
sus	aliados	esperaban	escondidos	en	unos	maizales	y	pillaron	por	sorpresa	a	la	fuerza
liderada	por	los	españoles.	La	lucha	fue	cruenta,	con	numerosas	bajas	de	indígenas	en
ambos	 bandos.	 Finalmente,	 los	 de	 Cortés	 lograron	 la	 victoria.	 Fue	 una	 señal
inequívoca	de	que	la	conquista	de	los	mexica	no	sería	un	paseo	triunfal.	Ya	no	había
embajadores	 con	 palabras	 amables	 y	 regalos	 espléndidos,	 ni	 trampas	 ocultas,	 o	 un
sutil	doble	juego,	como	había	sucedido	el	año	anterior.	Ahora,	la	guerra	era	abierta	y
el	objetivo	de	ambos	bandos	muy	claro:	¡vencer	o	morir!

En	jornadas	posteriores	encontraron	cierta	resistencia	en	Quecholac	y	Acatzinco,
pero	 vencieron	 con	 facilidad	 y	 pudieron	 descansar	 unos	 días.	 En	 otros	 pequeños
pueblos	 no	 hallaron	 oposición.	 Eran	 tributarios	 de	 los	 culhua-mexica,	 pero	 en
realidad	les	daba	lo	mismo	serlo	de	éstos	o	de	cualquier	otro,	por	lo	que	aceptaban	sin
ningún	problema	a	los	españoles	y	sus	aliados	como	sus	nuevos	señores,	evitando	una
lucha	suicida.	La	siguiente	campaña	fue	una	de	las	más	brutales	de	la	conquista.	En
las	 llanuras	 de	 Tepeyacac,	 Cortés	 hizo	 el	 habitual	 requerimiento	 para	 que	 los
naturales	 se	 sometieran	mediante	 el	 diálogo,	 pero	 éstos	 esperaban	 el	 apoyo	 de	 los
mexica	y	 se	negaron.	El	 extremeño	 les	 acusó	de	 traición.	Se	habían	 apartado	de	 la
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obediencia	 al	 rey	 Don	 Carlos	 que	 meses	 antes	 habían	 jurado	 y,	 además,	 habían
matado	 a	 españoles	 tras	 enterarse	 de	 lo	 sucedido	 en	 Tenochtitlan.	 Había	 que
ensañarse	 con	 ellos.	 La	 batalla	 fue	 feroz,	 hasta	 que	 las	 fuerzas	 indígenas	 que
acompañaban	 a	 los	 castellanos,	 con	 el	 apoyo	 de	 la	 caballería	 de	 éstos,	 salieron
victoriosas.	Después,	 todos	 los	poblados	que	 rodeaban	Tepeyacac	 fueron	saqueados
sin	ningún	pudor,	haciéndose	numerosos	prisioneros	a	 los	que	se	marcó	la	cara	con
una	 G	 de	 guerra.	 Las	 mujeres	 quedaron	 para	 el	 disfrute	 de	 los	 soldados,	 y	 los
hombres	fueron	llevados	cautivos	a	Tlaxcala,	Huexotzinco	y	Cholula.	Los	españoles
aprovecharon	para	justificar	la	esclavitud	cuando	se	trataba	de	enemigos	cautivos.

Sandoval	 revivía	 con	 espanto	 los	 desesperados	 chillidos	 de	 esos	 desgraciados
cuando	se	les	acercaba	el	hierro	candente.	Después,	un	grito	intenso	al	producirse	el
contacto	y	el	desmayo	instantáneo.	«Era	necesario	el	escarmiento»	justificó	el	joven
capitán	 para	 calmar	 sus	 remordimientos.	Desde	 luego,	 el	mensaje	 estaba	 claro:	 los
que	 se	 avinieran	 a	 colaborar	 serían	 bien	 recibidos	 en	 la	 alianza	 hispano-india	 y
gozarían	 de	 la	 protección	 de	 esa	 poderosa	 fuerza.	 Pero	 aquellos	 que	 opusieran
resistencia,	 serían	 tratados	 con	 extrema	 dureza	 y	 esclavizados,	 sobre	 todo	 si	 se
desdecían	de	sus	juramentos	de	lealtad	y	mataban	españoles.

—¿Cuál	es	el	parecer	que	 tenéis	vos,	señor	Gonzalo	de	Sandoval?	—La	voz	de
Hernán	 Cortés	 le	 hizo	 regresar	 al	 presente,	 aunque	 abstraído	 en	 sus	 pensamientos
había	perdido	el	hilo	de	la	discusión.

—Ejem…	Sabéis	señor	Hernando	Cortés	que	estoy	al	lado	de	vos	sin	condición
alguna…	y	obedeceré	las	órdenes	que	tengáis	a	vuestra	consideración	confiarme	—
respondió	para	salir	del	paso	airosamente.

La	 reunión	 continuó.	Otro	 que	 revisaba	 la	 trayectoria	 de	 los	 últimos	meses	 era
Pedro	 de	Alvarado.	 Estaba	 agradecido	 a	Cortés	 por	 su	 incondicional	 apoyo	 tras	 la
matanza	 del	 Templo	 Mayor.	 En	 su	 interior	 albergaba	 la	 duda	 de	 su	 ejercicio	 del
mando	 en	 aquella	 ocasión.	 «¡Cuan	 distinto	 es	 ser	 consejero,	 a	 tener	 la	 decisión
última!»	solía	repetirse	en	la	soledad	de	sus	reflexiones.	Ahora	apreciaba,	mejor	que
nadie,	 la	 pesada	 carga	 del	 capitán	 extremeño	 y	 su	 gran	 habilidad	 para	manejar	 las
situaciones	 más	 delicadas.	 Él	 no	 pudo	 hacerlo,	 pero	 tranquilizaba	 su	 conciencia
procurando	convencerse	de	que	había	actuado	correctamente	para	prevenir	un	ataque
mexica.	 En	 realidad,	 prefería	 no	 pensarlo	 mucho.	 Así	 evitaba	 enfrentarse	 a	 la
incómoda	sombra	del	fracaso	y	protegía	su	propia	estima.	Además,	la	trascendencia	e
intensidad	de	los	acontecimientos	exigían	mirar	hacia	delante.	No	había	tiempo	para
los	 análisis	 retrospectivos,	 y	mucho	menos	 para	 arrepentirse	 de	 lo	 que	 ya	 no	 tenía
remedio.	Sin	embargo,	en	su	fuero	más	profundo,	la	inseguridad	y	el	sentimiento	de
incompetencia	le	acompañarían	durante	bastante	tiempo.

Alvarado	recordaba	que	tras	la	victoria	de	Tepeyacac,	o	Tepeaca,	como	le	decían
los	españoles,	Cortés	decidió	asentarse	en	ese	 lugar,	creando	una	nueva	ciudad	a	 la
que	 llamó	 Segura	 de	 la	 Frontera.	 Así,	 en	 un	 enclave	 estratégico	 entre	 Tlaxcala,
Huexotzinco	 y	 Cholula,	 sus	 principales	 aliados	 indígenas,	 los	 españoles	 podían

www.lectulandia.com	-	Página	275



disponer	de	un	territorio	propio	que	les	servía	como	base	de	operaciones.	Era	el	4	de
septiembre	 de	 1520,	 cuando	 se	 dio	 pregón	 para	 fundar	 la	 ciudad.	 Los	 principales
capitanes	 fueron	erigidos	 regidores	de	 la	villa,	 se	 eligió	un	alcalde	y	 se	nombraron
escribanos	 y	 otros	 funcionarios.	 Para	 protegerla,	 se	 edificó	 una	 fortaleza	 que	 la
delimitaba,	y	hasta	se	levantó	el	rollo	de	piedra	que	simbolizaba	la	presencia	de	una
jurisdicción.	Durante	unos	tres	meses,	fue	el	asentamiento	de	los	castellanos.	Desde
Segura	 de	 la	 Frontera,	 los	 españoles	 y	 sus	 aliados	 emprendieron	 diversas
expediciones	 de	 conquista.	 Cristóbal	 de	 Olid	 y	 Xicoténcatl	 el	 joven	 marcharon	 al
frente	del	ejército	hispano-tlaxcalteca	y	consiguieron	la	plaza	de	Tecamalchalco.	Olid
destacó	a	Cortés	la	encomiable	labor	del	capitán	de	Tlaxcala.	Sabía	que	el	extremeño,
como	 algunos	 otros,	 no	 tenía	 clara	 la	 fidelidad	 de	 Xicoténcatl.	 Él	 mismo,	 debía
reconocerlo,	albergaba	dudas.	Pero	lo	cierto	era	que	cada	vez	que	entraba	en	batalla
junto	a	los	castellanos,	lo	hacía	sin	reserva	alguna.

Quauhtinchan,	 Tepexic,	 Quauhquechollan	 e	 Itzocan,	 fueron	 los	 siguientes
objetivos	militares	de	 los	aliados.	Tras	 su	conquista,	 los	mexica	quedaban	aislados.
Después,	Ordaz,	Ávila	y	Sandoval,	apaciguaron	Tochtepec,	Xocotla	y	Xalatzinco	que
se	 habían	 alzado,	 consiguiendo	 mucho	 oro	 y	 numerosos	 esclavos.	 En	 todas	 estas
campañas,	 los	 socios	 indígenas	 habían	 demostrado	 que	 estaban	 totalmente
implicados.	Luchaban	junto	a	los	castellanos,	pero	lo	hacían	por	sus	propios	intereses
y	 su	 esfuerzo	 era	 el	 máximo.	 En	 algunos	 casos,	 los	 infantes	 españoles	 ni	 siquiera
entraron	 en	 batalla.	 Era	 una	 guerra	 entre	 naturales,	 dirigida	 por	 unos	 pocos
extranjeros.	 Especialmente	 llamativo	 fue	 el	 caso	 de	 Quauhquechollan,	 pensaba
Alvarado.	 Los	 mexica	 habían	 enviado	 un	 ejército	 de	 treinta	 mil	 hombres	 para
proteger	 la	 ciudad	 y	 detener	 a	 sus	 enemigos.	 En	 secreto,	 representantes	 de	 la
localidad	fueron	a	ver	a	Hernán	Cortés	para	quejarse	de	 la	ocupación	y	solicitar	 su
ayuda.	Este	se	puso	al	frente	de	un	numeroso	contingente	y	se	dirigió	allí.	La	plaza
estaba	sobre	un	alto	que	dominaba	estratégicamente	 la	 llanura	y	se	encontraba	bien
fortificada,	por	lo	que	resultaba	muy	difícil	entrar.	Sin	embargo,	según	lo	convenido,
los	 nativos	 se	 encargaron	de	 dejar	 libres	 los	 accesos	 y	 ayudaron	desde	dentro.	Los
aliados	 lograron	una	 importantísima	victoria.	Un	duro	golpe	para	Cuitláhuac,	quien
una	vez	más,	se	había	visto	traicionado	por	los	que	consideraba	que	le	apoyaban.

El	 huey	 tlatoaní	 mexica	 actuaba	 desesperadamente	 para	 conseguir	 aliados.	 Era
consciente	de	que	la	mayoría	de	los	pueblos	que	los	culhua-mexica	habían	sometido
en	los	últimos	noventa	años,	en	realidad	les	odiaban.	Su	relación	se	había	basado	en
la	 supremacía	 militar	 y	 el	 terror.	 No	 había	 proyectos	 comunes.	 Ellos	 mandaban
arbitraria	y	abusivamente,	y	 los	demás	obedecían	sin	 rechistar.	¿Por	qué	habrían	de
serles	 fieles,	 si	 estaban	 deseando	 deshacerse	 de	 ellos?	 Cuitláhuac	 necesitaba
proporcionar	algún	incentivo,	por	lo	que	ofreció	la	exención	de	impuestos	durante	un
año	a	todos	los	que	le	apoyaran.	La	medida	había	propiciado	cierta	resistencia	a	los
hispano-indios,	 pero	 resultaba	 insuficiente	 cuando	 los	 interesados	 comprobaban	 la
superioridad	 de	 su	 poderoso	 ejército.	 «¿Por	 qué	 hemos	de	morir	 defendiendo	 a	 los
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mexica?»	se	preguntaban	muchos	nobles,	dándose	cuenta	de	que	la	apuesta	ganadora
no	era	precisamente	esa.	«Quizá	estos	 teules	no	 lleguen	a	conquistar	Tenochtitlan»,
razonaban	con	prudencia,	«Pero	ellos	serán	los	señores	de	este	lado	de	las	montañas,
donde	nosotros	vivimos»	concluían	con	sensatez	y	pragmatismo.

Los	argumentos	 se	 fortalecían	con	el	 imparable	 avance	de	 los	 castellanos	y	 sus
amigos.	Muchos	caciques	de	pequeñas	poblaciones	fueron	a	ver	a	Hernán	Cortés	para
ofrecerle	vasallaje.	Se	 lo	brindaban	a	él,	 a	Malintzin,	 el	huey	 tlatoaní	 de	 los	 teules
venidos	del	mar	del	lado	del	sol.	El	extremeño	lo	aceptaba	en	nombre	del	emperador
Don	Carlos	y	 la	Corona	de	Castilla.	A	 los	naturales	eso	 les	daba	 lo	mismo.	El	que
estaba	 allí	 para	 protegerlos	 y	 guiarlos	 era	Malintzin.	Dios,	 o	 enviado	predilecto	 de
alguna	divinidad	muy	poderosa,	era	el	único	que	a	pesar	de	su	aplastante	inferioridad
numérica,	 se	 había	 atrevido	 a	 enfrentarse	 a	 los	 tiranos	 culhua-mexica…	 ¡Incluso
había	 apresado	 a	 Moctezuma	 y	 dominado	 Tenochtitlan	 durante	 algunos	 meses!…
Malintzin	 respetaba	 a	 sus	 aliados	 y	 había	 logrado	 unir	 a	 muchos	 pueblos	 bajo	 un
mismo	 estandarte.	 Con	 él	 eran	 mucho	 más	 fuertes,	 dignos	 y	 prósperos.	 Unírsele
garantizaba	la	seguridad	y	el	futuro.

Los	 problemas	 del	 huey	 tlatoaní	 de	 Tenochtitlan	 se	 habían	 agravado	 por	 algo
inesperado	y	trágico.	Tras	la	huida	de	los	españoles,	muchas	personas	comenzaron	a
mostrar	 los	 síntomas	 propios	 de	 la	 viruela,	 una	 enfermedad	 desconocida	 para	 los
indígenas	del	continente	que	había	llevado	algún	hombre	enfermo	de	los	que	llegaron
de	 Cuba	 con	 Narváez.	 La	 epidemia	 fue	 terrible.	 Muchos	 murieron,	 entre	 ellos	 el
mismo	 Cuitláhuac.	 En	 su	 lecho	 de	 muerte,	 el	 gran	 señor	 habló	 con	 el	 joven
Cuauhtémoc,	sumo	sacerdote	de	Huitzilopochtli	e	hijo	del	glorioso	Ahuitzotl.

—Huitzilopochtli	 ha	 castigado	 la	 soberbia	 de	 nuestro	 pueblo	 —aseguró
Cuitláhuac—	Por	eso	ha	dispuesto	tantas	muertes	con	esta	extraña	enfermedad.

—Si	me	permitís,	mi	gran	señor,	el	dios	muestra	su	enojo	por	haber	permitido	que
esos	extranjeros	profanaran	sus	templos	—intervino	Cuauhtémoc,	sin	levantar	la	vista
del	suelo—	Moctezuma	ofendió	a	Huitzilopochtli,	y	éste	nos	envía	la	muerte.

—Él	nos	guió	hasta	aquí	e	hizo	de	los	mexica	un	pueblo	poderoso,	temido	y	muy
rico	—señaló	con	dificultad	Cuitláhuac—	Pero	ahora	está	dispuesto	a	destruirnos.	Mi
querido	y	fiel	Cuauhtémoc,	¡Sólo	conseguiremos	salvarnos	si	recuperamos	su	favor!

El	joven	sacerdote	asintió	sin	decir	nada.	Había	percibido	que	el	gran	señor	iba	a
continuar	y	respetó	su	pausa.	Cuitláhuac	se	tomó	bastante	tiempo.	Estaba	haciendo	un
gran	esfuerzo	y	necesitaba	reponerse.

—En	 estos	 ochenta	 días	 he	 hecho	 todo	 lo	 que	 he	 podido	—prosiguió	 el	 huey
tlatoaní,	con	la	parsimonia	y	voz	mortecina	que	anticipaban	su	último	aliento—	¡Pero
ha	sido	 insuficiente!…	Esos	sucios	bárbaros	arrastran	con	ellos	a	nuestros	antiguos
súbditos	y	aliados…	Pronto	se	presentarán	aquí	con	un	poderoso	ejército…	Créeme
Cuauhtémoc,	en	todos	estos	años	no	hemos	sabido	ganarnos	el	afecto	de	nadie…	Al
contrario,	 hemos	 sembrado	 odio	 y	 resentimiento…	Y	 ahora	 el	 gran	 dios	 nos	 envía
este	mal	de	los	granos	para	escarmentarnos.
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—Mi	señor	—dijo	Cuauhtémoc,	aprovechando	un	nuevo	receso—	Has	devuelto	a
nuestro	 pueblo	 el	 orgullo	 y	 el	 valor	 que	Moctezuma	 había	 olvidado.	 Gracias	 a	 ti,
echamos	de	aquí	a	los	extranjeros	y	a	los	tlaxcaltecas,	y	nuestro	ánimo,	el	que	tú	nos
has	 inculcado,	 ¡es	 el	 de	 vencerlos!…	 Pero	 no	 bastará	 con	 acciones	 militares.	 No
servirían	 de	 nada	 sin	 el	 apoyo	 de	 Huitzilopochtli.	 Habrá	 que	 intensificar	 los
sacrificios	 públicos	 y	 privados,	 mostrarle	 al	 dios	 nuestro	 arrepentimiento,	 darle
numerosas	pruebas	de	que	somos	un	pueblo	digno	de	su	protección.

—Me	tranquiliza	oír	 tus	palabras.	Ahora	puedo	morir	 tranquilo,	sabiendo	de	tus
buenos	propósitos	—susurró	el	huey	tlatoaní,	agotando	sus	últimas	fuerzas.

Tras	 la	 desventurada	 muerte	 de	 Cuitláhuac,	 Cuauhtémoc	 fue	 proclamado	 huey
tlatoaní	 de	 Tenochtitlan.	 Tenía	 sólo	 dieciocho	 años.	 Eran	 los	 últimos	 días	 de
septiembre	de	1520.	Casi	 tres	meses	después	de	 la	huida	de	 los	españoles.	Estos	se
habían	hecho	fuertes	en	Tepeyacac	y	preparaban	el	futuro	avance	hacia	Tenochtitlan.
Los	mexica	habían	perdido	el	vasallaje	de	un	gran	número	de	pueblos	tributarios,	se
encontraban	diezmados	por	la	epidemia	de	viruela	y	empezaban	a	estar	aislados,	pero
todavía	 disponían	 de	 un	 ejército	 notable	 que	 no	 había	 dicho	 la	 última	 palabra.
Cuauhtémoc	se	enfrentaba	a	una	situación	muy	delicada.	La	más	trascendente	en	toda
la	 historia	 de	 su	 pueblo,	 ya	 que	 una	 derrota	 podría	 significar	 su	 desaparición.	Una
enorme	responsabilidad	para	una	persona	tan	joven	«¿Seré	el	último	huey	tlatoaní	de
Tenochtitlan?»	se	preguntó.	Su	intención,	desde	luego,	no	era	esa,	y	mientras	hubiera
esperanza,	 tenía	 que	 seguir	 luchando.	 De	 momento,	 debía	 aprovechar	 el	 tiempo
preparando	una	estrategia	para	rechazar	la	invasión	que,	más	tarde	o	más	temprano,
intentarían	los	extranjeros.	Y	por	supuesto,	tenía	que	recuperar	el	decisivo	apoyo	de
Huitzilopochtli.

—Ahora	 que	 disponemos	 de	 los	 bergantines,	 estará	 en	 nuestras	manos	 que	 nos
apoderemos	de	Temixtitan	en	pocos	días	—apuntó	Gonzalo	de	Sandoval,	guiado	por
su	ímpetu	de	joven	entusiasta.

—Me	alegra	saber	de	vuestra	confianza	—intervino	Andrés	de	Tapia—	Pero	mi
parecer	es	que	ha	de	llevarnos	tiempo	esta	empresa.

—¿Cuál	 es	 vuestro	 razonamiento,	 señor	 Andrés	 de	 Tapia?	 —preguntó
respetuosamente	Sandoval.

—Aunque	 tenemos	 los	 navíos,	 la	 ciudad	 goza	 de	 una	muy	buena	 protección,	 y
eso	dificultará	nuestras	acciones.	Además,	los	culua	son	valientes.	Y	esta	vez	nos	han
de	dar	la	lucha	como	antes	no	lo	hicieran.

El	 debate	 de	 los	 capitanes	 castellanos	 continuaba.	 Estaban	 cansados	 y	 tenían
hambre,	pero	seguían	argumentando	sobre	la	manera	de	actuar	en	el	inminente	asalto
a	 la	 ciudad	 lacustre.	 Hernán	 Cortés	 había	 estado	 muy	 centrado	 en	 todas	 las
consideraciones	 de	 sus	 hombres,	 pero	 desde	 hacía	 un	 rato,	 su	 atención	 se	 distraía
intermitentemente	hacia	otros	pensamientos.	Ya	tenía	las	ideas	claras,	por	lo	que	los
comentarios	 le	parecían	repetitivos	y	empezaban	a	aburrirle.	Su	mente	se	 trasladó	a
Segura	 de	 la	 Frontera	 unos	 meses	 antes,	 recordando	 cómo	 había	 aprovechado	 esa
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estancia	para	consolidar	diversos	asuntos.
En	primer	lugar,	quiso	que	quedara	claro	que	el	culpable	de	que	se	hubieran	roto

las	buenas	relaciones	con	los	mexica,	había	sido	Narváez.	Con	este	propósito,	instigó
a	Juan	Ochoa	para	que,	siguiendo	la	costumbre	de	la	época,	se	presentara	ante	notario
público	pidiendo	que	se	realizaran	las	correspondientes	probanzas	para	delimitar	las
responsabilidades	de	todo	lo	ocurrido;	entre	ellas,	la	pérdida	del	quinto	real	durante	la
noche	triste.	A	través	de	este	ejercicio,	los	testigos	declararon	bajo	juramento	que	la
tierra	estaba	en	paz	y	bajo	el	dominio	de	los	reyes	de	Castilla	hasta	que	llegó	Panfilo
de	Narváez	por	orden	de	Diego	Velázquez,	y	que	fue	la	desestabilización	provocada
por	 aquél,	 la	 que	 propició	 que	 los	 culua	 se	 pusieran	 en	 su	 contra,	 obligándoles	 a
abandonar	 Temixtitan.	 En	 otra	 actuación,	 los	 testigos	 declararon	 que	 el	 tesoro	 que
correspondía	a	la	Corona	había	sido	cargado	en	caballos	que	se	perdieron	durante	la
desgraciada	huida	de	la	ciudad.	Y	en	una	tercera,	 los	firmantes	señalaron	que	había
sido	 el	 capitán	 Hernando	 Cortés	 quien	 había	 corrido	 con	 todos	 los	 gastos	 de	 la
expedición.	Cortés	estaba	muy	satisfecho	con	estas	tres	probanzas	que	le	resultaban
tan	favorables,	pues	aunque	impulsadas	por	él,	iban	avaladas	por	la	firma	de	muchos
testigos,	 entre	 los	 que	 estaban	 algunos	 que	 no	 le	 eran	 afines.	 «Los	 hechos	 son	 los
hechos,	y	un	caballero	ha	el	deber	de	reconocer	las	verdades»	repetía	para	destacar	el
enorme	valor	de	los	documentos	firmados.

En	Segura	de	la	Frontera	tuvo	tiempo	para	escribir	al	emperador	una	nueva	carta
de	 relación.	La	primera	había	 sido	enviada	en	 julio	del	 año	anterior	y	aún	no	 tenía
respuesta.	En	la	segunda,	mucho	más	extensa,	con	fecha	de	30	de	octubre	de	1520,
relató	 a	 Carlos	V	 todo	 lo	 sucedido	 desde	 la	misiva	 anterior.	 La	 carta	 no	 pudo	 ser
remitida	 a	 España	 hasta	 el	mes	 de	marzo	 de	 1521.	 Entonces,	 el	 capitán	 designó	 a
Alonso	de	Mendoza	y	Diego	de	Ordaz,	dos	hombres	de	confianza,	para	una	misión
que	resultaba	fundamental.	Junto	a	la	carta	de	relación,	portaban	otra	firmada	por	los
principales	 castellanos,	 pidiendo	 que	 se	 ratificase	 a	 Cortés	 como	 Justicia	Mayor	 y
Capitán	 General,	 de	 forma	 que	 no	 pudieran	 llegar	 otros	 españoles,	 como	 había
sucedido	 con	Narváez,	 reclamando	 el	mando	 de	 esos	 territorios.	A	día	 de	 hoy,	 dos
meses	y	medio	más	tarde	de	la	partida,	todavía	era	muy	pronto	para	tener	noticias	de
Mendoza	 y	Ordaz,	 pero	 el	 capitán	 estaba	 convencido	 de	 que	 había	 dado	 los	 pasos
correctos	para	consolidar	su	posición.

A	menudo	recordaba	que	en	esa	segunda	carta,	había	propuesto	al	emperador	el
nombre	 de	 «Nueva	 España	 del	Mar	Océano»	 para	 estos	 territorios.	 Se	 había	 dado
cuenta	de	que	 existían	numerosos	pueblos	diferentes	que,	 a	partir	 de	 ahora,	 podían
formar	un	solo	 reino	bajo	 la	Corona	de	Castilla.	Además	de	Tenochtitlan,	Tezcoco,
Tlacopan	y	todos	los	que	estaban	o	habían	estado	sometidos	a	los	culhua-mexica,	se
encontraban	 Tlaxcala,	 Cholula,	 Huexotzinco,	 Cempoala,	 las	 regiones	 de	 Yucatán,
Panuco	y	Coatzacoalcos,	el	reino	de	Michoacán	y	otros	muchos	entre	el	mar	Océano
y	 el	 mar	 del	 Sur	 que	 había	 descubierto	 Núñez	 de	 Balboa,	 así	 como	 territorios
desconocidos	hacia	el	norte	y	el	sur	que	podrían	ser	conquistados	en	lo	sucesivo.	El
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ambicioso	proyecto	estaba	en	su	cabeza	desde	hacía	tiempo.	«Uniré	a	estos	pueblos
que	ahora	están	separados,	son	viejos	enemigos	o	ni	tan	siquiera	se	conocen,	y	crearé
una	nueva	nación	al	servicio	del	emperador	Don	Carlos	y	de	 la	verdadera	fe»	solía
pensar	cuando	se	encontraba	a	solas.	Únicamente,	en	algún	momento	de	debilidad	o
desinhibición,	cuando	necesitaba	compartirlo,	 lo	había	comentado	con	Marina.	Pero
la	 mujer	 no	 parecía	 entenderlo.	 En	 realidad,	 solía	 meditar,	 «quizás	 nadie	 pueda
comprender	todavía	esta	idea».	La	búsqueda	de	los	que	le	acompañaban	se	centraba
en	 las	 riquezas	 y	 la	 posición	 social.	 La	 suya	 iba	 mucho	 más	 allá.	 Su	 obra	 se
inmortalizaría	 a	 través	 de	 los	 siglos,	 como	 había	 sucedido	 con	 Hispania	 tras	 la
conquista	que	hicieron	los	romanos.	Ese	era	su	modelo.	Podría	cambiar	de	dueño,	o
de	 nombre,	 pero	 el	 estado	 que	 él	 crearía	 continuaría	 existiendo	 «¡por	 más	 de	 mil
años!».

Por	un	momento,	su	cabeza	regresó	a	la	reunión	con	los	capitanes.	Pero	enseguida
volvió	 a	 ausentarse.	 Le	 habría	 gustado	 interrumpirlos	 y	 finalizar	 el	 tedioso	 debate,
pero	no	era	el	momento	para	ese	desplante.	Así	que	se	refugió	de	nuevo	en	sus	ricos
recuerdos.	Tras	 la	productiva	estancia	en	Segura	de	 la	Frontera,	habían	 regresado	a
Tlaxcala	para	preparar	la	expedición	que	iría	al	valle	de	Anahuac.	Antes	de	llegar,	se
enteraron	 de	 la	 terrible	 muerte	 de	 Maxixcatzin.	 Al	 igual	 que	 el	 huey	 tlatoaní
Cuitláhuac,	 el	 señor	 de	 Ocotelulco	 y	 principal	 defensor	 de	 Hernán	 Cortés	 en	 el
Consejo	 Supremo	 de	 Tlaxcala,	 había	 sido	 víctima	 de	 la	 viruela.	 La	 epidemia	 hizo
grandes	 estragos	 entre	 los	 indígenas	 de	 ambos	 bandos,	 pero	 no	 afectó	 a	 ningún
español,	 quizá	 por	 estar	 inmunizados.	 Los	 castellanos	 creían	 que	 bañarse	 con
asiduidad	 había	 perjudicado	 a	 los	 naturales,	 ya	 que	 al	 compartir	 las	 aguas,
aumentaban	 las	 posibilidades	 de	 contagio.	 Para	 el	 extremeño,	 la	 muerte	 de
Maxixcatzin	fue	un	golpe	muy	sentido.	Le	consideraba	su	amigo,	y	en	gran	medida,
le	debía	la	fidelidad	de	los	tlaxcaltecas.	Estos	le	pidieron	que	legitimara	a	su	sucesor,
y	así	lo	hizo.	Nombró	a	su	hijo	de	once	años,	Juan	Maxixcatzin,	que	sería	educado,
en	parte,	según	las	costumbres	castellanas.

Este	 precedente	 se	 repetiría	 en	 otras	 poblaciones.	 Malintzin	 era	 el	 árbitro	 que
estaba	por	encima	de	las	disputas	domésticas.	Representaba	al	huey	tlatoaní	del	otro
lado	del	mar,	al	que	ahora	rendían	vasallaje.	Su	criterio	era	el	del	dios	de	la	cruz	de
madera	que	tan	poderoso	se	estaba	mostrando.	¿Quién	mejor	que	él	para	legitimar	a
un	 príncipe?	 Con	 la	 habilidad	 que	 le	 caracterizaba,	 Cortés	 no	 abusaba	 de	 este
privilegio,	 sino	que	 lo	administraba	sabiamente,	considerando	 las	propuestas	de	 los
consejos	de	ancianos	y	las	sugerencias	de	los	principales	locales.	Al	llegar	a	Tezcoco,
tras	 la	 huida	 del	 huey	 tlatoaní	 Coanacoch,	 hubo	 que	 nombrar	 otro	 gran	 señor.	 La
decisiva	alianza	con	los	tezcocanos	pasaba	por	normalizar	la	vida	en	ese	territorio	y
tener	 un	 huey	 tlatoaní	 afín.	 Hernando	 Ixtlilxochitl,	 el	 príncipe	 postergado	 por
Moctezuma	que	acababa	de	unírseles,	habría	sido	una	opción	razonable,	pero	Cortés
prefería	a	alguien	que	no	reavivara	las	viejas	rencillas.	Así,	con	gran	destreza	política,
propuso	 a	 Ixtlilxochitl	 que	 fuera	 el	 jefe	 del	 ejército	 de	 Tezcoco	 y	 su	 hombre	 de
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confianza,	y	le	planteó	la	conveniencia	de	tener	un	gran	señor	que	fuera	manejable	y
que,	 por	 no	 pertenecer	 al	 pasado,	 uniera	 a	 los	 tezcocanos.	 Con	 la	 aprobación	 de
Ixtlilxochitl,	 hizo	 traer	 de	 Tlaxcala	 al	 príncipe	 Fernando	 Tecocoltzin,	 uno	 de	 los
pocos	 de	 sangre	 real	 que	 había	 sobrevivido	 a	 la	 noche	 triste.	 Tecocoltzin	 era
descendiente	 del	 linaje	 de	 Tezcoco	 y,	 por	 tanto,	 una	 excelente	 elección	 que	 todos
aprobaron.	Había	abrazado	el	cristianismo	y	se	encontraba	en	Tlaxcala	bajo	la	tutela
de	Cortés	y	de	un	educador	castellano.	Ahora,	el	capitán	español	 le	nombraba	huey
tlatoaní	de	Tezcoco,	ocupando	el	insigne	trono	de	Nezahualcóyotl	y	Nezahualpilli.

La	 consolidación	 de	 esta	 alianza	 constituyó	 un	 duro	 golpe	 para	 Cuauhtémoc.
Podía	asumir	que	los	pueblos	sometidos	se	pasaran	al	bando	de	los	extranjeros,	pero
los	 tezcocanos	eran	sus	hermanos	de	sangre	y	sus	principales	socios	en	la	poderosa
Triple	 Alianza.	 Juntos	 habían	 creado	 el	 imperio	 culhua-mexica	 y	 una	 aristocracia
elitista	basada	en	los	matrimonios	entre	los	mejores	linajes.	Prácticamente,	todos	los
príncipes	de	Tenochtitlan	y	Tezcoco	eran	parientes,	por	lo	que	la	decisión	de	apoyar	a
los	castellanos	fue	tremendamente	dolorosa	para	el	joven	huey	tlatoaní	tenochca.

Cortés	recordaba	que	una	vez	asentados	en	Tezcoco,	la	estrategia	había	consistido
en	 sitiar	 a	 los	mexica	en	 su	 isla,	 conquistando	 los	pueblos	que	 rodeaban	 la	 laguna.
Poco	 a	 poco,	 Iztapalapa,	 Chalco,	Mizquic,	 Azcapotzalco,	 Xochimilco	 y	 Tlacopan,
fueron	 cayendo	 en	 manos	 de	 los	 aliados.	 El	 objetivo	 se	 estaba	 cumpliendo.	 No
obstante,	el	capitán	no	olvidaba	las	dificultades.	Le	gustaba	hacerlo	para	no	confiarse.
Se	 acordaba	 de	 que	 en	 el	 asalto	 a	 Iztapalapa,	 con	 la	 intención	 de	 ahogarlos,	 los
mexica	rompieron	el	dique	que	dividía	los	lagos	de	agua	dulce	y	salada.	Se	trataba	de
una	medida	de	seguridad,	preparada	en	la	época	del	gran	señor	Nezahualcóyotl,	que
hasta	ese	momento	no	había	sido	utilizada.	Por	fortuna,	los	castellanos	se	percataron
a	tiempo	y	Cortés	ordenó	la	huida,	«pues	de	otro	modo	habríamos	de	perecer	todos	en
aquel	lugar».

Una	 ofensiva	 importante	 de	 los	 de	Cuauhtémoc	 se	 había	 producido	 en	Chalco.
Pero	 los	mexica	 fueron	vencidos	 sin	 que	 intervinieran	 los	 españoles,	 destacando	 la
aportación	 de	 los	 aliados	 huexotzincas.	 «Estos	 de	 Guasucingo	 han	 mostrado	 una
grande	 valentía	 y	 lealtad».	 También	 recordó	 la	 extenuante	 expedición	 desde
Cuauhnahuac,	 cuyo	 nombre	 se	 transformaría	 en	 Coadnabaced	 y	 finalmente	 en
Cuernavaca,	 hasta	 Xochimilco.	 Sin	 provisión	 suficiente	 de	 agua,	 los	 aliados
estuvieron	 a	 punto	 de	 morir.	 El	 mismo	 fue	 salvado	 por	 un	 tlaxcalteca	 cuando	 se
desvaneció	su	sediento	caballo.	En	Xochimilco,	el	ejército	mexica	fue	derrotado	de
nuevo.	 Después,	 al	 comprobar	 que	 los	 caciques	 de	 la	 zona	 no	 le	 juraban	 lealtad,
decidió	dar	un	serio	aviso	quemando	la	ciudad.

—¿Cómo	está	el	ánimo	de	nuestros	amigos	de	Tascaltecal?	—preguntó	Cristóbal
de	Olid,	dirigiendo	la	mirada	a	Pedro	de	Alvarado.

—Si	cabe,	más	fuerte	y	decidido	que	anteriormente,	pues	los	pocos	que	dudaban
ya	saben	cuál	es	su	lealtad	—respondió	Alvarado.

La	contestación	tranquilizó	a	Olid	y	a	los	demás.	Unos	días	antes,	Xicoténcatl	el
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joven	 había	 desertado	 para	 hacerse	 con	 el	 mando	 de	 Tlaxcala	 y	 aliarse	 con
Cuauhtémoc.	 El	 capitán	 tlaxcalteca	 seguía	 atrapado	 entre	 su	 deseo	 de	 unirse	 a	 los
mexica	en	contra	de	los	extranjeros	y	su	lealtad	a	la	voluntad	del	Consejo	Supremo	de
Tlaxcallan.	 En	 base	 a	 ésta,	 había	 luchado	 junto	 a	 los	 castellanos	 en	 Cholula,
Tenochtitlan,	Otumba,	Tepeaca,	Tecamalchalco,	Tlacopan	y	otros	lugares,	pero	ahora
llegaba	 el	 momento	 del	 asalto	 final	 a	 Tenochtitlan	 y	 debía	 tomar	 una	 decisión.
Cuauhtémoc	estaba	informado	de	que	por	aquí	se	podía	resquebrajar	la	firme	alianza
hispano-tlaxcalteca.	Y	sabía	que	si	 lo	lograba,	podría	cambiar	el	curso	de	la	guerra.
Por	 eso,	 siguiendo	 el	 ejemplo	 de	 su	 predecesor	 Cuitláhuac,	 continuó	 enviando	 a
Xicoténcatl	embajadores	secretos	con	tentadoras	promesas.	En	una	noche	oscura,	se
produjo	un	encuentro	clandestino	entre	ambos.	El	joven	huey	tlatoaní	de	Tenochtitlan
puso	su	mejor	empeño.

—Cuando	 derrotemos	 a	 esos	 sucios	 salvajes	 blancos,	Tenochtitlan	 y	Tlaxcallan
formaremos	una	gran	alianza	—propuso	Cuauhtémoc—	Sustituirá	a	la	Triple	Alianza
y	será	mucho	más	poderosa.

—¿Qué	sucederá	con	Tezcoco	y	Tlacopan?	—preguntó	Xicoténcatl.
—Los	de	Tezcoco	nos	han	traicionado	y	deberán	pagarlo.	Volveremos	a	poner	al

mando	a	Coanacoch,	pero	prácticamente	serán	nuestros	súbditos.	Y	los	de	Tlacopan
seguirán	en	un	segundo	plano.	Tenochtitlan	y	Tlaxcallan	tendrán	el	poder	en	la	nueva
coalición.

—¿Y	los	de	Castilla?
—¿Tu	 qué	 crees?…	Los	 que	 cojamos	 vivos	 serán	 sacrificados.	 ¡No	 quedará	 ni

uno	solo	de	ellos!	—aseguró	con	energía	el	mexica.
—Eso	 me	 parece	 bien	 —dijo	 el	 tlaxcalteca,	 manifestando	 su	 conformidad—

Debemos	eliminar	cualquier	recuerdo	de	esos	brutos.	Y	esto	incluye	a	todos	aquellos
de	los	nuestros	que	hayan	simpatizado	con	ellos.

—¡Hasta	sus	hijos	y	 las	mujeres	nuestras	que	 los	engendran	deben	desaparecer!
—añadió	Cuauhtémoc,	 dándose	 cuenta	 de	 que	 había	 encontrado	 un	 buen	 punto	 de
acuerdo.

—Hemos	sido	enemigos	durante	muchos	años	—señaló	Xicoténcatl—	Pero	creo
en	la	honorable	palabra	de	un	huey	tlatoaní	de	la	dinastía	tenochca.

—Engañarte	sería	indigno	de	mi	linaje.	Además,	tarde	o	temprano	nos	llevaría	a
la	destrucción.	Fíjate	en	lo	que	ha	sucedido	por	ser	pueblos	enemigos…	Y	piensa	que
a	partir	de	ahora,	seguirán	viniendo	guerreros	blancos	desde	el	oriente.

—Eso	es	cierto.	Ya	saben	dónde	estamos,	y	su	enfermiza	fiebre	por	el	oro	no	se
apagará	fácilmente.	Sólo	si	permanecemos	unidos,	lograremos	rechazarlos.

—¡Por	eso	te	propongo	que	aceptes	mi	propuesta!	—reiteró	el	gran	señor	mexica,
viendo	 que	 era	 un	 buen	 momento	 para	 concretar—	 Cuando	 derrotemos	 a	 los
extranjeros,	 nosotros	 te	 apoyaremos	 para	 que	 seas	 el	 huey	 tlatoaní	 de	 Tlaxcallan.
Tendrás	el	mismo	rango	que	yo,	y	tu	tesoro	será	tan	inmenso	como	el	mío.

Xicoténcatl	 estaba	 resuelto	 a	 dar	 el	 paso	 que	 tanto	 deseaba.	Había	 desistido	 de
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convencer	al	Consejo	Supremo,	pero	 la	muerte	de	Maxixcatzin	y	el	 alejamiento	de
Zitlalpopocatzin	y	Tlehuexolotzin,	al	frente	del	ejército	en	Tlacopan,	propiciaban	que
se	hiciera	con	el	mando	si	persuadía	a	su	anciano	padre.	No	podía	esperar	más.	Sólo
le	quedaba	esta	oportunidad	y	decidió	aprovecharla.	Sirviéndose	de	la	complicidad	de
una	noche	cerrada,	acompañado	de	algunos	hombres	leales,	abandonó	el	campamento
aliado	 y	 se	 dirigió	 a	 Tlaxcallan.	 «No	 lograré	 la	 adhesión	 inmediata	 de	 todos	 los
tlaxcaltecas»	 había	 pensado,	 «pero	 armaré	 un	 buen	 ejército…	 Cortaremos	 los
suministros	de	los	teules	y	les	atacaremos	por	su	retaguardia».

A	 la	mañana	siguiente,	 los	hispano-tlaxcaltecas	notaron	 la	ausencia	y	enseguida
se	lo	comunicaron	a	Cortés.	Este,	sin	bacilar,	ordenó	su	captura	inmediata.	Había	que
actuar	con	rapidez	y	energía.	Los	propios	tlaxcaltecas,	incluido	Xicoténcatl	el	viejo,
consideraron	a	su	capitán	un	traidor	y	le	entregaron.	«¡Estamos	a	punto	de	culminar
la	 conquista	 del	 gran	 enemigo	 de	 Tlaxcallan!»	 exclamaban	 enojados.	 «¿Cómo
podemos	consentir	que	uno	de	los	principales	capitanes	deserte,	desobedeciendo	los
acuerdos	del	Consejo	Supremo?»	Para	el	anciano	líder	fue	un	golpe	muy	duro,	pero
su	 responsabilidad	 de	 hombre	 de	 estado	 predominó	 sobre	 sus	 sentimientos.	 Como
desertor,	el	joven	Xicoténcatl	Axayacatzin	fue	apresado	y	colgado	de	un	árbol	a	las
afueras	de	Tezcoco.	Su	muerte	fortaleció	la	unidad	y	la	adhesión	de	los	de	Tlaxcala.
Ya	 no	 había	 fisuras	 ni	 amenazas	 latentes.	 Los	 tlaxcaltecas	 asumían	 que	 ésta	 era
también	 su	 lucha	 y	 estaban	 decididos	 a	 emplearse	 a	 fondo.	 ¡Por	 fin	 tenían	 la
oportunidad	de	vencer,	definitivamente,	a	su	enemigo	más	odiado!

Tampoco	 había	 divisiones	 entre	 los	 castellanos.	 Al	 menos	 aparentemente.
Además	 de	 los	 que	 estuvieron	 desde	 el	 principio	 y	 los	 que	 arribaron	 después	 con
Narváez,	se	habían	incorporado	otros	hombres	llegados	en	diferentes	barcos	a	la	Villa
Rica.	Dos	navíos	de	una	expedición	fallida	al	 río	Panuco	de	Francisco	de	Garay,	el
gobernador	de	Jamaica.	Otros	dos	enviados	por	el	gobernador	Velázquez,	pensando
que	Narváez	se	había	impuesto	a	Cortés.	Y	uno	llegado	desde	España.	La	cohesión	de
un	grupo	tan	heterogéneo	había	resultado	difícil	desde	el	primer	momento,	pero	más
aún	 con	 las	 nuevas	 adquisiciones.	 Siguiendo	 su	 costumbre,	 Hernán	 Cortés	 había
repartido	prebendas	entre	los	principales	recién	llegados,	y	cultivado	la	ambición	de
todos	 vinculándola	 al	 éxito	 colectivo.	 Él	 y	 sus	 lugartenientes	 actuaban	 con	mucha
destreza	 para	 integrar	 todas	 las	 voluntades.	A	pesar	 de	 ello,	 unas	 semanas	 antes	 se
había	descubierto	una	conspiración	encabezada	por	Antonio	de	Villafaña,	en	 la	que
estaban	implicados	muchos	de	los	que	llegaron	con	Narváez.	Su	propósito	era	matar	a
Hernán	Cortés	y	sus	principales	capitanes	para	hacerse	con	el	mando.	Villafaña	tenía
los	nombres	de	los	conspiradores	escritos	en	un	comprometido	documento	que	cayó
en	 manos	 del	 extremeño.	 Como	 eran	 muchos	 y	 no	 quería	 prescindir	 de	 tantos,
ajustició	al	cabecilla	y	dijo	que	éste	se	había	comido	el	papel.	«¡Asunto	acabado!».
De	esta	forma,	mostró	que	no	le	temblaba	la	mano	y,	al	mismo	tiempo,	evitó	quedarse
sin	hombres	que	le	hacían	mucha	falta.	Había	que	actuar	con	la	cabeza	fría,	«usando
más	de	la	razón	que	de	los	impulsos».
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Ahora,	el	objetivo	común	predominaba	sobre	cualquier	otro	pensamiento.	Era	el
momento	 apropiado	 para	 la	 batalla	 final.	 Tres	 aspectos	 psicológicos	 fundamentales
así	lo	aconsejaban:	una	estimulante	ambición	que	aportaba	grandes	dosis	de	energía,
una	 sólida	 confianza	 que	 subyacía	 al	 contagioso	 optimismo	 que	 se	 respiraba,	 y	 un
elevado	espíritu	colectivo	como	el	que	no	habían	tenido	hasta	entonces.

El	capitán	decidió	que	había	llegado	el	momento	de	concluir	la	reunión.	Tomó	la
palabra,	 arengó	 a	 sus	 capitanes	 y	 les	 comunicó	 su	 estrategia.	 Les	 pidió	 actuar	 con
decisión	y	valor,	pero	también	con	paciencia.	No	sería	una	campaña	corta.	Aunque	el
enemigo	 se	 encontraba	 acorralado	 y	 sin	 suministros,	 menospreciarlo	 sería	 un
gravísimo	error	que	podía	costarles	la	victoria.	Por	eso	tenían	que	actuar	respetando
el	plan	común.	El	ejército	se	dividiría	en	grupos,	pero	la	acción	de	cada	uno	de	ellos
debería	 estar	 coordinada.	Acentuaba	 este	 aspecto	 porque	 le	 preocupaba	 la	 habitual
indisciplina	de	los	indígenas	en	la	batalla.	Consideraba	fundamental	que	tlaxcaltecas,
huexotzincas,	cholultecas,	tezcocanos	y	demás	aliados,	no	lucharan	cada	uno	por	su
cuenta,	sino	que	entendieran	que	formaban	parte	de	una	fuerza	mayor	y	actuaran	en
función	 de	 la	 directriz	 global.	 El	 extremeño	 sabía	 que	 el	 exacerbado	 deseo	 de	 sus
hombres,	 naturales	 y	 españoles,	 podía	 volverse	 en	 su	 contra,	 provocando
precipitación,	decisiones	erróneas	y	un	exceso	de	 tensión	que	 les	haría	 luchar	peor.
Insistió	 a	 sus	 principales	 que	debían	 contener	 las	 prisas	 de	 soldados	y	 aliados	 a	 su
cargo,	 explicándoles	 que,	 en	 gran	 parte,	 la	 operación	 consistiría	 en	 asfixiar	 a	 los
mexica	y	provocar	su	rendición.

Organizó	al	ejército	en	cuatro	grupos.	Pedro	de	Alvarado,	con	unos	treinta	jinetes,
casi	doscientos	infantes	entre	ballesteros,	arcabuceros	y	soldados	con	espada	y	rodela,
y	 unos	 veinticinco	 mil	 tlaxcaltecas,	 situó	 su	 real	 en	 Tlacopan,	 más	 tarde	 llamado
Tacuba.	Gonzalo	de	Sandoval,	con	un	número	similar	de	jinetes	e	infantes,	más	unos
treinta	mil	guerreros	de	Huexotzinco,	Cholula	y	Chalco,	ocupó	la	zona	de	Iztapalapa,
y	Cristóbal	de	Olid,	liderando	un	contingente	semejante	de	españoles	e	indígenas	de
diversas	procedencias,	instaló	su	campamento	en	Coyoacán.	Cortés	coordinaría	todas
las	operaciones	y	dirigiría	la	acción	de	los	bergantines.	En	ellos	se	habían	instalado
las	 piezas	 de	 artillería,	 que	 así	 tendrían	 una	gran	movilidad.	En	 total	 contaban	 con
dieciocho	cañones:	tres	piezas	pesadas	de	hierro	forjado	y	quince	de	bronce	ligero.

En	una	de	 las	primeras	 acciones,	 los	grupos	de	Alvarado	y	Olid	destruyeron	el
acueducto	 de	Chapultepec,	 eliminando	 el	 suministro	 de	 agua.	Después,	 los	 aliados
conquistaron	pronto	la	parte	sur	de	la	ciudad,	obligando	a	los	mexica	a	retirarse	hacia
el	norte.	Cuauhtémoc	y	sus	principales	se	refugiaron	en	Tlatelolco.	Repetidas	veces,
Cortés	quiso	negociar	la	rendición,	pero	el	joven	huey	tlatoaní	se	negó.

A	finales	de	junio,	el	extremeño	decidió	lanzar	un	ataque	masivo	en	La	Quebrada.
Los	mexica	 parecían	 vencidos,	 pero	 lucharon	 con	 valor	 e	 inteligencia,	 provocando
numerosas	 bajas.	 El	mismo	Cortés	 estuvo	 a	 punto	 de	morir,	 pero	 Teamacatzin,	 un
noble	de	Tlaxcala,	 logró	rescatarlo.	Por	tercera	vez,	un	tlaxcalteca	le	había	salvado.
Los	aliados	sufrieron	una	tremenda	derrota.	Herido	de	una	pierna	y	desanimado	por
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lo	 sucedido,	 decidió	 que	 cesaran	 los	 ataques	 durante	 algunos	 días.	 Los	 mexica
estaban	 eufóricos.	 Interpretaron	 que	 Huitzilopochtli	 volvía	 a	 protegerlos	 y
sacrificaron	 a	 los	 prisioneros	 para	 agradecérselo.	 Los	 sacerdotes	 auguraron	 que	 en
pocos	 días	 el	 enemigo	 sería	 vencido.	 Desde	 sus	 campamentos,	 españoles,
tlaxcaltecas,	tezcocanos,	huexotzincas	y	otros	aliados,	oyeron	los	desesperados	gritos
de	sus	desgraciados	compañeros.	Aterrados,	muchos	pensaron	que	podían	haber	sido
ellos.

Durante	este	intervalo,	los	tlaxcaltecas	se	cansaron	de	esperar	y	decidieron	luchar
por	 su	 cuenta.	 No	 estaban	 allí	 para	 contemplar	 cómo	 se	 consumían	 sus	 enemigos,
sino	para	aniquilarlos.	El	capitán	Chichimecatecutli	fingió	un	ataque	seguido	de	una
retirada	y	condujo	a	 los	mexica	a	una	emboscada	mortal.	Muchos	murieron	y	otros
fueron	hechos	prisioneros.	Los	de	Tlaxcala	regresaron	triunfantes	al	campamento	de
Tlacopan,	donde	fueron	recibidos	con	gran	entusiasmo.	En	principio,	a	Cortés	no	le
gustó	la	iniciativa,	pues	consideró	que	había	roto	la	disciplina	colectiva,	pero	decidió
respetarla	y	reconocerla,	ya	que	había	servido	para	levantar	el	ánimo	tras	el	varapalo
de	La	Quebrada.	Una	vez	más,	admiró	el	valor	de	sus	amigos	tlaxcaltecas	y	confirmó
que	eran	sus	mejores	aliados.	La	audaz	acción	le	hizo	despertar	de	su	letargo	y	tomar
una	decisión.	No	habría	más	ataques	masivos	como	el	de	La	Quebrada,	pero	tampoco
se	 quedarían	 parados.	 Atacarían	 con	 orden	 y	 sin	 riesgos	 innecesarios	 para	 ganar
terreno	poco	a	poco.	Sin	descuidar	la	retaguardia.	Calculando	que,	paralelamente,	se
produciría	el	debilitamiento	progresivo	de	los	defensores.	Meditó	que,	en	estos	casos,
la	 sed,	 el	 hambre	 y	 las	 enfermedades,	 juegan	 a	 favor	 de	 los	 asaltantes.	 Además,
seguía	 confiando	 en	 que	 Guatemuz,	 como	 llamaba	 a	 Cuauhtémoc,	 finalmente
desistiría.	Sabía	que	entre	los	mexica	había	muchos	principales	que	así	lo	deseaban,
pues	 de	 vez	 en	 cuando	 le	 visitaba	 alguno	para	manifestárselo	 y	 ofrecerse	 a	mediar
con	el	huey	tlatoaní.	Ninguno	de	ellos	había	tenido	éxito.	El	gran	señor	se	mantenía
en	su	 inflexible	postura.	El	español	deseaba	 la	rendición	para	no	verse	obligado	a
destruir	Tenochtitlan.	Admiraba	la	ciudad	y	quería	conservarla,	pero	si	continuaba
la	lucha,	no	tendría	más	remedio	que	arrasarla.	Por	desgracia,	así	sucedió.

El	 13	 de	 agosto	 terminó	 todo.	Cuauhtémoc	 y	 su	 familia	 intentaron	 huir	 en	 una
canoa,	 pero	 fueron	 apresados.	 El	 joven	 gobernante	 le	 pidió	 a	 Hernán	 Cortés	 que
protegiera	la	vida	de	sus	mujeres	y	le	quitara	a	él	la	suya.	Sin	embargo,	el	español	le
comunicó	que	seguiría	al	mando	de	su	pueblo,	aunque	ahora	bajo	su	tutela.	Y	tanto	a
él	como	a	su	familia,	se	les	trataría	con	la	dignidad	que	correspondía	a	su	alto	rango.
Bajo	estas	premisas,	las	primeras	tareas	del	huey	tlatoaní	fueron	ordenar	a	los	suyos
que	abandonaran	la	ciudad,	pues	existía	un	alto	riesgo	de	epidemia,	y	organizar	la
incineración	de	los	miles	de	muertos	que	flotaban	en	la	laguna	o	se	mezclaban	con
los	 escombros.	 Meses	 después,	 Cuauhtémoc	 fue	 brutalmente	 torturado	 por	 orden
expresa	 del	 tesorero	 real	 Julián	 de	 Alderete,	 pretendiendo	 que	 hablara	 sobre	 un
supuesto	 tesoro	 que	 los	 invasores	 no	 habían	 encontrado:	 ¿el	 del	 quinto	 real,
oficialmente	perdido	en	la	noche	triste?	El	tesoro	no	apareció,	y	Cortés	reprendió	a
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Alderete	por	su	indigna	conducta.
Cuatro	 años	 más	 tarde,	 Cortés	 organizó	 una	 expedición	 de	 conquista	 a	 Las

Hibueras	y	con	él	llevó	a	Cuauhtémoc	y	otros	príncipes	mexica.	En	las	inexploradas
selvas	de	los	actuales	Tabasco	y	Chiapas,	avanzaron	a	duras	penas	bajo	un	sofocante
calor,	 salvando	 fangosos	 pantanos,	 caudalosos	 ríos	 y	 una	 vegetación	 espesa.	 La
marcha	 se	 hizo	 lenta	 y	 muy	 penosa.	 Los	 agotados	 y	 hambrientos	 expedicionarios
empezaron	a	mostrar	su	descontento.	Cortés	percibió	que	Cuauhtémoc	podría	liderar
una	rebelión	indígena	que	resultaría	mortal	y	decidió	deshacerse	de	él.	Una	mañana
fue	 ahorcado	 junto	 a	 Coanacoch,	 antiguo	 tlatoaní	 de	 Tezcoco,	 y	 Tetlepanquetzall,
señor	 de	 Tlacopan.	 Una	 medida	 preventiva	 que	 casi	 nadie	 entendió:	 «Y	 fue	 esa
muerte	 que	 les	 dieron	 muy	 injustamente,	 y	 pareció	 mal	 a	 todos	 los	 que	 íbamos»
relataría	 Bernal	 Díaz,	 años	 después.	 Con	 la	 muerte	 de	 Cuauhtémoc,	 finalizaba	 la
hegemonía	 technoca	 que	 había	 gobernado	 en	Technotitlan	 y	 se	 extinguía	 el	 último
estandarte	del	derrotado	imperio	culhua-mexica.

Hernán	Cortés	ordenó	reconstruir	Tenochtitlan	en	el	mismo	lugar,	y	decidió	que	la
nueva	población	se	llamaría	México	y	sería	la	capital	de	Nueva	España.	Podría	haber
erigido	la	capital	en	cualquier	otro	enclave,	quizá	en	Tlaxcala,	pero	había	admirado
mucho	la	bella	ciudad	de	Moctezuma,	estimaba	su	posición	estratégica	y	consideraba
que	 tenía	un	enorme	valor	 simbólico	que	 fuera	precisamente	allí,	 en	el	corazón	del
imperio	mexica,	donde	se	asentara	el	nuevo	orden.

Mientras	tanto,	los	españoles	se	ubicaron	en	Coyoacán	y,	desde	allí,	comenzaron
a	 organizar	 la	 vida	 cotidiana	 de	 Nueva	 España	 y	 otras	 expediciones	 de	 conquista.
Como	había	prometido	a	Moctezuma,	Cortés	asumió	la	protección	de	sus	cuatro	hijas
que	 habían	 sobrevivido,	 instalándolas	 en	 su	 casa.	 Tres	 bastardas,	 doña	 Ana,	 doña
María	 y	 doña	 Marina,	 según	 fueron	 bautizadas,	 y	 la	 única	 legítima,	 doña	 Isabel,
casada	 con	 Cuauhtémoc	 y	 separada	 de	 él	 desde	 la	 toma	 de	 Tenochtitlan.	 Un	 año
antes,	para	 reforzar	 la	 legitimidad	del	nuevo	huey	 tlatoaní	mexica,	 Ichcaxóchitl,	 su
nombre	prehispánico,	había	contraído	matrimonio	con	él	con	tan	sólo	once	años,	por
lo	que	se	presumía	que	 la	unión	no	había	 sido	consumada.	Más	 tarde,	ya	viuda,	 se
casaría	 con	 un	 principal	 español	 del	 que	 no	 tendría	 descendencia.	 De	 vuelta	 al
amparo	de	Cortés,	 tuvo	una	hija	de	éste,	doña	Leonor	Cortés	Moctezuma.	Después,
casó	con	otros	dos	españoles	de	los	que	engendró,	respectivamente,	uno	y	cinco	hijos.
Otras	 mujeres	 indígenas	 de	 sangre	 real,	 también	 se	 desposaron	 con	 notables
castellanos.	Nacía,	así,	una	élite	mestiza	que	se	perpetuaría	hasta	nuestros	días.

Doña	 Marina,	 la	 lengua,	 también	 se	 aposentó	 en	 casa	 del	 capitán,	 con	 quien
siguió	 cohabitando	 irregularmente,	 mereciendo	 el	 respeto	 de	 una	 gran	 señora.	 En
1522,	dio	a	 luz	a	Martín	Cortés,	primogénito	del	extremeño,	a	quien	éste,	mediante
decreto	papal,	 lograría	 legitimar,	 llegando	a	ser	nombrado	caballero	de	 la	Orden	de
Santiago.	 Otro	 mestizo	 con	 un	 alto	 rango.	 Ese	 mismo	 año,	 desplazándose	 desde
Cuba,	 llegó	 Catalina	 Xuárez,	 esposa	 legítima	 de	 Hernán	 Cortés,	 que	 moriría	 en
circunstancias	extrañas	unos	meses	más	tarde.	Doña	Marina	estaba	acostumbrada	a	la
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poligamia,	 por	 lo	 que	 aceptó	 su	 situación	 con	 la	 dignidad	 que	 la	 caracterizaba.	En
1525,	otra	vez	como	intérprete,	acompañó	a	Cortés	en	la	expedición	a	Las	Hibueras.
En	el	viaje	de	ida,	con	el	beneplácito	de	éste,	se	casó	con	uno	de	sus	principales,	Juan
Jaramillo.	En	 el	 de	 regreso,	 nació	María,	 hija	 de	 ambos.	Como	 correspondía	 a	 sus
destacados	méritos,	recibió	una	encomienda	y	otras	concesiones,	pero	por	desgracia,
siendo	aún	muy	joven,	murió	poco	después	de	retornar	a	México.

Por	 su	 parte,	 los	 aliados	 tlaxcaltecas	 regresaron	 triunfantes	 a	 Tlaxcala,	 donde
celebraron	 la	 histórica	 victoria	 con	 grandes	 fiestas.	 Al	 año	 siguiente,	 falleció
Xicoténcatl	 el	 viejo.	 Durante	 más	 de	 setenta	 años	 había	 liderado	 a	 su	 pueblo	 con
sabiduría,	 prudencia,	 determinación	 y	 notable	 acierto.	 Casi	 centenario,	 moría
agradecido	a	Camaxtle	por	haberle	permitido	disfrutar	de	este	trascendente	momento.
El	opresivo	enemigo	mexica	ya	no	existía,	y	Tlaxcallan	gozaba	de	un	auge	que	jamás
había	tenido.	Ya	en	su	lecho	de	muerte,	recordó	a	los	principales	tlaxcaltecas	que,	no
obstante,	 el	 futuro	 no	 sería	 fácil,	 pues	 tendrían	 que	 aprender	 a	 convivir	 con	 esos
aliados	 blancos	 a	 los	 que	 habían	 unido	 su	 destino.	 Después,	 expiró	 feliz	 con	 la
satisfacción	del	deber	cumplido.	¡Tlaxcallan	sobreviviría	por	los	siglos	de	los	siglos!
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19
CIUDAD	DE	MÉXICO

«Sea	cual	fuere	la	raza	a	que	pertenezca,	todo	el	que	se
sienta	mexicano	debe	a	Cortés	el	mapa	de	su	patria	y	la

primera	idea	de	conjunto	de	nacionalidad»

José	Vasconcelos	(1881-1959),
destacado	intelectual	y	político	mexicano

México	DF,	20	de	noviembre	de	2006

El	 domingo	 había	 amanecido	 muy	 tranquilo	 en	 la	 Ciudad	 de
México.	Tanto,	que	casi	habría	 sido	un	 lugar	desconocido	para	 los
cientos	 de	miles	 que	 habitualmente	 sufren	 su	 insoportable	 tráfico.
Unos	cuantos	coches	y	las	aceras	vacías,	cedían	el	protagonismo	al
alegre	 canto	 de	 los	 pájaros.	 La	 agradable	 sinfonía	 se	 intensificó
cuando	Camilo	Queimadelos	cruzó	el	ancho	paseo	de	la	Reforma	y
se	adentró	en	el	hermoso	parque	de	Chapultepec.	Allí,	se	acogió	a	la
amable	 hospitalidad	 de	 los	 imponentes	 árboles	 y	 disfrutó	 de	 un
cautivador	 paseo	mientras	 las	 inspiradas	 aves	 festejaban	 la	 tímida
llegada	 del	 sol.	 Se	 cruzó	 con	 media	 docena	 de	 corredores	 que	 habían	 decidido
comenzar	el	día	acelerando	las	pulsaciones	para	renovar	su	vitalidad.	Gozó	del	bello
espectáculo	 que	 ofrecía	 la	 neblina	 sobre	 las	 aguas	 del	 lago.	 Y	 sintió	 la	 paz	 que
proporciona	 el	 contacto	 íntimo	 con	 la	 naturaleza.	 Durante	 algo	 más	 de	 cuarenta
minutos,	su	mente	se	abandonó	en	un	mundo	idílico	de	embriagadoras	sensaciones	y
vagos	pensamientos	conmovedores.	Se	sentía	libre.	«¡Puedo	percibir	la	intensidad	de
la	vida!».

Había	llegado	al	DF	el	día	anterior	y	al	siguiente	regresaba	a	España.	En	las	tres
semanas	 que	 llevaba	 en	 México,	 Verónica	 Islas,	 Isabel	 Lozano	 y	 Tlaxcala	 habían
absorbido	su	atención	y	tiempo	libre,	olvidándose	de	visitar	lugares	que	al	iniciar	el
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viaje,	destacaban	en	su	agenda.	Sobre	todo,	las	pirámides	de	Teotihuacan	y	la	Ciudad
de	México.	«Dejaré	las	pirámides	para	la	próxima	ocasión	y	aprovecharé	el	domingo
para	ver	 lo	que	pueda	del	DF»,	planificó	en	el	último	momento.	Además,	 antes	de
irse,	 tenía	 interés	en	hablar	a	solas	con	el	 ingeniero	Felipe	Antonio	Xochitemol.	Le
había	conocido	en	Tlaxcala,	aquella	fascinante	noche	en	casa	de	la	abuela	de	Isabel,	y
pensaba	 que	 podría	 aclararle	 algunas	 de	 sus	 muchas	 dudas.	 También	 el	 ingeniero
deseaba	 este	 encuentro.	 Se	 lo	 había	 dicho	 al	 terminar	 la	 velada	 y	 le	 había	 dado	 el
número	de	su	móvil.	Habían	quedado	para	más	tarde.

Tras	el	reconfortante	paseo,	ya	en	el	ascensor	del	hotel,	regresó	a	su	consciencia
que	se	despedía	de	México	sin	haber	podido	hacerlo	de	Isabel	«¿Qué	carallo	le	habrá
pasado	 a	 esta	 raparija?»	 volvió	 a	 preguntarse,	 como	 cada	 vez	 que	 pensaba	 en	 la
chica.	«¡Qué	raras	son	 las	mujeres,	coño!…	da	 igual	su	nacionalidad,	su	color	o	su
edad…	 ¡son	 raras	 del	carallo!»	 sentenció	mientras	 se	 abrían	 las	 puertas	 que	daban
acceso	 a	 la	 séptima	 planta.	 Influido	 por	 sus	 pensamientos,	 nada	 más	 entrar	 en	 la
habitación,	encendió	el	ordenador	portátil	y	se	conectó	a	 internet.	Había	contratado
veinticuatro	 horas	 y	 el	 plazo	 seguía	 vigente	 hasta	 entrada	 la	 noche.	 Con	 la	 ciega
esperanza	de	hallar	un	mensaje	de	la	muchacha,	abrió	la	dirección	del	email.	¡Nada!
Seguía	missing.	«Bueno…	¡Qué	le	vamos	a	hacer!»	exclamó	con	la	resignación	del
que	desea	protegerse	de	un	desengaño.	«La	vida	sigue…	¡Qué	carallo!»

Media	hora	más	tarde,	desayunó	con	la	copiosidad	acostumbrada	cuando	disponía
de	tiempo.	Sin	prisa,	disfrutando	el	momento.	Quería	estar	relajado	para	poder	gozar
de	su	propia	compañía	en	su	último	día	en	México.	Cuando	estuvo	listo,	se	lanzó	de
nuevo	al	paseo	de	la	Reforma	portando	una	pequeña	cámara	de	fotos.	Esta	vez,	con	el
ánimo	de	un	 turista	que	ansia	ver	mucho	en	poco	 tiempo.	A	 la	altura	del	Auditorio
Nacional,	 cogió	un	autobús	 rojo	de	dos	pisos	con	 la	planta	 superior	 al	descubierto,
que	 realizaba	un	 tour	 en	dirección	 al	 centro	histórico	de	 la	 ciudad.	Unos	pequeños
auriculares	 que	 con	 gran	 dificultad	 y	 mucha	 maña	 pudo	 insertar	 en	 sus	 orejas,
transmitían	explicaciones	grabadas	de	los	lugares	del	recorrido.

—Enfrente	 pueden	ver	 la	 plaza	Villa	 de	Madrid…	En	 el	 centro	 hay	una	 fuente
que	 reproduce	La	Cibeles	que	 está	 en	Madrid.	Fue	un	obsequio	de	 los	 inmigrantes
españoles	 en	 los	 años	ochenta…	Entrando	de	nuevo	en	 el	 paseo	de	 la	Reforma,	 se
puede	 ver	 el	Monumento	 a	 la	 Independencia.	 Sobre	 las	 once	 de	 la	mañana,	 el	 sol
cambiaba	 de	 ánimo	 y	 decidía	 hacerse	 notar.	 Se	 felicitó	 por	 haber	 comprado	 un
sencillo	 sombrero	 de	 paja	 en	 el	 punto	 de	 salida.	 En	 las	 nuevas	 circunstancias
climáticas,	 era	 un	 compañero	 muy	 valioso,	 añorado	 por	 los	 vecinos	 tacaños	 que
habían	 preferido	 ahorrarse	 veinte	 pesos.	 Gracias	 a	 la	 grabación,	 supo	 que	 el
carismático	paseo	de	la	Reforma,	inicialmente,	se	había	llamado	de	la	Emperatriz,	en
honor	 de	Carlota,	 la	 esposa	 del	 emperador	 de	 origen	 austríaco	Maximiliano,	 quien
gobernó	 en	México	 entre	 1864	y	 1867.	Maximiliano	quiso	 hacer	 una	 gran	 avenida
entre	 el	 Palacio	 de	 Chapultepec,	 donde	 residía,	 y	 el	 Palacio	 Nacional,	 donde
trabajaba.	A	su	deseo	se	debe	una	de	las	principales	avenidas	del	DF.	Más	tarde,	ya
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bajo	 el	 nombre	 actual,	 se	 pidió	 a	 todos	 los	 estados	 mexicanos	 que	 propusieran	 a
personas	 relevantes	 para	 inmortalizar	 su	 memoria	 a	 través	 de	 las	 setenta	 y	 siete
estatuas	 que,	 escalonadamente,	 presiden	 el	 recorrido	 de	 esta	 emblemática	 vía.
Continuando	por	Reforma,	el	autobús	alcanzó	el	monumento	dedicado	a	Cuauhtémoc
y	otros	señores	prehispánicos	que	combatieron	a	los	españoles.	Y	más	allá,	llegó	al	de
Cristóbal	 Colón,	 custodiado	 por	 la	 efigie	 de	 los	 frailes	 Juan	 Pérez,	 Juan	 de	Mesa,
Motolínia	y	Bartolomé	de	las	Casas.	Bajo	el	nombre	de	Colón,	observó	una	grotesca
pintada	 que	 decía:	 invasor.	 «¡Esto	 es	 lo	 que	 sucede	 por	 alimentar	 la	 incultura	 y	 el
rechazo!»	exclamó	para	sí,	indignado.	«Cristóbal	Colón	es	el	personaje	más	relevante
de	toda	la	Historia	de	América.	Y	sin	embargo,	un	pobre	ignorante	se	atreve	a	escribir
eso…	¡hasta	se	habrá	sentido	orgulloso	de	su	aportación!…	Por	desgracia,	en	todas
partes	hay	gente	así».

Disfrutaba	viendo,	escuchando	y,	sobre	 todo,	 reflexionando.	Le	encantaba	hacer
este	 tipo	 de	 turismo,	 él	 solo,	 sin	 compañía.	 Así	 podía	 detenerse	 en	 lo	 que	más	 le
interesaba	 y	 dar	 rienda	 suelta	 a	 sus	 pensamientos.	 Poco	 a	 poco,	 el	 autobús	 se	 fue
acercando	al	zócalo.	Mientras	tanto,	las	explicaciones	continuaban:

—A	 la	 izquierda	 se	 encuentra	 el	 edificio	 de	 la	 Lotería	 Nacional,	 creada	 por
decreto	de	Carlos	III	en	1770.	Es	la	más	antigua	de	Latinoamérica…	Ahora	pueden
disfrutar	 de	 la	Alameda	Central,	 construida	por	 el	 virrey	Luís	 de	Velasco.	Ya	 tenía
dos	mil	árboles	a	finales	del	siglo	XVIII…

Al	 pasar	 frente	 al	 hemiciclo	 de	 Juárez,	 vio	 numerosas	 pancartas	 en	 contra	 del
gobierno	y	mucha	gente	manifestándose	por	el	grave	conflicto	que	había	en	Oaxaca.
Los	maestros	de	este	estado	seguían	en	huelga,	y	el	gobierno	federal	había	enviado	al
ejército	para	poner	orden.	No	conocía	los	detalles	del	antagonismo	y	declinó	juzgarlo,
pero	entendió	que	el	pueblo,	quizá	utilizado	por	alguien,	salía	a	la	calle	para	pedir	una
solución	 digna	 que	 no	 habían	 encontrado	 sus	 representantes	 políticos.	 Aprovechó
para	 reflexionar	 que	 en	 todas	 las	 épocas,	 civilizaciones	 y	 regímenes,	 han	 existido
abusos	 de	 las	 clases	 dirigentes	 y	 un	uso	demagógico	del	 pueblo	 para	 favorecer	 los
intereses	de	algún	grupo	con	acceso	al	poder.	Entre	otros	ejemplos,	recordó	algo	que
le	había	dicho	Manuel	Francisco	Ramírez	respecto	al	final	de	la	etapa	colonial.

—Fueron	 muchos	 los	 criollos	 novohispanos	 de	 alta	 posición	 social,	 los	 que
alentaron	las	sublevaciones	del	pueblo	explotado	para	enfrentarse	a	los	españoles	—
había	 explicado—	 Pero	 con	 la	 intención	 de	 ser	 ellos,	 y	 no	 el	 pueblo,	 los	 que
mandarían	en	el	nuevo	país	y	seguirían	explotando	a	los	más	débiles.

Su	 incansable	mente	 regresó	 al	 tour	 cuando	 pasó	 frente	 al	 hermoso	 Palacio	 de
Bellas	Artes,	finalizado	en	1934.	A	continuación,	 la	antigua	calle	de	San	Francisco,
llamada	 ahora	 Francisco	 I.	 Madero,	 en	 homenaje	 a	 uno	 de	 los	 líderes	 de	 la
Revolución,	 iniciada	en	1910.	Y	por	 fin,	 el	 impresionante	 espectáculo	del	 zócalo	o
Plaza	 de	 la	 Constitución.	 «¿Qué	 Constitución	 le	 daría	 el	 nombre?»	 se	 preguntó.
«¿Será	la	española	de	1812,	como	en	Tlaxcala?»	Antes	de	detenerse,	el	autobús	dio
una	 vuelta	 muy	 lenta	 y	 la	 grabación	 se	 centró	 en	 los	 diferentes	 edificios	 y	 ruinas
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prehispánicas	que	rodean	el	amplísimo	espacio.	Dentro	del	rectángulo,	bullían	cientos
de	personas	que	disfrutaban	del	día	festivo.	Iban	de	un	lado	a	otro,	se	detenían	en	los
puestecitos	 y	 las	 carpas,	 entraban	 y	 salían	 de	 la	 Catedral	 o	 el	 Palacio	 Nacional,
escuchaban	la	contagiosa	música	de	un	grupo	que	estaba	actuando…	Camilo	se	sentía
feliz,	 aunque	 echó	 en	 falta	 que,	 en	 algún	 momento,	 la	 grabación	 del	 turibús
mencionara	a	Hernán	Cortés.	«Pero	coño…	¡si	hasta	han	hablado	de	Maximiliano…
un	rey	apoyado	por	los	invasores	franceses	que	sólo	estuvo	aquí	tres	años!»	exclamó
sin	mover	los	labios.	«Está	claro	que	Cortés	es	un	personaje	maldito».

—¿Bueno?	—interrogó	una	voz	de	mujer,	al	otro	lado	del	móvil.
—¿Verónica?,	Soy	Camilo.
—¡Camilo!	Qué	onda.	¿Dónde	estás?
—En	el	DF.	De	turista	por	el	centro	histórico.
—¿Y	qué	tal	con	los	chilangos?
—¿Chilangos?
—Sí,	¿no	recuerdas?,	los	defeños,	los	del	DF.
—¡Ya	recuerdo!,	jajajaja.
—Estee…	¡Qué	bueno	que	me	hablaste,	Camilo!	¿Estás	disfrutando?
—La	verdad	 es	 que	 estoy	pasando	un	día	 estupendo	—respondió	 el	 profesor—

Aunque	he	estado	en	el	Palacio	Nacional…	y	bueno…	me	encuentro	un	poco	triste…
—¿Y	eso?	¿Qué	pasó	Camilo?
—¿Conoces	el	mural	de	Diego	Rivera?
—¡Claro!	Todo	el	mundo	lo	conoce.	¿No	te	gustó?
—Como	pintura	me	agradó	mucho.	Pero	su	contenido	me	parece	insultante	para

la	inteligencia.	Resulta	que	en	la	época	prehispánica,	México	era	un	remanso	de	paz,
justicia,	armonía	y	bondad.	No	había	guerras,	ni	matanzas,	ni	esclavos,	ni	explotación
de	 los	 más	 débiles,	 ni	 abusos,	 ni	 sacrificios	 humanos.	 Y	 en	 cuanto	 llegan	 los
españoles,	 ese	 país	 de	 las	 maravillas	 se	 extingue.	 Entonces	 aparecen	 los	 soldados
amenazando	con	sus	armas	o	marcando	con	hierro	a	los	esclavos,	los	mercaderes	de
hombres,	los	maltratos,	las	enfermedades…	¿No	es	eso	lo	que	transmite	ese	mural?

—Bueno	Camilo…	no	te	lo	tomes	personal.	Ya	sabes	que	a	los	mexicanos	se	nos
habla	mal	de	la	llegada	de	ustedes.

—¿Nuestra?	—preguntó	el	doctor,	ahora	algo	enojado—	Te	recuerdo	que	los	que
vinieron	son	los	ancestros	de	muchos	mexicanos	contemporáneos.	Y	además,	eso	fue
hace	 mucho	 tiempo.	 ¿Crees	 que	 en	 el	 siglo	 que	 estamos,	 proteger	 y	 potenciar	 la
nacionalidad	mexicana	exige	que	se	desfigure	el	pasado?

—Mira	 Camilo,	 entiendo	 bien	 lo	 que	 dices,	 pero	 ten	 en	 cuenta	 que	 cuando	 se
pintó	 ese	mural,	 tras	 la	 revolución	mexicana,	 prevalecían	 las	 ideas	marxistas,	 y	 se
identificaba	 a	 los	 conquistadores	 del	 siglo	XVI	 con	 el	 colonialismo	capitalista	 de	 la
primera	 parte	 del	 siglo	XX.	 Si	 a	 eso	 unimos	 la	 tendencia	 heredada	 de	 fortalecer	 la
identidad	mexicana	diferenciándola	de	 todo	 lo	 español…	pues	 se	 entiende	 ¿no?	—
intervino	ella—	Ya	sé	que	es	absurdo,	porque	la	mayoría	de	los	mexicanos	tenemos
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raíces	españolas	y	nuestra	cultura	es,	fundamentalmente,	de	origen	español,	¡pero	así
fueron	esos	tiempos!

—Ya,	ya	—masculló	el	profesor.
—Estee…	¿No	viste	en	la	parte	izquierda	del	mural	principal,	que	Diego	Rivera

pinta	el	futuro	de	México	bajo	las	ideas	más	estrictas	de	Marx?	—continuó	Verónica,
intentando	que	reflexionara—	Esa	era	su	visión	de	las	cosas:	el	marxismo	más	rígido
acabaría	 imponiéndose	 a	 las	 jerarquías	 sociales	 impuestas	 por	 los	 españoles	 y
perpetuadas,	después,	por	sus	descendientes	más	directos:	los	criollos.

—¿Es	que	en	la	época	prehispánica,	cuando	según	el	pintor	todo	era	de	color	de
rosa,	 no	 había	 jerarquías	 sociales?	—cuestionó	Camilo—	Por	 lo	 poco	 que	 sé,	 eran
más	rígidas	que	posteriormente…	En	fin,	menos	mal	que	el	 indiscutible	talento	que
tenía	Rivera	como	artista,	no	 le	valió	para	 influir	en	 la	política…	porque	sabía	 leer
por	donde	iría	el	mundo	¿eh?

—Pues	sí,	jajaja	—rió	la	maestra,	aliviada	al	observar	la	ironía	de	su	amigo.
—Disculpa	 Verónica	 —reaccionó	 el	 profesor,	 más	 tranquilo—	 Es	 que	 me

entristece	y	a	la	vez	me	enoja,	que	se	manipulen	las	cosas.	Y	que	conste	que	no	sólo
sucede	en	México.	También	en	España	y	en	otros	 lugares.	Es	algo	que	me	saca	de
quicio…	Mira,	había	muchos	turistas	extranjeros	visitando	el	palacio,	y	escuché	a	una
guía	que	explicaba	uno	de	los	cuadros	de	Diego	Rivera,	decir	una	intolerable	sarta	de
mentiras.

—¿No	me	digas?	—interrumpió	la	mujer—	¿Era	una	guía	oficial?…	A	veces	hay
personas	que	se	ofrecen	a	explicar	para	ganarse	la	vida,	pero	que	en	realidad	no	son
guías.

—No	 sé	 si	 era	 oficial	 o	 no.	 Seguramente	 no	 lo	 sería,	 porque	 su	 ignorancia	 era
supina.	 De	 La	Malinche	 contó,	 con	 enorme	 desprecio,	 que	 era	 una	 traidora	 y	 una
prostituta	que	había	estado	amancebada	con	Jerónimo	de	Aguilar,	el	otro	intérprete,	y
dejó	a	éste	para	ser	la	amante	de	Cortés	y	otros	capitanes	españoles…	¡increíble!…
De	Cortés	dijo	que	tenía	la	sífilis…	¡es	patético!…	y,	no	te	lo	pierdas,	¡qué	fue	uno	de
los	que	la	propagaron	por	México!…	tal	y	como	probaba	una	mano	deteriorada	que
aparecía	en	el	cuadro.

—¡No	es	cierto!
—Sí,	 sí.	 Se	 refería	 a	 la	mano	 que	 le	 quedó	 parcialmente	 inútil	 por	 las	 heridas

sufridas	en	una	batalla.	¿Qué	te	parece?
—Está	 claro	 que	 no	 era	 una	 guía	 oficial	—aseguró	 Verónica—	 Pero	 estoy	 de

acuerdo	en	que	es	lamentable.
—En	realidad,	es	la	consecuencia	de	lo	que	se	ha	fomentado	durante	muchos	años

¿no	te	parece?
—Así	 es	 Camilo.	 Creo	 que	 aún	 necesitamos	 tiempo	 para	mirar	 a	 esa	 etapa	 de

nuestro	pasado	con	más	objetividad.
—Y	luego	me	he	acercado	a	la	iglesia	del	Hospital	de	Jesús	—prosiguió	el	doctor,

algo	más	calmado,	pero	todavía	alterado—	Me	dijo	un	señor	mayor	que	me	abordó	en
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el	zócalo,	que	allí	estaba	la	sepultura	de	Cortés…	¡fíjate	que	emocionante!…	pero	no
pude	 entrar	 en	 esa	 zona…	Lo	 que	 sí	 vi,	 en	 la	 parte	 de	 atrás,	 fue	 una	 gran	 piedra
grabada	que	señala	el	lugar	del	primer	encuentro	entre	Moctezuma	y	Cortés	en	1519.

—¡No	me	digas!	—exclamó	la	mujer—	Nunca	había	oído	hablar	de	esa	piedra.
—No	me	extraña.	Está	muy	descuidada…	tiene	mucha	suciedad,	le	faltan	algunas

letras	y	hasta	tiene	pintadas…	y	por	supuesto,	nadie	habla	de	eso.	Me	enteré	de	pura
casualidad…	¡Es	lamentable!

—¡Vaya!…	otro	disgusto…	¡Cuánto	lo	siento,	Camilo!
—Me	senté	junto	a	la	piedra	y,	viendo	pasar	a	la	gente,	pensé	que	todo	lo	que	me

rodeaba	 había	 nacido	 allí,	 ese	 día,	 en	 ese	 trascendente	 encuentro…	me	 entristeció
mucho	ese	abandono…	una	falta	de	respeto	al	pasado	de	México	¿no	crees?

—Sí	corazón…	pero	por	favor,	olvídalo	ya	—le	rogó	Verónica,	 lamentando	que
su	amigo	sufriera	por	eso.

—Por	lo	demás,	el	día	está	siendo	muy	agradable,	ya	te	dije…	Y	tú	¿como	estás?
—preguntó	ahora	el	doctor,	cambiando	de	tercio.

—Extrañándote	ya.	Me	entristece	que	te	regreses	a	España	—confesó	la	mujer.
—Hemos	pasado	muy	buenos	momentos	 juntos	¿verdad?…	Recordémoslos	con

cariño,	sigamos	en	contacto	y	veamos	que	nos	depara	el	futuro.
—Así	lo	haré	yo,	Camilo.	Me	he	sentido	muy	feliz	a	tu	lado…	Y	me	gustaría	que

no	sea	un	adiós	definitivo…	Espero	que	sigas	acordándote	de	mí.
—¡Por	supuesto,	preciosa!	Yo	también	he	sido	feliz	estando	contigo.	Ya	lo	sabes.
Sus	 palabras	 eran	 sinceras.	 Verónica	 le	 había	 impactado	 y	 había	 sido	 una

excelente	compañera.	Gracias	a	ella,	había	recuperado	la	ilusión	y	el	deseo	por	el	otro
sexo.	Por	primera	vez	desde	 la	muerte	de	Paloma,	había	compartido	con	una	mujer
ideas	y	sentimientos	íntimos.	Su	intención	era	mantener	la	amistad	en	los	límites	que
ambos	acordaran,	pero	sin	formalizar	una	relación	de	pareja.	Además	de	la	distancia
geográfica,	esa	posibilidad	no	la	contemplaba.	«¡Ni	con	ella,	ni	con	nadie!».	Bueno…
en	su	 interior	 reconocía	habérselo	 imaginado	con	Isabel.	«¡Menuda	 locura!…	¡Pero
que	 idea	 tan	 atractiva!»	 se	 contradecía.	Ahora	 Isabel	 había	desaparecido	y	 él	 había
razonado	que	esa	fantasía	de	adolescente	carecía	de	sentido.

Cruzó	la	animada	plaza	del	zócalo	y	se	detuvo	a	observar	un	baile	indígena	con
lanzas,	 torsos	desnudos	y	 tambores	de	 la	 época	prehispánica.	Unas	veinte	personas
contemplaban	 el	 singular	 espectáculo.	 La	 mayoría	 pasaba	 de	 largo,	 como	 si	 fuera
algo	 lejano	 que	 ya	 habían	 visto	muchas	 veces.	 Se	 quedó	 un	 rato	 por	 curiosidad	 y
respeto.	Después,	aprovechando	el	primer	intervalo,	se	dirigió	al	otro	lado	de	la	plaza.
Allí	había	un	entusiasta	grupo	de	Oaxaca	exhibiendo	su	contagioso	folklore.	Unas	mil
personas,	de	pie	o	sentadas	en	el	suelo,	se	apelotonaban	ante	el	escenario	portátil	que
se	había	dispuesto,	disfrutando	de	 la	 animada	música	y	 los	hermosos	bailes	que	 se
sucedían	 ininterrumpidamente.	 Las	 canciones,	 los	 grupos	 de	 bailarines	 y	 los
llamativos	 trajes,	 cautivaban	 la	 atención	 y	 las	 emociones	 de	 los	 espectadores,
provocando	 continuos	 aplausos.	 Identificó	 muchos	 rasgos	 españoles
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entremezclándose	con	otros	que	supuso	autóctonos.	Y	razonó	que,	probablemente,	la
mayoría	de	los	mexicanos	se	identifica	más	con	el	folklore	nacido	del	mestizaje	que
con	el	prehispánico.	«¡El	contraste	es	demoledor!»	pensó.	«Por	mucho	que	se	insista
en	inculcar	una	idea,	el	pueblo	habla	con	su	comportamiento	diario…	¡y	el	arraigo	de
lo	español	está	en	todas	partes!:	el	 idioma,	los	nombres	de	las	personas,	 la	religión,
los	bailes,	 los	 toros,	 las	 costumbres,	 la	 pasión…	¿Qué	 importa	que	 se	 ensalce	o	 se
rechace	 a	 Hernán	 Cortés,	 si	 su	 idea	 está	 tan	 presente?…	 Se	 ha	 desarrollado,	 ha
evolucionado,	 se	 ha	 pulido,	 se	 ha	 consolidado…	 ¡y	 lleva	 vigente	 casi	 quinientos
años!…	¿Qué	más	da	que	se	le	considere	un	villano?…	La	realidad	diaria	habla	por	sí
sola».

Acompañado	 de	 estas	 reflexiones,	 tuvo	 una	 grata	 sorpresa	 cuando	 visitó	 el
edificio	del	Gobierno	del	DF,	antiguo	ayuntamiento	de	la	ciudad.	En	primer	lugar,	se
fijó	en	los	escudos	de	azulejos	de	Talavera	que	engalanan	la	pared	exterior,	escondida
bajo	un	soportal.	Sus	 inscripciones	son	 las	 siguientes:	«Villa	Rica	de	 la	Vera	Cruz:
primer	ayuntamiento	de	la	América	continental»,	«Ciudad	de	México:	otorgado	por
Carlos	V»,	 «Don	Hernando	Cortés:	 fundador	 de	 los	 ayuntamientos	 en	 la	América
continental»,	«Cristóbal	Colón»,	«Fundación	de	la	Ciudad	de	México»,	«Coyoacán:
primer	 ayuntamiento	 del	 Valle	 de	 México».	 Entusiasmado	 por	 lo	 que	 había	 visto,
entró	en	el	edificio,	anotó	su	nombre	donde	 le	 indicaron	y…	¡comprobó	que	era	el
único	visitante!

—Sólo	se	puede	visitar	la	Sala	de	Cabildos	—le	informó	un	hombre	muy	atento
—	Es	por	aquella	puerta	de	la	derecha.

Enseguida	se	halló	en	un	salón	repleto	de	retratos	al	óleo.	Gracias	al	hombre	que
le	atendía,	aprendió	que	se	trataba	de	todos	los	virreyes	de	Nueva	España.	El	primero,
aunque	en	realidad	no	lo	fue,	Hernán	Cortés.	A	continuación,	por	orden	cronológico,
todos	los	demás	señores	que	gobernaron	la	colonia.	Atravesando	otra	puerta,	entró	en
una	 ilustre	 sala	 de	 reuniones,	 ataviada	 con	 cuadros	 de	 personajes	 relevantes	 en	 la
historia	de	México,	tales	como	Hidalgo	o	Morelos,	y	una	llamativa	escultura	con	el
busto	de	Benito	Juárez.	«Muy	 interesante!».	Lo	que	más	 le	cautivó	 fue	una	pintura
muy	 grande	 en	 el	 techo,	 en	 la	 que	 aparecían	 en	 grupo	 personalidades	 de	 distintas
épocas.	Dos	de	ellas	estaban	muy	cerca,	compartiendo	el	protagonismo	principal.	Su
anfitrión	 le	 instruyó	 que	 se	 trataba	 de	 Cortés	 y	 Juárez…	 «¡Los	 dos	 juntos!»	 se
sobresaltó	en	su	interior.	«El	pintor	ha	acertado…	Ambos	amaban	a	México…	y	son
dos	de	los	personajes	más	trascendentes	de	su	Historia».	En	ese	mismo	lugar,	según
constaba	 en	 una	 placa	 situada	 en	 una	 sala	 auxiliar,	 se	 celebró	 una	 reunión	 de	 las
cortes	españolas	republicanas	en	el	exilio,	el	17	de	agosto	de	1945.	«Otra	conexión
con	España».	Anduvo	un	poco	más	por	 las	dos	 salas	principales,	 dio	 las	gracias	 al
amable	 empleado	 que	 le	 había	 atendido	 y	 abandonó	 el	 edificio.	Después,	 tomó	 un
café	 y	 un	 delicioso	 pastel	 en	 el	Café	 de	Tacuba,	 fundado	 en	 1812,	 y	 reparadas	 las
fuerzas,	se	dirigió	a	la	parada	del	turibús.	Había	comprado	un	billete	que	le	permitía
subir	y	bajar	durante	todo	el	día,	y	lo	aprovecharía	para	volver	al	hotel.
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Sin	embargo,	aplazó	este	propósito	cuando	al	volver	a	cruzar	el	zócalo,	reparó	en
una	carpa	con	muchos	puestos	de	libros	de	ocasión.	No	se	lo	pensó	dos	veces.	Entró	y
enseguida	 encontró	 algunos	 ejemplares	 que	 despertaron	 su	 curiosidad.	 Se	 puso	 las
gafas	y	los	ojeó	con	calma.	Disfrutaba	mucho	en	ese	maravilloso	mundo	de	los	libros
que	 le	 transportaba	a	otros	escenarios.	Revisó	varios	stands.	De	pronto,	 sus	ojos	 se
posaron	 en	un	viejo	 volumen	 alargado,	 protegido	por	 un	desgastado	plástico.	 «¡No
me	lo	puedo	creer!».	Su	corazón	se	agitó	cuando	 lo	 tuvo	en	sus	manos.	Conocía	 la
existencia	del	Lienzo	de	Tlaxcala,	pero	nunca	pensó	que	podría	adquirirlo.	Y	menos
encontrarlo	así,	perdido	en	un	mercadillo	del	DF.	Se	trataba	de	una	edición	realizada
por	Manuel	Chavero,	escritor,	historiador	y	político	mexicano	de	la	última	mitad	del
siglo	XIX.	 El	 ejemplar	 reproducía	 la	mayoría	 de	 las	 láminas	 originales,	 junto	 a	 las
valiosas	 explicaciones	 del	 autorizado	 autor.	 «¡Una	 auténtica	 joya!».	 El	 vendedor
pidió	 ciento	 ochenta	 pesos	 y	 Camilo	 no	 regateó.	 «¡Menuda	 suerte	 he	 tenido!»	 se
regocijó.

En	el	viaje	de	regreso	renunció	a	las	explicaciones	grabadas.	Tampoco	se	percató
demasiado	de	los	lugares	por	los	que	avanzaba.	Lo	justo	para	no	pasarse	de	parada.
Su	 atención	 se	 concentró	 en	 el	 valioso	 libro	 que	 acababa	de	 adquirir.	Recordó	que
había	 sabido	 de	 él	 en	 el	museo	de	 la	Memoria	Histórica	 de	Tlaxcala.	Ahora,	 pudo
volver	 a	 comprobar	que	 contenía	dibujos	 sencillos	para	 explicar	 la	 contribución	de
los	 tlaxcaltecas,	 junto	 a	 los	 españoles,	 a	 la	 conquista	 y	 la	 colonización.	 Aunque
apenas	le	dio	tiempo	a	leer	algunas	páginas,	constató	que	los	cautivadores	relatos	de
Manuel	Chavero	 situaban	 los	 dibujos	 en	 el	 contexto	 histórico	 al	 que	 pertenecían	 y
ayudaban	 a	 interpretarlos.	 Se	 sintió	 un	 hombre	muy	 afortunado	 por	 tener	 algo	 tan
valioso.

—¿Ya	comió,	doctor?
Acababa	 de	 subirse	 al	 coche	 del	 ingeniero	 Felipe	 Antonio	 Xochitemol,	 un

elegante	BMW	de	gama	alta,	con	asientos	de	cuero	en	tono	muy	claro.
—Aún	 no,	 gracias.	 Desayuné	mucho…	 y	 después	 tomé	 un	 café	 y	 un	 trozo	 de

pastel.
—Entonces	 podemos	 ir	 a	La	Condesa.	Es	 la	 zona	 bohemia	 de	 la	 ciudad.	Tiene

muchos	restaurantes	y	está	muy	cerca	de	aquí.
Quince	minutos	después,	entraron	en	un	agradable	local	con	cuadros	modernos	y

pocas	mesas,	 acomodándose	en	una	algo	apartada	que	permitía	 cierta	 intimidad.	El
ingeniero	pidió	una	cerveza	Modelo.	El	doctor	un	tequila	1800.	«Uno	de	los	últimos
de	este	viaje»	pensó.

—Doctor,	supongo	que	se	quedaría	sorprendido	con	lo	del	otro	día	en	Tlaxcala	—
dijo	por	fin	Felipe	Antonio,	abordando	el	tema	que	a	los	dos	interesaba.

—Te	 ruego	 que	 me	 llames	 Camilo	 y	 de	 tú	 —le	 pidió	 el	 español,	 antes	 de
responder—	¡Ya	te	puedes	imaginar!	Es	más,	todavía	estoy	impresionado.	Es	como	si
fuera	un	capítulo	más	de	esos	libros	de	Historia	que	estoy	leyendo.

—Te	comprendo	muy	bien	—empatizó	el	mexicano,	utilizando	ya	el	tuteo—	A	mí
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me	pasó	algo	parecido…	aunque	fue	mi	papá	quien	me	lo	platicó.
—¿A	 ti	 también?	 —interrogó	 de	 inmediato	 el	 profesor,	 impulsado	 por	 el

sobresalto	de	una	nueva	sorpresa.
—Pues	sí	—confirmó	Felipe—	Imagino	que	te	habrás	preguntado	por	qué	estaba

yo	esa	noche	en	la	casa	de	la	señora	Muñoz.
Camilo	 asintió	 con	 un	 significativo	 gesto	 de	 su	 cabeza	 y	 sus	 ojos,	 al	 que

acompañó	otro	de	sus	manos	para	indicar	que	era	todo	oídos.	Su	excitación	aumentó
cuando	 el	 ingeniero	 se	 desabrochó	 el	 botón	 superior	 de	 la	 camisa	 y	 le	mostró	 una
medalla	que	reconoció	enseguida.

—¡Carallo!	—exclamó	 en	 voz	 alta,	 ignorando	 que	 no	 se	 encontraban	 solos—
¡Otra	medalla	más!

Felipe	 Antonio	 escondió	 el	 colgante	 y	 miró	 alrededor	 para	 comprobar	 que	 los
vecinos,	tras	su	reacción	refleja,	habían	regresado	a	sus	propias	conversaciones.	Los
más	 curiosos	 apartaron	 la	 mirada	 al	 encontrarse	 la	 del	 ingeniero.	 Recuperada	 la
intimidad,	éste	tomó	la	palabra:

—Como	 te	dijo	ella	misma,	 la	 señora	Muñoz	es	descendiente	de	Xicoténcatl	 el
viejo.	 Y	 en	 su	 momento,	 heredó	 la	 medalla	 del	 señor	 de	 Tizatlan.	 Yo	 lo	 soy	 de
Tlehuexolotzin,	 señor	 de	 Tepeticpac,	 y	 llevo	 la	 medalla	 que	 corresponde	 a	 sus
herederos	directos.

El	 profesor	 estaba	 atónito.	 No	 sabía	 qué	 decir.	 Permaneció	 en	 silencio,
propiciando	que	su	amigo	continuara.	Felipe	volvió	a	sacar	la	medalla	y	le	mostró	el
reverso.

—Ves	Camilo…	éste	es	el	emblema	del	antiguo	señorío	de	Tepeticpac…	un	lobo
sobre	unas	peñas,	con	un	arco	y	unas	flechas.

—¡Vaya!…	 así	 que	 la	 señora	 y	 tú	 sois	 descendientes	 de	 la	 más	 alta	 nobleza
tlaxcalteca.

—Así	 es…	 y	 seguramente,	 tú	 también…	 o	 al	 menos	 eso	 es	 lo	 que	 indica	 la
medalla	que	llevas	puesta.

El	español	comenzó	a	negar	con	la	cabeza	mientras	escuchaba	este	comentario,	y
siguió	haciéndolo	durante	unos	segundos	más.

—Mira	Felipe…	si	eso	fuera	cierto,	no	tendría	ningún	problema…	es	más,	hasta
me	 sentiría	 orgulloso…	 pero	 creo	 que	 lo	más	 probable	 es	 que	 en	 estos	 quinientos
años,	 en	 algún	momento,	 se	 haya	 roto	 la	 cadena	 sucesoria	 que	 correspondía	 a	 mi
medalla.

—Por	supuesto	que	es	una	posibilidad…	¡ha	pasado	mucho	tiempo!	—señaló	el
mexicano—	Pero	como	puedes	ver,	si	te	fijas	en	el	caso	de	la	señora	Muñoz	y	en	el
mío,	es	una	tradición	que	se	ha	cuidado	con	mucho	celo.

—Bueno…	 vuestro	 caso	 no	 significa	 que	 haya	 ocurrido	 lo	 mismo	 con	 las
restantes	medallas…	Son	tantos	años…	tantas	generaciones…	¡Fíjate	las	vueltas	que
han	podido	dar	todas	esas	medallas!…	Por	cierto…	¿Cuántas	más	se	han	encontrado?

—Entre	 el	 doctor	 Francisco	Ramírez,	 que	 como	 sabes	 es	 un	 gran	 estudioso	 de
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estos	temas,	la	señora	Muñoz	y	su	difunto	esposo,	que	fue	un	entusiasta	de	todo	esto,
y	yo	mismo,	hemos	hallado	otras	cinco,	pero	corresponden	a	señoríos	menores.	De
los	señoríos	principales,	la	primera	que	hemos	encontrado,	aparte	de	las	nuestras,	es
la	que	tú	llevas…	Por	eso	estamos	tan	emocionados.

—Entonces…	¿sólo	falta	una?
—Pues	sí…	Falta	la	que	corresponde	al	señorío	de	Quiahuiztlan.	Cuando	llegaron

los	 españoles,	 el	 cacique	 de	 ese	 señorío	 era	 Zitlalpopocatzin.	 En	 cuanto	 a	 sus
descendientes…	la	verdad	es	que	no	tenemos	ninguna	pista.

—Ahora	que	dices	lo	de	las	pistas…	en	una	de	las	visitas	que	hice	a	Tlaxcala,	una
chica	vio	mi	medalla	y	me	preguntó	dónde	 la	había	adquirido	—informó	Camilo—
Me	dijo	que	se	parecía	a	otra	que	había	visto	ella.

—¿En	 serio?…	 ¿En	 Tlaxcala?…	 Ves,	 ese	 tipo	 de	 pistas	 son	 las	 que	 hay	 que
seguir…	A	 lo	mejor	 no	 conducen	 a	 nada…	pero	 puede	 que	 se	 trate	 de	 otra	 de	 las
medallas…	y	¿por	qué	no?…	alguna	de	ellas	nos	llevará	hasta	la	de	Quiahuiztlan…	y
entonces…

Felipe	 Antonio	 se	 quedó	 callado	 con	 los	 ojos	 fijos	 en	 el	 vaso	 de	 cerveza.	 Su
expresión	reflejaba	una	intensa	emoción	placentera	que	Camilo	atribuyó	a	la	fantasía
de	llegar	a	completar	la	anhelada	colección.	Era	evidente	que	se	trataba	de	algo	muy
valioso,	sobre	todo	para	ese	hombre	que	decía	ser	descendiente	de	uno	de	los	grandes
señores	de	Tlaxcala.

—¿Y	 entonces?	 —repitió	 el	 profesor,	 añadiendo	 las	 interrogaciones,	 con	 el
objetivo	de	que	el	ingeniero	regresara	a	la	charla.

—Pues	 entonces…	 contando	 la	 tuya,	 claro…	 tendríamos	 las	 cuatro	 medallas
principales…	y	con	ellas,	quizá,	la	clave	para	encontrar	el	tesoro	que	escondieron	los
señores	de	Tlaxcala.

—¡Joder!…	 ¡Esto	 sí	 que	 es	 fuerte!	 ¿Te	 refieres	 al	 tesoro	 que	 les	 dio	 Hernán
Cortés?

—Sí,	por	supuesto.	Ya	te	dijimos	la	otra	noche	que	es	sólo	una	suposición…	Pero
el	doctor	Ramírez	y	yo	hemos	investigado	mucho…	y	bueno…	estamos	convencidos
de	que	podría	haber	algo	de	eso.

—¿Y	qué	puede	aportar	la	cuarta	medalla,	diferente	a	las	otras	tres?…	Supongo
que	será	igual,	con	el	emblema	de	ese	señorío	en	el	reverso	¿no?	Claro,	así	debería
ser.	 Pero	 la	 clave	 no	 está	 en	 las	medallas,	 sino	 en	 lo	 que	 las	 acompaña	—explicó
Felipe,	aumentando	la	perplejidad	del	español—	¿No	recuerdas	que	la	señora	Muñoz
te	preguntó	por	unos	códices?

Camilo	asintió.	En	 sus	 reflexiones	de	 los	últimos	días	 se	había	olvidado	de	ese
detalle.	 Ahora	 lo	 recuperaba,	 y	 esperaba	 que	 el	 ingeniero	 siguiera	 hablando	 para
poder	 situarlo	 dentro	 del	 complejo	 puzzle	 que	 intentaba	 ordenar.	 El	 mexicano
continuó:

—Le	dijiste	que	no	sabías	nada	de	esos	códices	¿no	es	cierto?
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—Así	 es,	 ¡no	 tengo	 ni	 puñetera	 idea	 de	 qué	 va	 todo	 esto!…	 y	 perdona	 que	 te
hable	de	esta	manera,	pero	es	que	jamás	he	visto	esos	códices,	ni	sé	de	qué	van…

Felipe	 se	 quedó	 callado,	mirando	 a	 Camilo	 a	 los	 ojos.	 Su	 expresión	 transmitía
cierta	incredulidad	y	el	profesor	se	alteró.

—¡Coño!	¿Es	que	no	me	crees?…	Si	te	digo	que	no	tengo	ni	 idea,	es	que	no	la
tengo.

—¡Tranquilo,	 tranquilo!	 —reaccionó	 Felipe	 Antonio—	 No	 pretendo	 ofenderte
dudando	 de	 ti…	 pero	 la	 verdad	 es	 que	 me	 resulta	 extraño	 que	 el	 portador	 de	 la
medalla	no	sepa	nada	de	los	códices…	Hay	algo	que	no	encaja.

—¡Pues	claro	que	hay	algo	que	no	encaja!…	Ya	te	he	dicho	que	todo	esto	es	un
error…	Vamos	a	ver	Felipe,	mírame	bien	¡joder!…	mira	mi	piel,	mis	rasgos…	¿De
verdad	crees	que	puedo	descender	de	un	indígena	prehispánico?…	A	la	vista	está	que
tú	y	la	familia	Muñoz	tenéis	ascendencia	mestiza…	¿pero	yo?…	vamos	hombre	¡no
jodas!…	 Y	 que	 conste	 que	 no	 me	 importaría	 —insistió	 el	 español—	 Vuelvo	 a
decírtelo	 para	 que	 no	 tengas	 dudas	 sobre	 esto…	 Pero	 hombre…	 ¡es	 que	 es	 tan
evidente!

—Camilo,	entiendo	tu	reacción	y	tus	razonamientos…	pero	si	te	soy	sincero,	no
los	 considero	 determinantes	—intervino	 el	 mexicano—	Mira,	 en	 aquella	 época,	 la
intención	 de	 los	 de	Tlaxcala	 era	 formar	 una	 nueva	 estirpe	 tlaxcalteca	 fusionándose
con	 los	 españoles.	 Además,	 los	 casamientos	 con	 éstos	 aportaban	muchas	 ventajas,
sobre	 todo	 si	 se	 trataba	 de	 personas	 principales.	 Por	 estos	 motivos,	 los	 nobles
tlaxcaltecas	fueron	los	primeros	interesados	en	casar	a	sus	hijas	con	españoles	y	tener
una	 descendencia	 con	 ellos,	 dando	 lugar	 a	 un	 mestizaje	 de	 élite	 que	 gobernaría
Tlaxcala	durante	toda	la	etapa	colonial	e	incluso	después…	Y	la	fusión	no	se	produjo
sólo	en	la	élite,	sino	en	todos	los	niveles	sociales.	Por	eso	decimos	con	orgullo	que
Tlaxcala	es	la	cuna	del	mestizaje	de	México…

El	 doctor	 se	 había	 calmado	 y	 escuchaba	 atentamente	 las	 interesantes
explicaciones	 del	 ingeniero.	 La	 historia	 de	Tlaxcala	 le	 había	 cautivado,	 por	 lo	 que
cualquier	dato	relacionado	absorbía	su	atención	de	inmediato.

—Además,	debido	a	las	hambrunas	y	las	epidemias	de	viruela,	sarampión	y	otras
enfermedades	contagiosas	que	trajeron	conquistadores	y	colonizadores,	desconocidas
en	 Mesoamérica,	 la	 población	 indígena	 descendió	 notablemente	 a	 lo	 largo	 del
siglo	XVI	—prosiguió	Felipe—	Aunque	es	cierto	que	no	tanto	como	se	ha	dicho,	pues
en	muchos	casos,	se	cometieron	errores	deliberados	en	los	censos	para	pagar	menos
tributos.

—¡Vaya!
—Así	 es.	 Incluso	 se	 ha	 dicho	 exageradamente,	 que	 los	 indígenas	 estuvieron	 a

punto	 de	 extinguirse	 por	 el	 trato	 inhumano	 al	 que	 les	 sometieron	 los	 españoles…
Todo	 esto	 forma	 parte	 de	 la	 leyenda	 negra…	 Es	 cierto	 que	 las	 hambrunas	 y	 las
enfermedades	 contagiosas	 hicieron	 grandes	 estragos…	 Respecto	 a	 los	 abusos,	 los
hubo	y	en	algunos	casos	muy	graves,	al	igual	que	en	la	etapa	prehispánica	por	parte

www.lectulandia.com	-	Página	298



de	 los	 mexica,	 en	 España	 con	 los	 romanos	 o	 los	 moros	 y	 en	 cualquier	 otros	 país
conquistado…	Fíjate…	algunos	historiadores	sostienen	que	 los	esclavos	y	plebeyos
prehispánicos	 recibían	un	 trato	mucho	peor	que	el	que,	 en	general,	 dispensaron	 los
españoles	a	la	población	indígena…	Además,	los	nobles	indígenas	mantuvieron	gran
parte	de	sus	prebendas,	sobre	todo	en	Tlaxcala.

—¡Qué	 interesante!	 —exclamó	 Camilo,	 reflejando	 su	 asombro	 y	 una	 total
entrega.

—En	la	élite	tlaxcalteca	fueron	entrando	muchos	españoles…	Ten	en	cuenta	que
allí,	 debido	 a	 los	 privilegios	 otorgados	 a	Tlaxcala	 por	 su	 fidelidad	 como	 aliado,	 el
reparto	 de	 encomiendas	 a	 los	 colonizadores	 fue	 muy	 limitado	 —continuó	 el
mexicano,	que	estaba	 lanzado—	Y	por	eso,	 la	mejor	 forma	para	conseguir	 tierras	y
posición	 social	 era	mediante	 el	 matrimonio	 con	 los	 nobles	 naturales	 o	mestizos…
Llegó	un	momento	en	el	que,	gracias	a	los	ventajosos	casamientos	para	ambas	partes,
los	 tlaxcaltecas	con	ascendencia	española	 fueron	muy	numerosos…	y	se	mezclaron
mucho	entre	ellos.

—Aja	—susurró	el	doctor,	sin	querer	interrumpir	el	relato.
—Todo	esto	nos	lleva	a	una	conclusión	—siguió	con	apasionamiento,	el	ingeniero

Xochitemol—	Desde	 el	 primer	 momento	 se	 produjo	 una	 mezcla	 brutal,	 y	 es	 muy
probable	que	en	casi	quinientos	años	que	han	transcurrido	desde	entonces,	alguna	de
las	 ramas	 de	 origen	 tlaxcalteca	 se	 haya	 fusionado	 tantas	 veces	 con	 españoles	 o
descendientes	 de	 éstos,	 que	 haya	 perdido	 sus	 rasgos…	más	 aún,	 claro,	 si	 en	 algún
momento	 se	 trasladaron	 a	 España,	 como	 podría	 ser	 el	 caso	 de	 tus	 hipotéticos
antepasados.

Los	dos	permanecieron	callados.	Camilo	meditando	sobre	las	palabras	de	Felipe.
Este	 esperando	 alguna	 reacción.	 Por	 fin,	 el	 profesor	 levantó	 la	 mano	 y	 llamó	 la
atención	de	un	camarero	que	enseguida	se	acercó.

—Por	favor,	tráigame	otro	tequila	1800…	y	para	el	señor…
—Otra	cerveza	Modelo,	gracias.
—¿Crees	 entonces…	 que	 el	 heredero	 de	 la	 medalla	 del	 señorío	 de	 Ocotelulco

pudo	emigrar	a	España	en	algún	momento,	y	que	de	ahí,	tras	múltiples	matrimonios
de	 sus	 descendientes	 españoles,	 puedo	 venir	 yo?	 —preguntó	 Camilo,	 con	 cierta
ironía.

—Exacto.	 Eso	 es	 lo	 que	 sugiero	 —aseveró	 Felipe—	 Podría	 haber	 ocurrido
perfectamente.	Tlaxcala	 tenía	una	 relación	directa	 con	 la	Corona	de	España,	por	 lo
que	 no	 es	 raro	 que	 se	 produjera	 ese	 traslado	 por	 múltiples	 motivos…	 Incluso
formando	 parte	 de	 alguna	 delegación	 oficial…	 Pero	 claro…	 es	 muy	 difícil
constatarlo.

—No	sé…	aún	así	dudo	mucho	que	yo	sea	el	último	eslabón	de	esa	larga	cadena
de	descendientes	de	Maxixcatzin.

—¿Y	 tu	 abuelita?…	 ¿No	 te	 parece	 extraño	 que	 te	 diera	 esas	 instrucciones	 tan
precisas	sobre	la	medalla?…	Son	las	mismas	que	recibimos	la	señora	Muñoz	y	yo.
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—La	verdad	es	que	es	una	coincidencia	muy	curiosa…	pero	eso	no	quiere	decir
nada	—respondió	el	profesor,	 aferrándose	a	 su	 incredulidad—	Además,	no	me	dijo
nada	de	esos	códices	que	hablan	de	ese	tesoro…	Eso	prueba	que	la	pista	es	falsa	¿no?

Los	 dos	 hombres	 continuaron	 ensimismados	 en	 su	 apasionante	 conversación
como	si	no	existiera	el	tiempo.	Pasaba	más	de	una	hora	desde	que	habían	finalizado
el	postre	y	seguían	sin	pedir	la	cuenta.	El	ingeniero	quería	entusiasmar	a	Camilo	para
que	a	su	regreso	a	España,	indagara	sobre	el	asunto	de	su	ascendencia	y	buscara	los
códices	que	deberían	corresponderle	como	destinatario	de	la	medalla	de	Ocotelulco.
El	profesor	disfrutaba	hablando	de	estos	 temas	y,	aunque	no	 lo	 reconocía,	se	sentía
protagonista	de	una	trama	que	le	seducía.	Conversando	sobre	el	supuesto	tesoro	que
Hernán	Cortés	 habría	 entregado	 a	 los	 tlaxcaltecas,	 quiso	 compartir	 las	 sensaciones
que	había	tenido	en	el	Palacio	Nacional	y	sus	reflexiones	sobre	el	capitán	extremeño.

—Cortés	 hizo	 algo	 muy	 grande…	 cierto,	 muy	 grande…	 y	 eso	 despertó	 las
envidias	de	sus	contemporáneos,	muchos	de	ellos	dolidos	por	un	desfavorable	reparto
tras	 la	 conquista	 de	 Tenochtitlan	—señaló	 Felipe	 Antonio—	 La	 propia	 Corona	 le
recortó	 el	 poder	 y	 provocó	 que	 le	 hicieran	 un	 ignominioso	 juicio	 que	 jamás	 dictó
sentencia…	 Por	 un	 lado	 era	 un	 héroe	 al	 que	 se	 debía	 enaltecer	 y	 dar	 múltiples
prebendas.	Pero	al	mismo	tiempo,	su	notable	prestigio	y	enorme	poder,	le	convertían
en	 una	 posible	 amenaza	 que	 se	 debía	 neutralizar…	 Así	 actuaban	 los	 reyes	 y	 sus
principales	funcionarios:	con	una	de	cal	y	otra	de	arena.

—Eso	 es	 algo	 bastante	 característico	 de	 muchos	 líderes	 que	 dirigen	 las
organizaciones	en	los	puestos	más	altos	—informó	Camilo,	entrando	en	el	terreno	del
que	era	experto—	Cuando	uno	de	sus	lugartenientes	obtiene	un	gran	éxito,	le	halagan
y	le	recompensan,	pero	pronto	intentan	«compensarlo»	quitándole	alguna	parcela	de
poder	o	 enviándole	 algún	mensaje…	Algo	 así	 como	«Me	alegro	de	 tus	 éxitos,	 que
también	son	los	míos,	y	espero	que	sigas	teniéndolos…	pero	recuerda	quién	manda,
para	quién	trabajas…	quién	te	apoya	y	podría	dejar	de	hacerlo…»

—Algo	 de	 eso	 debió	 suceder	 —confirmó	 el	 mexicano—	 Sobre	 todo	 cuando
cometió	el	error	de	embarcarse	en	una	desastrosa	expedición	a	Honduras,	delegando
el	mando	de	México.	Estuvo	fuera	tres	años,	y	sus	detractores	aprovecharon	la	larga
ausencia	para	ir	contra	él	y	cometer	graves	atropellos	contra	los	indígenas…	Mientras
Cortés	tuvo	el	poder,	propició	que,	en	gran	medida,	se	respetaran	los	derechos	de	los
naturales.	 Así	 lo	 reconocieron	 éstos	 cuando	 a	 su	 regreso	 de	 Honduras	 salieron	 a
recibirlo	 con	 gran	 júbilo,	 pidiéndole	 que	 retomara	 el	 mando	 para	 hacer	 justicia…
Pero	 su	 posición	 ya	 no	 era	 la	 de	 antes…	 y	 tanto	 sus	 enemigos	 como	 algunos
funcionarios	 reales,	 se	 encargaron	 de	 extender	 una	 leyenda	 negra	 que	 de	 manera
interesada,	se	ha	utilizado	contra	él	en	múltiples	ocasiones…	En	aquella	época	para
degradarlo	y	confinarle	sus	bienes,	otra	motivación	de	la	Corona,	y	más	tarde,	cuando
se	produjo	 la	 independencia	de	México,	para	usarlo	como	uno	de	 los	 símbolos	que
había	que	erradicar.

—Mira	Felipe	—interrumpió	Camilo,	 aprovechando	 una	 breve	 pausa—	Yo	 soy
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un	 ignorante	 de	 estos	 temas,	 pero	 intuyo	 que	 Cortés	 amó	 y	 respetó	 mucho	 a	 esta
tierra.

—Por	supuesto	que	sí	—asintió	el	ingeniero—	Como	te	he	dicho,	los	indígenas	le
apreciaban	 mucho	 por	 el	 respeto	 con	 que	 les	 trataba.	 Algo	 que	 por	 desgracia,	 no
sucedería	después	con	otros	españoles…	Ya	antes	de	irse	a	Honduras,	se	preocupó	de
traer	 de	 España	 todo	 aquello	 que	 pudiera	 mejorar	 la	 producción	 agrícola,	 textil	 y
ganadera,	o	supusiera	un	avance	en	la	calidad	de	vida…	Y	continuó	reinvirtiendo	sus
ganancias	en	nuevas	expediciones,	hasta	que	le	quedaron	fuerzas…	Sin	necesidad	de
hacerlo…	Se	le	había	concedido	el	título	de	marqués	y	era	inmensamente	rico…	Pero
quería	 que	Nueva	España	 fuera	 un	 gran	 país…	Si	 puedes,	 lee	 un	 libro	 del	 escritor
mexicano	Juan	Miralles.	Es	muy	interesante.	El	título	lo	dice	todo:	«Hernán	Cortés:
Inventor	de	México».

—Ummm…	inventor	de	México…
—Bueno,	 fue	 el	 primero	 que	 pensó	 en	 un	 gran	 país,	 puso	 los	 cimientos	 para

lograrlo	y	trazó	el	camino	a	seguir…	Mucho	más	allá	de	lo	que	era	Tenochtitlan	y	su
área	de	influencia…	Tenía	claro	que	debía	haber	un	solo	país	que	reuniera	a	todos	los
pueblos	 conocidos	 y	 por	 conocer…	 La	 idea	 del	 México	 actual	 fue	 suya…	 y	 más
todavía,	porque	los	gringos,	después	de	independizarnos,	nos	quitaron	todo	el	norte:
Texas,	Nuevo	México,	Atizona,	California	y	otros	territorios	que	eran	nuestros…

—¿Cómo	crees	que	habría	reaccionado	Cortés	si	hubiera	vivido	en	el	siglo	XIX,
cuando	se	produjo	la	independencia?	—preguntó	de	repente	Camilo,	sorprendiendo	a
su	amigo.

—¡Ufff!…	 no	 sé…	 nunca	 lo	 había	 pensado	 —reaccionó	 lentamente	 Felipe,
tratando	 de	 ganar	 tiempo—	 Como	 creador	 de	 Nueva	 España,	 seguramente	 no	 le
habrían	 gustado	 las	 reformas	 borbónicas	 que	 tanto	 daño	 hicieron	 a	 las	 relaciones
entre	la	colonia	y	España…	Piensa	que	en	la	época	de	Cortés,	y	prácticamente	hasta
la	 implantación	 de	 dichas	 reformas,	 si	 bien	 existía	 una	 dependencia	 política	 de	 la
Corona,	 había	 una	 gran	 autonomía	 que	 favorecía	 el	 protagonismo	 de	 los	 novo-
hispanos	criollos	y	mestizos…	El	propio	Cortés	propició	este	sistema	para	ganarse	la
adhesión	 de	 los	 nobles	 indígenas	 y	 conseguir	 un	 esfuerzo	 conjunto	 que	 hiciera
posible	la	gobernabilidad	y	el	progreso…	Por	ejemplo,	sin	una	sola	batalla,	logró	la
lealtad	 de	 los	 tarascos	 de	 Michoacán,	 a	 los	 que	 los	 mexica	 jamás	 habían	 podido
someter.	Lo	consiguió	negociando	una	autonomía	ventajosa	para	ambos…	¡Era	una
gran	negociador!…	Pero	todo	eso	se	fue	deteriorando	con	la	llegada	de	otras	personas
con	 ideas	 y	 métodos	 diferentes.	 Y	 sobre	 todo	 en	 el	 siglo	 XVIII,	 con	 el	 férreo
centralismo	que	impusieron	los	Borbones…	Mira,	hay	otro	libro	muy	interesante	que
deberías	leer:	una	biografía	de	Cortés	de	Christian	Duverger,	un	erudito	francés	que
ha	investigado	mucho	la	cultura	mesoamericana	y	colaborado	con	la	UNAM	y	otras
instituciones	mexicanas.	Dice	que	Cortés	 luchó	por	el	mestizaje	y	creyó	en	un	país
novohispano	con	identidad	propia,	pero	perdió	la	partida	contra	la	Corona…	No	sé…
Sólo	es	una	suposición,	claro,	pero	creo	que	Cortés	también	se	habría	revelado	contra
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eso…	 Se	 habría	 sentido	 traicionado	 por	 la	 Corona	 de	 España…	 y	 quizá	 habría
pensado	 que	 había	 llegado	 el	 momento	 de	 continuar	 sin	 ella…	 Todo	 es	 mera
especulación,	claro…	una	fantasía	sin	más	fundamento	que	el	amor	que	le	intuyo	por
México.

Faltaba	poco	para	las	diez	de	la	noche,	cuando	Camilo	intentó	abrir	la	puerta	de
su	 habitación.	 Pasó	 la	 tarjeta	 varias	 veces…	 ¡y	 nada!	 La	 esperada	 luz	 verde	 no	 se
presentaba.	 «Un	 último	 intento…	 ¡joder!».	 Bajó	 a	 recepción	 y	 comunicó	 la
incidencia.	 En	 apenas	 diez	 segundos	 le	 activaron	 la	 tarjeta	 y	 regresó	 al	 ascensor.
«Ahora	 sí…	 ¡a	 la	 primera!».	 Sustituyó	 los	 zapatos	 por	 unas	 cómodas	 alpargatas	 y
encendió	 el	 ordenador.	 «A	 ver	 si	 hay	 algún	 mensaje».	 La	 tranquilidad	 que	 le
acompañaba	tras	un	placentero	día,	una	prolongada	cena	y	tres	tequilas,	se	alteró	en
décimas	 de	 segundo.	 Allí	 estaba,	 escrito	 en	 negrita	 en	 su	 listado	 de	 mensajes
recibidos.	 Sin	 contener	 el	 ansia,	 se	 apresuró	 a	 mover	 el	 cursor	 hasta	 el	 lugar
apropiado,	y	con	fuerza,	apretó	la	tecla	enter.

Hola	Camilo,	Soy	Isabel	Lozano
Disculpa	 que	 no	 te	 haya	 hablado	 antes,	 pero	 tuve	 que	 ausentarme	 porque	 me

pidieron	en	el	banco	que	fuera	a	Pachuca	a	unas	juntas.
Me	habría	gustado	platicar	contigo	de	lo	que	pasó	en	la	casa	de	mi	abuelita.	¿A

ti?
Aquí	tienes	mi	mail	por	si	quieres	escribirme.
¿Te	acordarás	de	mí?
Que	tengas	un	buen	viaje	de	regreso	a	España	Bye

Isabel

PD.	Si	dispones	de	 tiempo	visita	el	castillo	de	Chapultepec.	Un	pariente	 lejano
mío,	 Felipe	 Santiago	 Xicoténcatl,	 tlaxcalteca	 claro,	 fue	 el	 que	 dirigió	 su	 heroica
defensa	en	1847,	en	la	guerra	contra	los	Estados	Unidos.

Estaba	emocionado.	Casi	se	había	convencido	de	que	no	volvería	a	saber	de	ella
y,	 sin	 embargo,	 este	 mensaje	 entreabría	 la	 puerta	 que	 parecía	 cerrada.	 No	 quiso
analizar	 la	 excusa	 de	 la	 chica.	 Lo	 importante	 era	 que,	 por	 iniciativa	 suya,	 seguía
existiendo	la	comunicación	entre	ambos.	«¡Claro	que	me	acordaré!…	¡Cómo	carallo
voy	a	olvidarme!».	Sin	perder	más	tiempo,	respondió:

Querida	Isabel:
Me	alegro	mucho	de	tener	noticias	tuyas	y	saber	que	estás	bien.
Te	 echamos	 de	menos	 en	 el	 seminario.	Creo	 que	 habrías	 disfrutado	 en	 las	 dos

últimas	 sesiones.	Todo	 terminó	muy	bien.	Supongo	que	podrás	ponerte	en	contacto
con	 alguno	 de	 tus	 compañeros	 para	 que	 te	 pasen	 sus	 apuntes.	 Yo	 no	 di	 material
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adicional,	pero	cada	uno	tomó	sus	propias	notas.
Claro	que	me	gustaría	hablar	contigo	de	 lo	que	pasó	en	casa	de	 tu	abuela.	De

eso	y	de	otras	muchas	cosas.	Lo	de	la	medalla	y	el	tesoro	ha	sido	para	mí	una	gran
sorpresa.	 Llegué	 a	México	 para	 dar	 un	 curso	 y	 regreso	 a	 España	 con	 la	 honrosa
duda	de	mi	ascendencia	tlaxcalteca.	¡Y	pensar	que	cuando	vine	ni	siquiera	sabía	que
existía	Tlaxcala!	En	fin,	ya	hablaremos.

Cuídate	mucho	Isabel.	Ya	sabes	dónde	me	tienes	para	cualquier	cosa.	Espero	que
sigamos	 en	 contacto,	 y	 a	 ver	 si	 te	 animas	 a	 venir	 a	España.	No	 te	 prometo	 tantas
emociones	como	 las	que	yo	he	 tenido	en	México,	pero	seguro	que	pasamos	buenos
ratos.

Un	beso

Camilo

P.	D.	No	tengo	tiempo	para	visitar	el	castillo	de	Chapultepec,	aunque	puedo	verlo
de	lejos	desde	la	habitación	de	mi	hotel.	Iremos	juntos	la	próxima	vez	que	venga	a
México.

Leyó	un	par	de	veces	el	mensaje	para	asegurarse	de	que	estaba	bien.	Corrigió	tres
erratas.	 Cuando	 lo	 tuvo	 claro,	 dio	 la	 orden	 de	 enviar.	 «¡Ya	 está!».	 Sin	 apagar	 el
ordenador,	 comenzó	a	organizar	 su	 equipaje.	Como	 solía	ocurrirle	 en	 los	viajes,	 su
espaciosa	maleta	 en	 la	 ida	 se	 le	 había	 hecho	 pequeña	 y	 necesitaba	 esmerarse	 para
colocar	todo.	A	pesar	de	sus	esfuerzos,	no	era	infrecuente	que	tuviera	que	dejar	algo
en	el	hotel.	En	esta	ocasión,	una	irregular	figura	con	el	escudo	de	la	universidad,	era
el	 claro	 candidato.	Mientras	 cavilaba	 su	 plan,	 se	 le	 coló	 una	 idea	 que	 acaparó	 su
atención	por	completo.	Buscó	una	tarjeta	en	su	cartera	y	regresó	al	email.	Pinchó	en
redactar	y	escribió	una	dirección:	kika86@hotmail.com.	Después	continuó:

Hola	Kika:	¿Cómo	estás?
Quizá	 no	 te	 acuerdes	 de	 mí.	 Soy	 Camilo	 Queimadelos,	 el	 español	 que	 habló

contigo	en	Tlaxcala	hace	unas	semanas.	Estabas	en	un	altar	de	muertos	en	memoria
de	tu	amiga	Marina	y	me	explicaste	muchas	cosas	¿recuerdas?

Me	 encantó	 hablar	 contigo.	 Aprendí	 muchas	 cosas	 interesantes	 y	 quería
agradecértelo.

¿Te	 acuerdas	 de	 la	medalla	 que	 llevaba	 puesta?	Me	preguntaste	 por	 ella	 y	me
dijiste	que	habías	visto	una	que	se	le	parecía.	Ahora	sé	más	cosas	sobre	esa	medalla
y	me	pregunto	si	tú	también	sabes	algo	más.

Mañana	 regreso	 a	 España,	 pero	 si	 tú	 quieres	 me	 gustaría	 estar	 en	 contacto
contigo.

Aquí	tienes	mi	email.	Espero	tus	noticias.	Muchas	gracias.
Saludos
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Camilo
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MADRID

«No	somos	europeos,	no	somos	indios,	sino	una	especie
media	entre	los	aborígenes	y	los	españoles»

Simón	Bolívar,
en	el	discurso	de	Angostura	(15-2-1819)

Madrid,	20	de	abril	de	2007

Se	retrasaba	la	primavera,	y	los	expertos	lo	atribuían	al	cambio
climático	 del	 planeta.	 Sin	 embargo,	 aunque	 algo	 frío,	 era	 un	 día
soleado	que	 presagiaba	 la	 llegada	 del	 buen	 tiempo.	Sentado	 en	 un
apetecible	sillón	de	oreja	del	amplio	salón	de	su	casa,	en	el	número
24	 de	 la	 calle	 Vallehermoso,	 el	 profesor	 Camilo	 Queimadelos
apuraba	el	café	con	sacarina	mientras	disfrutaba	de	uno	de	los	libros
que	 había	 comprado	 en	 México:	 El	 Lienzo	 de	 Tlaxcala.	 Era	 la
enésima	 vez	 que,	 cuidadosamente,	 se	 fijaba	 en	 los	 detalles	 de	 los
códices	y,	siguiendo	las	explicaciones	de	Manuel	Chavero,	intentaba
comprenderlos.

Esa	tarde	tenía	una	cita	muy	especial.	Isabel	Lozano,	la	muchacha	tlaxcalteca	que
había	sido	su	alumna	en	el	seminario	de	Puebla,	se	encontraba	en	Madrid	asistiendo	a
un	curso	del	Banco	de	Santander	y	habían	quedado	para	verse.	Desde	 su	 regreso	a
España,	habían	seguido	en	contacto	a	través	del	email	y,	en	alguna	ocasión,	desde	el
teléfono	de	la	facultad.	Su	alegría	fue	inmensa	cuando	se	enteró	del	viaje.	No	estaría
disponible	 todo	 el	 tiempo,	 pero	 en	 los	 ratos	 libres	 podrían	 estar	 juntos.	 Él	 estaba
empeñado	en	enseñarle	Segovia.	La	consideraba	una	ciudad	muy	hermosa,	y	 sobre
todo,	 siempre	 le	 había	 impactado	 el	 acueducto	 romano.	 Orgulloso	 de	 esta	 joya,	 le
encantaba	mostrársela	 a	 los	 extranjeros,	 aprovechando	 la	 excusa	 para	 admirarla	 de
nuevo.	 Irían	 allí	 si	 se	 confirmaba	 que	 la	 chica	 tenía	 un	 día	 libre	 completo.	 De
momento,	se	verían	para	ir	al	teatro	y	charlar	un	poco.	Camilo	estaba	entusiasmado.
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Deseaba	 verla,	 sentir	 de	 nuevo	 su	 presencia	 y	 compartir	 tantas	 cosas	 que	 habían
acontecido	desde	su	último	encuentro.

A	 finales	de	noviembre,	había	 regresado	a	España	con	 la	urgencia	de	averiguar
algo	 sobre	 su	 supuesta	 ascendencia	 tlaxcalteca	 y	 esos	 códices	 relacionados	 con	 la
medalla	que	le	había	legado	su	abuela.	Nada	más	llegar,	envió	un	email	al	historiador
Manuel	 Francisco	 Ramírez	 para	 darle	 las	 gracias	 por	 las	 atenciones	 recibidas	 en
Puebla	y	transmitirle	su	disposición	a	investigar.

—En	cuanto	me	organice	un	poco,	 haré	 lo	que	pueda.	Aunque	 te	 confieso	que
estoy	bastante	perdido	—le	había	escrito.

A	la	semana	siguiente,	la	respuesta	del	doctor	Ramírez	reactivó	las	emociones	que
había	sentido	en	México.

¿Cómo	estás	Camilo?
También	 yo	 he	 disfrutado	 mucho	 de	 tu	 compañía.	 Y	 respecto	 al	 seminario,	 te

puedo	 decir	 que	 ha	 sido	 un	 éxito.	 Los	 participantes	 han	 quedado	muy	 satisfechos.
Felicitaciones.

Me	alegro	de	que	 te	 intereses	por	 el	 asunto	de	 la	medalla.	He	 encontrado	una
pista	que	podrías	seguir.	Como	te	expliqué	aquí,	durante	la	etapa	colonial	Tlaxcala
dependió	directamente	de	la	corona	de	España,	gozando	de	distinciones	y	privilegios
que	 no	 tuvieron	 otras	 poblaciones.	 Entre	 ellos,	 mantener	 su	 territorialidad,	 sus
instituciones	y	el	gobierno	indígena.

Sin	embargo,	pese	al	firme	compromiso	de	la	Corona,	adquirido	por	Carlos	V	y
respetado	 por	 todos	 sus	 sucesores,	 estas	 prerrogativas	 estuvieron	 amenazadas	 en
algunas	 ocasiones,	 seguramente	 debido	 a	 la	 envidia	 y	 los	 intereses	 de	 virreyes	 y
gobernadores	novohispanos	que	intentaron	utilizar	su	influencia	en	las	decisiones	de
la	 península.	 Una	 de	 las	 situaciones	 más	 graves	 tuvo	 lugar	 en	 1786,	 cuando	 se
dispuso	 que	 Tlaxcala	 formara	 parte	 de	 la	 provincia	 de	 Puebla.	 El	 gobierno	 de
Tlaxcala	 apeló	 esta	 decisión,	 y	 en	 1793,	 «considerando	 los	 valiosos	 servicios
prestados»,	el	rey	Carlos	IV	les	dio	la	razón	a	los	tlaxcaltecas,	dictaminando	«…	que
(Tlaxcala)	 no	 dependa	 de	 Puebla	 u	 otra	 intendencia,	 manteniendo	 su	 autonomía
territorial	y	de	gobierno».

Disculpa	 que	 te	 cuente	 todas	 estas	 cosas.	 Ya	 sabes	 que	 me	 extiendo	 mucho
cuando	se	trata	de	repasar	la	Historia,	jajajaja.	Pero	bueno,	sé	que	te	interesan	estos
temas.	Te	preguntarás	qué	tiene	que	ver	esto	con	tu	medalla	y	todo	lo	demás.	Mira,
he	 descubierto	 que	 Fernando	 Muñoz,	 un	 noble	 tlaxcalteca	 de	 origen	 mestizo,	 del
linaje	de	Maxixcatzin,	formó	parte	del	grupo	de	embajadores	que	fueron	a	España	a
defender	este	caso.	¿Qué	te	parece?	¿No	buscabas	un	descendiente	de	Maxixcatzin
que	hubiera	ido	a	España?…	¡Pues	ya	lo	tienes!

Seguiré	investigando.	Y	espero	que	tú	también	investigues	allá.	A	ver	si	entre	los
dos	averiguamos	algo	más.

Un	fuerte	abrazo
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Manuel

«¡Fernando	Muñoz!…	¿Traería	él	 la	medalla	a	España?…	¿Mi	antepasado?»	se
planteó	 exaltado.	 Sin	 perder	 un	 segundo,	 aceptó	 la	 orden	 de	 su	 impulso,	 cogió	 el
móvil	y	marcó	un	número	que	conocía	de	memoria.

—¿Mamá?	—Soy	Camilo.
—¡Hola	filliño!…	Menuda	sorpresa…	¿Sucede	algo?
—Tranquila	mamá.	Estoy	bien.	¿Cómo	estás	tú?
—Yo	bien,	cariño.	Deseando	que	lleguen	las	fiestas	para	verte.	Aquí	ya	está	todo

precioso,	con	los	adornos	y	las	luces	de	Navidad.	Supongo	que	en	Madrid	igual.
—Sí,	 sí,	 aquí	 también…	 Oye	 mamá,	 ¿Cuáles	 eran	 los	 apellidos	 de	 la	 abuela

Juana?
—¿De	la	abuela	Juana?…	González	Muñoz.
—¿Dijiste	Muñoz?	—quiso	confirmar	Camilo,	elevando	la	voz.
—Sí,	sí,	Muñoz…	González	Muñoz.	—Ratificó	la	mujer—	Y	tu	otra	abuela,	mi

madre,	Vázquez	Quinteiro…	¿Y	ese	interés	repentino?	¿Pasó	algo?
—Nada,	nada,	simple	curiosidad.	De	pronto	me	di	cuenta	de	que	no	lo	sabía…	y

quién	mejor	que	tú	para	decírmelo.
—Me	alegro	cariño.	Así	pude	hablar	contigo.	Que	si	no	es	por	eso,	hoy	ya	no	me

llamas…	Sí	sabes	los	de	tus	abuelos,	¿verdad?
—Claro	que	sí	mamá.	Sólo	me	faltaban	los	de	la	abuela	Juana.
—El	padre	de	tu	padre	era	Queimadelos	Mera,	y	mi	padre	Solleiro	Díaz	—insistió

doña	 Pilar,	 entusiasmada	 por	 servir	 de	 ayuda—	Por	 eso	 tu	 padre	 era	Queimadelos
González	y	yo	soy	Solleiro	Vázquez…

—Muchas	 gracias	mamá.	Eres	mejor	 que	 una	 enciclopedia,	 jajaja…	Por	 cierto,
¿sabes	algo	de	los	padres	o	los	abuelos	de	la	abuela	Juana?

—Ahí	me	pillaste,	cariño…	Ya	te	dije	el	otro	día	que	no	sé	nada…	aunque	verás,
luego	recordé	que	habían	estado	en	el	extranjero…	creo	que	en	Cuba.

—¿En	Cuba?…	¿Estás	segura?…	¿No	será	en	México?
—Sí,	sí,	creo	que	en	Cuba…	En	México	no…	Me	suena	Cuba…	Pero	tu	abuela

nació	en	España,	en	un	pueblo	de	Sevilla.	Eso	sí	es	 seguro…	¿Qué	pasa	cariño?…
¿Ya	estás	otra	vez	con	esa	historia	de	la	medalla?…	Eres	terquiño,	eh…	¡Se	te	metió
en	la	cabeza	y	no	se	te	olvida!

«¡Así	que	la	abuela	se	llamaba	Muñoz!»	exclamó	entusiasmado,	nada	más	colgar
el	teléfono.	«¿Tendrá	alguna	relación	con	Fernando	Muñoz,	el	tlaxcalteca	que	vino	a
España	a	 finales	del	 siglo	XVIII?…	 ¡Menuda	 coincidencia!…,	 aunque	Muñoz	 es	 un
apellido	muy	común…	no	sé…	Lo	que	no	encaja	es	lo	de	Cuba…»

Había	 dejado	 su	 kia	 en	 el	 aparcamiento	 público	 de	 la	 plaza	 de	 Sevilla,	 al
comienzo	de	la	calle	de	Alcalá,	y	se	dirigió	andando	hasta	la	de	Arenal,	cruzando	la
Puerta	 del	 Sol.	 Estaba	 nervioso.	 No	 la	 veía	 desde	 aquella	 noche	 en	 Tlaxcala.	 Su
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corazón	 palpitaba	 deprisa.	 «¡Parezco	 un	 adolescente	 en	 su	 primera	 cita!».	 El
encuentro	 era	 a	 las	 cinco,	 pero	 intuía	 el	 retraso	 que	 era	 habitual	 en	 la	 chica.
Aprovechó	 para	 repasar	 un	 periódico	 que	 había	 en	 la	 recepción	 del	 hotel,
comprobando	que	desde	la	mañana,	no	habían	cambiado	las	noticias.	Eso	sí,	cada	dos
por	 tres	 levantaba	 la	 vista	 en	 dirección	 a	 los	 ascensores.	 Notó	 que	 las	 manos	 le
sudaban	y	 la	 atención	 se	estrechaba.	Los	muebles,	 los	 adornos,	 las	personas	que	 le
rodeaban…	todo	había	desaparecido.	Sólo	veía	las	dos	puertas	metálicas,	quedándose
sin	 respiración	 cada	 vez	 que	 una	 se	 abría.	 «¡No	 es	 ella!».	 Otra	 decepción.	 La
excitación	menguaba.	Pero	enseguida	 crecía	 cuando	en	el	marcador	 anexo	volvía	 a
iluminarse	el	cero.

Por	fin,	a	las	cinco	y	veinte,	apareció	la	chica…	¡Qué	momento!	Se	levantó	en	un
acto	reflejo	y	se	quedó	parado,	atenazado,	sin	saber	qué	hacer.	Isabel,	nada	más	verlo,
sonrió	 y	 movió	 una	 mano.	 Avanzó	 hacia	 él.	 A	 unos	 cuatro	 metros,	 pronunció	 su
nombre	 con	 entusiasmo.	Al	 llegar,	 un	 beso	 en	 la	mejilla	 y	 un	 fuerte	 y	 prolongado
abrazo	 que	 ella	 acompañó	 con	unas	 discretas	 caricias	 en	 la	 espalda,	 percibiendo	 la
suavidad	del	paño	de	la	americana.

—¡Camilo!…	¡Qué	bien	te	veo!
—¡Isabel!…	Tú	si	que	estás	bien…
La	muchacha	lucía	un	sobrio	vestido	negro	sin	mangas	y,	colgado	de	un	brazo,	un

ligero	abrigo	largo	de	lana	del	mismo	color.
—¡Qué	 bueno	 que	 hace	 frío	 en	Madrid!»	—comentó	 riéndose,	 antes	 de	 salir—

Así	puedo	lucir	el	abrigo.
Sobre	 el	 recatado	 escote,	 llevaba	 un	 sencillo	 crucifijo	 pendiendo	 de	 una	 fina

cadena	de	oro.	Embelleciendo	su	maquillado	 rostro,	unos	pendientes	modernos	con
piedras	 verdes	 que	 Camilo	 ya	 había	 visto	 antes.	 Sus	 labios,	 de	 color	 melocotón,
destacaban	el	reluciente	blanco	de	sus	dientes	perfectos,	que	tan	atractiva	hacían	su
sonrisa.	Cubría	sus	delgadas	piernas	con	medias	negras,	y	como	era	su	costumbre,	se
alzaba	 sobre	 unos	 tacones	 del	 mismo	 tono	 que	 compensaban	 su	 baja	 estatura.
Tampoco	 faltaba	 el	 anillo	 grande	 que	 solía	 portar	 en	 el	 dedo	 corazón	 de	 la	 mano
izquierda.

—¡Estás	 preciosa!…	 y	 muy	 elegante	 —le	 piropeó	 el	 doctor,	 tras	 echarla	 un
divertido	vistazo.

—Gracias	—correspondió	ella,	poniéndose	algo	colorada—	¿Demasiado	negro?
…	Bueno,	vamos	al	teatro	¿no?

—¡Estás	 perfecta!…	 El	 teatro	 empieza	 a	 las	 ocho	 y	 es	 aquí	 cerca.	 Antes,	 he
pensado	 que	 demos	 un	 paseo	 y	 tomemos	 algo	 mientras	 charlamos…	 perdón,
platicamos…	un	rato.

Los	 dos	 rieron	 sin	 reserva.	 Volvían	 a	 percibir	 la	 buena	 sintonía	 que	 les	 había
acercado	en	México.	Sobre	todo,	esa	inolvidable	tarde	en	Tlaxcala	en	la	que	el	amor
había	pasado	tan	próximo.	Él	vibraba	de	nuevo.	Sin	darse	cuenta,	se	estaba	quitando
la	máscara	que	negaba	a	la	muchacha	y	sentía	a	corazón	abierto.	Ella…	bueno…	ella
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no	quería	mirar	hacia	dentro.	Gozaba	del	momento.
Sin	prisa,	bajaron	por	Arenal	hasta	 la	plaza	de	 Isabel	 II,	 y	desde	allí,	 siguieron

hasta	 la	 de	 Oriente	 por	 la	 calle	 de	 Carlos	 III.	 Camilo	 disfrutó	 explicando	 que	 el
Palacio	Real	 había	 sido	 la	 residencia	 de	 los	 reyes	 y	 el	 lugar	 donde,	 dominando	 la
ladera	del	río	Manzanares,	se	alzaban	el	antiguo	Alcázar	y	la	muralla	que	en	la	Edad
Media	protegía	la	pequeña	ciudad.

—Ten	en	cuenta	que	Madrid	no	empezó	a	crecer	de	verdad,	prácticamente	hasta
el	reinado	de	Felipe	II,	ya	en	la	segunda	mitad	del	siglo	XVI	—ilustró	el	profesor—
Hasta	entonces	abarcaba	poco	más	de	lo	que	estamos	viendo…	En	aquella	época,	la
ciudad	más	habitada	de	España	era	Sevilla,	en	el	sur.	Hacia	el	norte	estaba	Valladolid,
donde	residían	la	realeza	y	el	gobierno	con	cierta	frecuencia…	Pero	el	rey	pensó	que
debía	buscar	un	 lugar	más	 céntrico	para	 instalar	 la	 corte	de	manera	permanente.	Y
eligió	Madrid…	Curiosamente,	a	principios	del	siglo	XIX,	José	Bonaparte	hizo	mucho
por	 esta	 plaza,	 ya	 que	 mandó	 derruir	 los	 edificios	 antiguos	 que	 la	 poblaban…
después,	 durante	 el	 reinado	 de	 Isabel	 II,	 se	 colocó	 allí,	 en	 el	 centro,	 donde	 está	 la
fuente,	esa	estatua	a	caballo	de	Felipe	IV…

Isabel	estaba	encantada.	Apreció	las	bellas	fachadas	de	los	edificios	que	junto	al
del	 Teatro	 Real	 conforman	 la	 parte	 ovalada	 de	 la	 plaza,	 los	 cuidados	 jardines	 que
rodean	la	fabulosa	efigie	de	Felipe	IV,	las	estatuas	enfrentadas	de	reyes	visigodos	y
de	Asturias,	León,	Castilla	y	Aragón,	hasta	el	año	mil,	y	por	supuesto,	el	espléndido
Palacio	 Real.	 Sin	 saber	 por	 qué,	 sintió	 que	 todo	 aquello	 también	 era	 parte	 de	 su
propia	historia.

Entraron	en	el	emblemático	Café	de	Oriente	y	tuvieron	la	suerte	de	encontrar	una
mesa	libre.	Isabel	pidió	un	refresco	de	limón.	Camilo	un	café.

—Como	 aquella	 vez	 en	 Tlaxcala	—recordó	 ella,	 haciendo	 un	 alarde	 de	 buena
memoria.

—¿De	veras?,	¿tomamos	lo	mismo?	—preguntó	él,	antes	de	soltar	una	carcajada.
—Fue	hace	mucho	tiempo,	pero	ya	ves,	me	acuerdo	—apuntó	la	chica—	Aunque

se	 me	 ha	 pasado	 rápido.	 Ahorita	 que	 estamos	 juntos	 otra	 vez,	 es	 como	 si	 lo	 de
Tlaxcala	hubiera	sido	la	semana	pasada.

—Es	cierto,	jajaja	—asintió	el	doctor—	Sin	embargo,	han	sucedido	muchas	cosas
desde	entonces…	de	lo	que	tú	ya	sabes…	Y	claro,	me	gustaría	contártelo.

Isabel	se	acomodó	en	el	respaldo	del	acolchado	banco	y	dio	a	entender	a	Camilo
que	 era	 toda	 oídos.	 Él	 comenzó	 contando	 lo	 del	 email	 de	 Manuel	 Francisco,	 la
conversación	con	su	madre	y	la	coincidencia	del	apellido	Muñoz.

—Sí	que	es	una	casualidad	—comentó	 la	mexicana—	Como	sabes,	yo	 también
me	apellido	Muñoz.	Es	mi	segundo	apellido.

—¡Carallo!,	¡es	cierto!	—exclamó	el	español—	¿Y	eres	de	la	misma	familia	que
los	Muñoz	que	al	parecer	descienden	de	Maxixcatzin?

—Estee…	Pues	que	yo	sepa,	no	—contestó	ella,	algo	dubitativa—	Ya	te	dijo	mi
abuelita	 que	 descendemos	 de	 Xicoténcatl…	 pero	 de	Maxixcatzin…	 claro	 que	 con
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tantas	mezclas	que	habrá	habido…	¿Quién	 sabe?…	De	 todas	 formas,	Muñoz	es	un
apellido	muy	frecuente,	¿no	crees?

Camilo	 se	 quedó	 pensativo.	 «¡A	 que	 ahora	 resulta	 que	 somos	 parientes!».	 Pero
reaccionó	rápidamente,	aplazando	este	asunto	para	poder	centrarse	en	 lo	que	quería
contar.

—Había	 decidido	 retomar	 el	 tema	 después	 de	 las	 fiestas	 de	 Navidad,	 pero	 en
Nochebuena	 fui	 a	 cenar	 a	Pontevedra,	 a	 casa	 de	mi	madre,	 y	 allí	me	 encontré	 una
sorpresa.

Interrumpió	 su	 relato	 para	 echar	 la	 sacarina	 al	 café.	 La	 muchacha	 estaba	 en
ascuas.	Mostrando	su	impaciencia,	le	acució:

—Sigue,	por	favor…	¡Me	tienes	muy	intrigada!
—En	la	sobremesa,	delante	de	mis	hermanas,	sus	maridos	y	sus	hijos,	mi	madre

me	preguntó	si	había	averiguado	algo…	y	claro,	no	tuve	más	remedio	que	contar	lo
suficiente	 como	 para	 salir	 del	 paso…	 En	 fin,	 en	 un	 día	 tan	 festivo	 como	 ese	 y
tomando	unas	copas	después	de	una	cena	bien	regada,	te	puedes	imaginar	la	reacción
cuando	les	dije	que	podíamos	ser	descendientes	de	un	noble	de	Tlaxcala.

—¿De	dóndeeee?…	jajaja.
—¿De	Tas	qué?…	jajaja.
—¿De	 un	 noble?…	 jajaja…	 ya	 había	 notado	 yo	 que	 teníamos	 mucho	 porte…

jajaja.
—¡Tú	estás	de	coña!…	jajaja.
Ninguno	había	oído	hablar	de	Tlaxcala.	Les	sonaba	a	chino.	Mi	hija	Almudena	no

estaba.	Cenó	en	casa	de	su	abuela	materna.
—«Mamá,	tu	Camiliño	toma	algo…	jajaja…
—Mira	Camilo	que	 los	 alucinógenos	 son	peligrosos…	y	ya	no	eres	un	 rapaz…

jajaja…
—Pues	ahora	que	lo	dices…	—intervino	mi	hermana	Pilar,	aparentando	ponerse

seria—	Una	vez	me	contó	la	abuela	que	su	abuelo,	los	días	festivos,	se	ponía	plumas
en	la	cabeza…	jajajaja.

Menudo	alboroto	se	formó.	No	paraban	de	gastar	bromas	y	reír	a	carcajadas.	La
burla	era	sana,	por	lo	que	aguanté	el	chaparrón,	les	seguí	la	corriente	y	me	reí	mucho
con	ellos.	Cuando	la	intensidad	amainó,	intervino	mi	hermana	María	Luisa.

—Oye	Camilo,	pues	si	estás	tan	interesado,	te	pasas	por	casa	y	te	doy	la	caja	con
las	cosas	de	la	abuela.

—¿Qué	caja?	—pregunté	exaltado—	Creía	que	no	había	nada.
—No	sé	si	 te	servirá	de	algo,	pero	cuando	murió	y	recogimos	su	casa,	metimos

algunas	 cartas	 y	 otros	 papeles	 suyos	 en	 una	 caja.	 La	 íbamos	 a	 tirar.	 Pero	 me	 dio
peniña	y	al	final	la	guardé	en	el	trastero	de	mi	casa.

Isabel	estaba	atónita	con	el	misterioso	relato.	Había	 terminado	su	refresco,	pero
continuaba	 absorbiendo	 la	 pajita	 como	 si	 no	 se	 hubiera	 enterado.	Camilo	 apuró	 su
café	y	siguió	hablando:

www.lectulandia.com	-	Página	310



—A	la	mañana	siguiente,	día	de	Navidad,	esperé	a	que	fuera	una	hora	prudente	y
me	presenté	en	casa	de	mi	hermana.	Cautivado	por	la	idea	de	hallar	algo	en	esa	caja
olvidada,	 casi	 no	 había	 podido	 dormir.	 Apenas	 tres	 horas.	 Soñé	 que	 me	 hablaban
Maxixcatzin	 y	Fernando	Muñoz,	 asegurándome	que	 allí	 estaban	 los	 códices	 con	 la
clave	del	 tesoro	del	Quinto	Real.	Maxixcatzin	me	decía:	«Los	españoles	vinieron	a
Tlaxcala	y	dejaron	su	semilla…	Los	tlaxcaltecas	fuimos	a	España	y	también	dejamos
la	nuestra…	 ¡Tú	eres	 el	mejor	 ejemplo!	…Camilo,	 eres	 sangre	de	mi	noble	 sangre
tlaxcalteca	y	parte	de	ese	tesoro	es	tuyo…	lo	hemos	guardado	par	ti…	¡Camaxtle	te
ha	elegido!»…	Como	ves,	pasé	una	buena	nochecita…

Fuimos	 al	 trastero	 y	 buscamos	 la	 caja.	 Nos	 llevó	 tiempo,	 porque	 mi	 hermana
María	Luisa	no	se	acordaba	donde	la	había	arrinconado.	Pero	por	fin	apareció.	Una
caja	de	cartón,	llena	de	papeles	y	mucho	polvo.

—¿Te	importa	que	me	la	lleve	para	poder	revisarla	con	calma?	—pregunté	a	mi
hermana,	dando	por	sentado	que	su	respuesta	sería	afirmativa.

—Como	tú	prefieras	Camilo	—confirmó	ella—	Pero	si	quieres	hacerlo	aquí,	no
hay	problema.	Te	metes	en	el	cuarto	del	ordenador	y	allí	no	te	molesta	nadie.

Como	 estaba	 ansioso	 por	 saber	 si	 había	 algo	 que	 pudiera	 interesarme,	 decidí
quedarme.	 Me	 puse	 cómodo	 y	 empecé	 a	 hurgar.	 Allí	 había	 de	 todo:	 pólizas	 de
seguros,	recibos	de	bancos,	diplomas	de	asistencia	a	cursos	de	cocina,	invitaciones	de
boda,	 recordatorios	 de	 primeras	 comuniones,	 catálogos	 de	 exposiciones	 de	 pintura,
estampitas	de	la	Virgen	del	Rocío…	y	varios	lotes	de	cartas.	De	los	supuestos	códices
¡ni	rastro!	Me	sentí	frustrado	y	concluí	que	era	una	búsqueda	absurda.	Lo	guardé	todo
para	devolverle	la	caja	a	mi	hermana,	y	estaba	a	punto	de	hacerlo,	cuando	impulsado
más	por	el	deseo	que	por	el	convencimiento,	tuve	la	inspiración	de	indagar	entre	las
cartas.	«¿Por	qué	no?»	pensé.	«A	lo	mejor	hay	alguna	pista».

—¿Y	encontraste	algo?	—interrumpió	Isabel,	sin	poder	contener	su	emoción.
—Había	cartas	de	mi	abuelo,	mi	padre,	mis	hermanas,	mías…	y	otras	de	amigos

suyos	y	personas	para	mí	desconocidas.	Nada	que	me	llamara	la	atención.	De	pronto,
apareció	un	sobre	dirigido	a	ella,	que	no	había	sido	abierto.	El	remite	decía:	«María
del	Carmen	Núñez	de	los	Ríos,	Marquesa	de	Rueda».	Tuve	la	curiosidad	de	abrirlo,
aunque…	fíjate	que	tontería,	sentí	que	no	debía	hacerlo.	Si	ella	no	lo	abrió,	¿por	qué
he	 de	 hacerlo	 yo?,	 fue	mi	 razonamiento.	 Sentí	 que	 sería	 violar	 la	 intimidad	 de	 su
correspondencia…	y	eso	me	detenía.	Durante	unos	segundos,	permanecí	inmóvil	con
la	mirada	fija	en	el	sobre	y	la	cabeza	dándole	vueltas:	«¿Por	qué	no	abriría	ella	esta
carta?…	 ¿Qué	 tenía	 que	 ver	 mi	 abuela	 con	 esa	 marquesa?…	 ¿Es	 que	 no	 quiso
conocer	su	contenido?…	¿O	quizá	ya	lo	intuía	y	prefirió	obviarlo?…	A	lo	mejor	llegó
cuando	ya	estaba	muy	enferma…»

—Camilo,	¡me	va	a	dar	un	infarto!	—estalló	la	muchacha—	¿Quieres	decirme	de
una	vez,	por	favor,	que	había	en	esa	carta?

—Aja…	veo	que	deduces	que	 finalmente	 la	abrí	—respondió	él,	mirándola	con
complicidad	 a	 los	 ojos—	 ¡Pues	 sí!…	No	 pude	 resistirlo	 y	 la	 abrí…	me	 tranquilicé
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pensando	que	 si	 yo	 era	 su	heredero,	 tenía	 el	 derecho	y	 el	 deber	de	 abrirla…	¿Otro
refresco?

—¡Camilo!,	¡por	Dios!,	no	seas	malo.	Dime	de	una	vez.
—La	tengo	aquí.	¿Quieres	verla?
Sacó	un	envejecido	sobre	del	bolsillo	interior	de	su	americana	y	de	él	extrajo	un

folio	doblado	dos	veces.	Cogió	una	servilleta,	limpió	parte	de	la	mesa	y,	sobre	ésta,
extendió	el	papel	para	que	los	dos	pudieran	leerlo.

Madrid,	10	de	mayo	de	1987
Estimada	señora:
Tengo	en	mi	poder	unos	documentos	que	al	parecer	le	pertenecen.	Los	he	hallado

al	revisar	archivos	antiguos	de	mi	familia.	Ignoro	si	conoce	su	existencia	o	son	de	su
interés,	pero	creo	que	debería	verlos.

De	acuerdo	con	las	instrucciones	que	figuran	junto	a	los	documentos,	sólo	podré
enseñárselos	y	entregárselos,	si	usted	justifica	su	identidad	mediante	una	medalla	de
oro	que	se	supone	que	debe	tener.	Si	decide	venir,	le	ruego	que	no	olvide	traerla.

Adjunto	 mi	 dirección	 y	 mi	 número	 de	 teléfono.	 Puede	 ponerse	 en	 contacto
conmigo	cuando	lo	desee.

Sin	otro	particular,	reciba	un	cordial	saludo

María	del	Carmen	Núñez	de	los	Ríos	Marquesa	de	Rueda

—¡Dios	mío!	—clamó	la	chica,	mirando	emocionada	a	Camilo—	¿Te	quedarías
helado?

—¡Imagínate!	—respondió	él,	reviviendo	el	indescriptible	sentimiento.
Salieron	 del	 Café	 de	 Oriente	 y	 se	 encaminaron	 hacia	 la	 Plaza	 Mayor.	 Había

subido	 algo	 la	 temperatura	 y	 la	 tarde	 era	 espléndida,	 de	 esas	 en	 las	 que	 apetece
pasear.	 El	 profesor	 gozaba	 instruyendo	 a	 su	 antigua	 alumna	 sobre	 Madrid.	 Ella
disfrutaba	con	las	explicaciones	y	se	sentía	halagada	por	el	galante	trato	que	recibía.

—¿Por	qué	cambias	 tanto	de	 lado,	Camilo?	—preguntó	 intrigada,	 la	 tercera	vez
que	el	español	lo	hacía.

—La	dama	debe	caminar	siempre	en	la	parte	 interior,	protegida	por	el	caballero
—aclaró	 él—	 Es	 un	 detalle	 trasnochado,	 lo	 sé,	 pero	 me	 educaron	 así	 y	 me	 gusta
tenerlo	en	cuenta.

—Aja…	Supongo	que	esa	es	también	la	razón	por	la	que	siempre	me	dejas	pasar
delante	—comentó	la	muchacha.

—Claro,	 así	 es	—confirmó	 él—	Un	 hombre	mínimamente	 educado	 no	 camina
delante	de	 la	mujer	a	 la	que	acompaña…	y	por	 supuesto,	en	una	puerta,	 cuando	se
estrecha	 el	 camino	 o	 en	 cualquier	 otra	 situación	 que	 obligue	 a	 establecer	 una
prioridad,	siempre	le	cede	el	paso…	salvo	que	pueda	existir	peligro	o	cierta	amenaza,
claro,	en	cuyo	caso	el	caballero	debe	anticiparse	para	estar	seguro	de	que	el	camino
está	libre,	y	sólo	entonces,	retirarse	para	que	pase	la	dama.

www.lectulandia.com	-	Página	312



—A	 mi	 me	 gusta	 —se	 posicionó	 Isabel—	 Pero	 mira,	 el	 otro	 día	 una	 chava
española	 que	 asiste	 al	 curso	 que	 estoy	 haciendo,	 dijo	 que	 lo	 de	 ceder	 el	 paso	 le
parecía	una	expresión	machista.

—Bueno,	 hay	 que	 respetar	 todas	 las	 opiniones,	 ¿no	 crees?	—apuntó	 el	 doctor,
mostrándose	tolerante—	A	mi	me	parecen	costumbres	hermosas	que	por	desgracia	se
están	 perdiendo…	 y	 no	 considero	 que	 sean	 incompatibles	 con	 la	 igualdad	 de	 los
derechos	y	las	oportunidades	y	el	respeto	entre	mujeres	y	hombres,	que	por	supuesto
defiendo.

Dicho	esto,	le	ofreció	el	brazo	y	ella	se	colgó	de	él	con	naturalidad.	«¡Otro	lindo
detalle!»	 pensó	 la	 chica.	 Felices,	 caminaron	 muy	 a	 gusto.	 «¡Mira	 que	 si	 al	 final
resulta	que	somos	parientes!»	volvió	a	recapacitar	Camilo.

—Ésta	 es	 la	 famosa	 Plaza	 Mayor	 —informó	 el	 profesor,	 tras	 acceder	 al
imponente	 rectángulo—	 En	 el	 siglo	 XV	 se	 encontraba	 fuera	 de	 los	 límites	 de	 la
ciudad,	pero	era	el	espacio	donde	se	encontraba	el	principal	mercado.	A	finales	del
siglo	XVI,	siendo	ya	Madrid	la	sede	de	la	corte,	Felipe	II	encargó	que	se	construyera
la	plaza.	Las	obras	finalizaron	en	1619,	por	orden	de	Felipe	III.	Por	eso,	más	tarde,	en
señal	de	reconocimiento,	se	colocó	esa	estatua	ecuestre	que	ves	allí,	del	rey	Felipe	III.

—Es	una	plaza	muy	linda	—señaló	Isabel,	con	admiración—	La	de	Tlaxcala	y	la
de	Puebla	 son	mucho	más	 pequeñas,	 pero	 si	 te	 fijas,	 la	 estructura	 es	 parecida,	 ¿no
crees?…	Bueno,	en	esta	veo	que	no	hay	tráfico…

—Este	 es	 el	 estilo	 de	 las	 plazas	 mayores	 españolas…	 y	 claro,	 se	 trasladó	 a
México	—ilustró	Camilo—	Al	igual	que	la	de	Tlaxcala,	en	1812	muchas	de	ellas	se
llamaron	 Plaza	 de	 la	 Constitución.	 Curiosamente,	 allí	 se	 mantiene	 el	 nombre,
mientras	que	aquí	ha	 ido	cambiando	según	quien	 fuera	el	que	gobernaba.	Ésta,	por
ejemplo,	se	ha	llamado	Plaza	de	la	Constitución	en	varias	etapas	distintas,	además	de
Plaza	 Real	 y	 Plaza	 de	 la	 República,	 hasta	 que	 finalmente	 se	 ha	 quedado	 con	 el
nombre	actual,	que	es	el	que	la	gente	ha	utilizado	siempre.

Todavía	tenían	tiempo,	por	lo	que	decidieron	sentarse	en	una	de	las	terrazas	de	la
plaza.

—¿Qué	quieres	tomar?	—preguntó	Camilo.
—No	se…	algo	caliente…	un	té	de	manzanilla.
—¡Camarero!…	por	favor,	dos	manzanillas.
El	doctor	aprovechó	el	descanso	para	retomar	el	relato	de	lo	sucedido.	Ella	estaba

deseándolo,	así	que	enseguida	ignoró	el	encantador	entorno	para	no	perder	detalle.
—Dejé	que	pasaran	las	fiestas	y	llamé	al	número	de	teléfono	que	la	marquesa	de

Rueda	 había	 indicado	 en	 la	 carta.	 Contestó	 alguien	 que	 trabajaba	 para	 ella,	 le
expliqué	quién	era	y	el	motivo	de	 la	 llamada,	y	quedó	en	 llamarme	cuando	hablara
con	la	señora.	No	tardó	mucho.	Al	día	siguiente	concertamos	una	cita	en	su	casa	de	la
calle	Princesa,	no	muy	lejos	de	aquí.

—Supongo	que	estarías	muy	emocionado	—intuyó	la	chica.
—¡Ya	lo	creo!	Pasé	esos	dos	días	muy	nervioso,	casi	sin	poder	dormir.	Esta	vez
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no	compartí	mis	sueños	con	Maxixcatzin,	pero	no	pensaba	en	otra	cosa.
—Bueno,	cuéntame	qué	pasó	—se	impacientó	Isabel.
Camilo	explicó	que	había	llegado	con	bastante	antelación,	por	lo	que	hizo	tiempo

en	una	cafetería	 cercana.	Ya	en	 la	 casa,	 tras	unos	minutos	 en	una	coqueta	 sala	 con
muy	buenos	cuadros,	le	hicieron	pasar	a	un	elegante	despacho	en	el	que	le	esperaba
una	distinguida	señora	algo	mayor	que	él.	Acertadamente,	dedujo	que	se	trataba	de	la
marquesa.

—¡Señor	Queimadelos!	—dijo	ella,	pronunciando	bien	el	apellido,	al	tiempo	que
con	naturalidad	y	 elegancia,	 extendía	 el	 brazo	derecho—	Me	alegro	mucho	de	que
haya	venido.

—¡A	sus	pies,	señora!	—saludó	Camilo,	mientras	aceptaba	la	mano	y,	sin	llegar	a
besarla,	 inclinaba	la	cabeza	para	aproximar	sus	labios—	Es	un	placer	estar	aquí.	Le
agradezco	mucho	que	me	haya	recibido	tan	pronto.

—¿Tan	pronto?	—cuestionó	 la	marquesa,	 con	cierta	 ironía—	En	 realidad,	 llevo
esperándolo	veinte	años…	Bueno,	a	usted	no,	a	su	abuela.

Se	 sentaron	 en	 un	 tresillo	 antiguo,	 de	 los	 de	 respaldo	 alto	 y	 muy	 recto.	 Una
sirvienta	uniformada	se	encargó	de	atender	sus	preferencias,	acompañando	con	unas
atractivas	 pastas,	 los	 cafés	 que	 habían	 demandado.	 Camilo	 explicó	 que	 su	 abuela
había	 muerto	 el	 mismo	 año	 que	 recibió	 la	 carta,	 tras	 varios	 meses	 de	 estar	 muy
enferma,	por	lo	que	ni	siquiera	la	había	abierto.	Y	contó	cómo	la	había	encontrado	él,
tan	sólo	tres	semanas	antes.

—¡Es	la	Providencia,	señor	Queimadelos!…	¿No	le	parece?
—Supongo	 que	 sí	—asintió	 él,	 para	 no	 ser	 descortés	 con	 la	 dama—	 Si	 no	 le

importa,	le	agradecería	que	me	llamara	Camilo.
—¡Claro!,	por	supuesto	Camilo.	Y	ya	que	lo	dices,	mejor	nos	 tuteamos.	Yo	soy

Carmen…	¿Qué	te	ha	parecido	la	carta?
Para	que	entendiera	el	júbilo	que	le	había	inundado,	confió	a	la	marquesa	toda	su

historia.	Ella	la	siguió	muy	atenta.	Se	la	notaba	conmovida,	viviendo	el	relato	como	si
se	tratara	de	su	propia	biografía.

—Entonces…	¿Eres	tú	quién	lleva	ahora	la	medalla?
—Así	es…	Mira,	aquí	la	tengo.
Descolgó	la	medalla	y	se	 la	entregó.	La	mujer	 la	admiró	una	y	otra	vez,	por	un

lado	y	por	el	otro.	Estaba	embobada.
—¡Es	 idéntica	 a	 la	 del	 dibujo!	—exclamó	 por	 fin—	Entre	 los	 documentos	 que

encontré,	había	un	dibujo	de	la	medalla	para	poder	reconocer	su	autenticidad…	¡Sin
duda	es	ésta!

Empezaba	 a	 hacer	 frío.	 Lo	 notó	 Isabel	 y	 se	 abotonó	 el	 abrigo.	 Percatándose
Camilo,	 pidió	 la	 cuenta.	 Siguieron	 andando	 en	 dirección	 a	 la	 plaza	 de	Santa	Cruz,
atravesaron	la	de	Jacinto	Benavente	y	llegaron	a	la	del	Ángel,	justo	al	lado	de	la	de
Santa	Ana.	Iban	al	emblemático	Teatro	Español,	pero	aún	faltaba	más	de	media	hora
para	 que	 subiera	 el	 telón.	 No	 querían	 tomar	 nada	más,	 pero	 ansiaban	 continuar	 la
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conversación	que	había	interrumpido	el	paseo.	Entraron	en	el	Café	Central	y	pidieron
dos	coca-colas.

—Heredé	el	 título	de	Marquesa	de	Rueda	hace	veinticinco	años,	y	por	motivos
que	no	vienen	al	caso,	 tuve	que	indagar	en	los	archivos	de	la	familia.	Allí	encontré
los	documentos	que	le	mencionaba	a	tu	abuela	en	esa	carta	y	que	ahora	te	enseñaré…
No	me	llamaron	la	atención	hasta	que	leí	un	escrito	de	una	antepasada	mía,	la	que	era
entonces	 marquesa	 de	 Rueda,	 explicando	 algunas	 cosas.	 Me	 fascinó	 la	 historia.
Contraté	a	un	especialista	para	que	averiguara	todo	lo	que	pudiera.	Eso	me	llevó	hasta
tu	abuela…	Por	desgracia,	como	ya	sabes,	no	obtuve	respuesta	de	ella.

Camilo	permaneció	callado,	sin	apartar	 los	ojos	de	la	marquesa,	 transmitiéndole
que	 estaba	 atento	 y	 deseaba	 que	 cuanto	 antes	 prosiguiera.	 El	 breve	 respiro	 que	 se
tomó	la	aristócrata	para	servirse	un	terrón	de	azúcar,	le	pareció	eterno.

—Te	 estoy	 hablando	 de	 la	 que	 fue	marquesa	 a	 partir	 de	 los	 primeros	 años	 del
siglo	XIX…	 que	 por	 cierto,	 también	 se	 llamaba	 María	 del	 Carmen…	 Estaba	 muy
agradecida	a	un	abogado	mestizo	que	había	venido	de	 las	 Indias,	 llamado	Gonzalo
Muñoz,	por	haberla	defendido	con	mucho	éxito	en	un	pleito	sobre	el	marquesado…
Después	 de	 la	 guerra	 de	 la	 independencia,	 regresó	 Fernando	 VII	 e	 implantó	 un
régimen	 absolutista,	 con	 la	 persecución	 implacable	 de	 los	 liberales	 que	 habían
defendido	la	Constitución	de	Cádiz.	El	abogado	se	encontraba	entre	los	perseguidos	y
acudió	a	mi	antepasada	para	pedirle	ayuda.

—¿Has	 dicho	 Gonzalo	Muñoz?	—cuestionó	 Camilo,	 cuando	 la	 marquesa	 hizo
una	pausa—	¿No	será	Fernando	Muñoz?

—¿Fernando?…	 No,	 no…	 ¿Por	 qué?	 —reaccionó	 ella—	 ¿Quién	 es	 Fernando
Muñoz?…	En	los	documentos	que	yo	tengo	no	aparece	ningún	Fernando.	El	abogado
del	que	te	hablo	se	llamaba	Gonzalo.	Así	lo	explica	la	marquesa.

—De	acuerdo.	Perdona	por	 la	 interrupción.	Es	que	me	han	 informado	de	un	 tal
Fernando	Muñoz	que	al	parecer	vino	de	Tlaxcala	más	o	menos	en	esa	época.

—¿De	Tlaxcala?	—preguntó	 la	mujer,	 pronunciando	bien	un	nombre	 que	no	 le
resultaba	 extraño—	¡Qué	 casualidad!…	Este	Gonzalo	 también	 era	de	 allí…	y	mira
por	donde,	los	dos	se	llamaban	Muñoz…	¿Cuándo	dices	que	estuvo	en	España?

—Ahora	no	estoy	seguro	—contestó	el	profesor—	Pero	creo	que	vino	a	resolver
un	asunto	en	mil	setecientos	y	pico,	casi	al	final	del	siglo	XVIII.

—A	lo	mejor	eran	parientes	—dedujo	la	marquesa—	Lo	que	yo	te	cuento	sucedió
algo	más	tarde,	entre	los	primeros	años	del	siglo	XIX	y	1814…	y	ya	te	digo	que	él	se
llamaba	Gonzalo.

«¡Otro	Muñoz!»	recapacitó	Camilo.	Recordó	que	en	un	email	posterior,	Manuel
Francisco	 Ramírez,	 refiriéndose	 a	 Fernando	 Muñoz,	 le	 había	 comentado	 que	 la
explicación	 del	 apellido	 podía	 estar	 en	 que	 fuera	 descendiente	 de	 Diego	 Muñoz
Camargo,	 el	 historiador	 del	 siglo	 XVI	 cuyo	 fascinante	 libro	 había	 comprado	 en	 su
primera	 visita	 a	 Tlaxcala.	 Su	 esposa,	 Leonor	 Vázquez,	 era	 descendiente	 de
Maxixcatzin,	por	lo	que,	quizá	a	partir	de	ella,	los	Muñoz	podrían	ser	los	destinatarios
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de	la	medalla.
—Como	te	estaba	diciendo	—continuó	la	marquesa—	Gonzalo	Muñoz	buscó	la

ayuda	de	mi	antepasada,	y	ésta,	utilizando	sus	influencias,	logró	que	él	y	su	familia
pudieran	huir	de	España	y	regresar	a	las	Indias.

—¡Vaya!…	entonces…	no	se	quedaron	aquí	—señaló	el	profesor,	decepcionado.
—Aja	 —confirmó	 la	 mujer—	 Sin	 embargo,	 dejaron	 unos	 documentos	 que	 al

parecer	eran	muy	valiosos,	para	que	los	custodiara	la	marquesa.	Como	él	estaba	en	la
lista	de	los	perseguidos,	temieron	que	si	los	apresaban,	se	perderían	esos	documentos
o	 caerían	 en	 otras	 manos,	 y	 para	 evitar	 este	 riesgo,	 le	 pidieron	 el	 favor	 a	 mi
antepasada.	Así	lo	explica	ella,	como	podrás	ver	en	su	escrito.

—¡Los	códices!	—exclamó	Camilo	en	voz	alta.
—¿Cómo	dices?	—preguntó	la	marquesa.
—Disculpa…	pensaba	 en	 alto	—reaccionó	 el	 profesor—	Esos	 documentos	 que

dejaron	aquí,	deben	ser	esos	códices	de	los	que	me	han	hablado	en	México…	¿Son
unos	dibujos?

—Así	es…	Veo	que	todo	esto	no	te	resulta	nuevo.
—Mira	 Carmen…	 todo	 ha	 ocurrido	 muy	 rápido.	 Hace	 siete	 meses	 ni	 siquiera

sabía	 que	 existía	 un	 lugar	 llamado	 Tlaxcala…	 pero	 cuando	 estuve	 allí,	 al	 ver	 mi
medalla,	 me	 preguntaron	 por	 los	 códices	 que	 supuestamente	 debía	 tener	 el	 que	 la
poseyera…	Y	yo,	claro,	no	tenía	ni	idea…	Después	encontré	esa	carta	que	enviaste	a
mi	 abuela.	 Ahora	 escucho	 tus	 explicaciones…	 y	 por	 fin	 aparecen	 los	 famosos
códices…	Por	cierto,	¡estoy	deseando	verlos!

—La	marquesa,	mi	 antepasada,	dio	 instrucciones	precisas	 al	 respecto	—explicó
ella—	Los	documentos	sólo	se	podrían	enseñar	y	entregar	al	portador	de	una	medalla
como	 la	que	 tú	 llevas,	 cuando	éste	 se	presentara.	En	ningún	caso	a	otra	persona,	o
buscando	 a	 su	 propietario,	 ya	 que	 podría	 ocurrir,	 así	 lo	 dice,	 que	 el	 portador	 de	 la
medalla,	 por	 razones	 de	 seguridad,	 no	 quisiera	 significarse.	 Yo	 transgredí	 esta
condición	 investigando	 el	 asunto	 y	 mandando	 la	 carta	 a	 tu	 abuela,	 pero	 después
decidí	respetarla	y	por	eso	no	insistí…	Podía	haber	llamado	por	teléfono	a	tu	abuela,
o	ir	a	visitarla…	Y	sin	embargo	no	lo	hice.	Recordé	lo	que	decía	el	escrito	y	pensé
que	 debía	 hacer	 las	 cosas	 como	 allí	 se	 pedía…	Aunque	 ha	 pasado	mucho	 tiempo,
podrían	seguir	existiendo	razones	de	seguridad	para	no	reclamar	los	documentos…	la
falta	de	respuesta	de	tu	abuela,	me	hizo	pensar	que	podía	haber	algo	de	eso…	Pero	en
fin,	como	te	dije	antes,	 la	Providencia	ha	querido	que	tú,	el	portador	de	la	medalla,
hayas	venido	a	reclamar	los	documentos	que	Gonzalo	Muñoz	le	dejó	a	la	marquesa…
¡hace	doscientos	años!

—¿Qué	obra	vamos	a	ver?	—preguntó	Isabel.
—Teníamos	varias	opciones,	pero	quería	que	conocieras	este	teatro	—respondió

Camilo—	 La	 obra	 se	 llama	 «El	 sí	 de	 las	 niñas».	 Es	 un	 clásico	 de	 principios	 del
siglo	XIX…	Y	se	estrenó	en	esta	misma	sala,	aunque	entonces	se	llamaba	Teatro	del
Príncipe.
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—¡Qué	teatro	tan	lindo!	—exclamó	la	muchacha	al	entrar.
Se	apagaron	 las	 luces	y	 los	actores	 salieron	al	 escenario.	La	comedia	comenzó.

Sentados	 en	 dos	 buenas	 butacas	 de	 la	 quinta	 fila,	 cercanas	 al	 pasillo	 central,	 se
encontraban	 en	 la	 gloria	 y	 disfrutaban	 de	 los	 divertidos	 entresijos	 de	 la
representación.

—¿Te	está	gustando?	—preguntó	él	en	voz	muy	baja,	acercándose	al	oído	de	la
mexicana.

—Sí,	es	muy	intensa	—respondió	ella,	sin	apartar	la	vista	del	escenario.
Doña	Inés	insistía	a	su	joven	hija,	Paquita,	sobre	las	virtudes	del	viejo	don	Diego

como	futuro	marido,	cuando	Camilo,	dejándose	llevar	por	el	grato	sentimiento	que	le
invadía,	 rozó	 la	 mano	 de	 Isabel	 hasta	 llegar	 a	 sujetarla	 sutilmente.	 La	 muchacha
correspondió	con	naturalidad,	entrelazando	sus	finos	dedos	con	los	más	gruesos	de	él.
Repartiendo	 su	 atención	 entre	 el	 sí	 de	 la	 comedia	y	 el	 suyo,	 continuaron	unidos	 la
mayor	parte	del	primer	acto.	Al	llegar	el	descanso,	se	desligaron	y	actuaron	como	si
nada	hubiera	pasado.

—¡Pobre	chavita!…	obligada	 a	 casarse	 con	un	hombre	que	no	 ama	—comentó
Isabel,	refiriéndose	a	la	obra.

—Y	además,	mucho	mayor	que	ella	—añadió	Camilo.
—Bueno…	eso	es	lo	de	menos,	¿no	crees?	—apuntó	la	chica,	con	una	intención

encubierta	que	no	pasó	desapercibida—	¡En	el	amor	no	hay	diferencia	de	edad!
Le	 agradó	 a	 Camilo	 ese	 convencimiento,	 pero	 al	 mismo	 tiempo,	 le	 asustó	 su

firmeza.
Comenzado	 el	 segundo	 acto,	 por	 prudencia	más	 que	 por	 falta	 de	 deseo,	 esperó

unos	minutos	 antes	de	 intentarlo.	Ella	 le	 estaba	 esperando.	Unieron	 sus	manos	 con
más	fuerza	y	sintieron	que	el	sí	era	sincero.	«¿Pensará,	de	verdad,	que	la	diferencia	de
edad	 no	 importa?»	 se	 preguntó	 el	 profesor,	 mientras	 rechazaba	 el	 matrimonio	 de
Paquita	con	don	Diego.

En	el	siguiente	intervalo	volvieron	a	eludir	el	tema.	Una	visita	al	baño	y	un	par	de
comentarios	superfluos,	bastaron	para	ocupar	el	tiempo.	Después,	en	la	sala,	ocurrió
de	nuevo.	La	mano	derecha	de	ella	y	la	izquierda	de	él,	compartieron	el	protagonismo
con	los	actores.	Caricias	suaves,	apretones	esporádicos,	pequeños	roces…	La	vista	en
el	escenario…	con	miradas	de	reojo	que	se	esforzaban	por	disimular…	Y	así,	hasta	el
feliz	desenlace	del	 tercer	acto,	cuando	 llegó	el	 ineludible	momento	de	contribuir	al
merecido	aplauso.

—¡Qué	bueno	que	al	final	triunfó	el	amor!	—comentó	Isabel,	sin	poder	reprimir
unas	lagrimitas	de	emoción.

—Cierto	—coincidió	Camilo—	Pero…	¿pensarías	lo	mismo	si	ella	hubiera	estado
enamorada	del	viejo	don	Diego	y	obligada	a	casarse	con	el	joven	don	Carlos	por	su
dinero?

La	pregunta	sorprendió	a	la	muchacha,	pero	enseguida	reaccionó:
—¡Claro	que	pensaría	lo	mismo!…	Lo	esencial	de	la	obra	no	es	la	diferencia	de
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edad,	sino	la	falta	de	amor.	Ya	te	dije	que	para	mí,	lo	de	la	edad	no	es	importante…
¿Tú	crees	que	sí	lo	es?

—La	verdad,	 Isabel,	es	que	 tengo	mis	dudas	—se	sinceró	el	doctor—	En	 teoría
estoy	de	acuerdo	con	tu	planteamiento…	pero	en	la	práctica,	creo	que	la	diferencia	de
edad,	 si	 es	 muy	 grande	 claro,	 puede	 dificultar	 los	 proyectos	 comunes	 y	 la
convivencia.

Los	 dos	 se	 quedaron	 pensativos,	 en	 silencio,	 intuyendo	 que	 el	 otro	 estaba
cavilando	 lo	mismo.	Se	 llevaban	veinticuatro	 años,	 y	 la	 comedia	 de	Moratín	 había
puesto	la	cuestión	sobre	la	mesa.	«¿Será	por	eso,	que	me	da	tanto	miedo	esta	posible
relación?»	se	preguntaba	él.	«Seguro	que	es	por	eso	por	lo	que	ni	siquiera	se	decide	a
mencionar	el	tema»	se	convencía	ella.

Entraron	en	un	bar	de	la	calle	Postas	a	tomar	un	bocadillo	de	calamares.	A	Camilo
le	 fascinaban	 y	 quería	 que	 Isabel	 los	 probara.	 La	 chica	 estaba	 alucinada	 con	 el
increíble	dinamismo	del	lugar.

—¡Dos	 de	 calamares!	 —gritó	 el	 camarero	 que	 los	 atendía	 desde	 detrás	 de	 la
barra,	mientras	cobraba	a	otro	cliente	y	preparaba	unas	cañas	para	un	tercero.

—¡Marchando	dos	de	calamares!	—se	oyó	decir,	enseguida,	a	un	compañero	que
debía	estar	en	la	cocina.

—Es	un	bar	de	los	de	siempre	de	Madrid…	de	los	que	cada	vez	quedan	menos	—
explicó	 Camilo,	 entusiasmado—	 Como	 ves,	 los	 camareros	 no	 paran…	 atienden	 a
varios	a	la	vez…	Y	se	come	aquí	de	pie,	en	la	barra…

—¡Ummm!…	está	delicioso	—sentenció	la	muchacha.	Isabel	tenía	que	madrugar
y	 prefería	 no	 acostarse	 tarde,	 pero	 aún	 así,	 pasaron	 por	 San	 Ginés	 a	 tomar	 un
chocolate	con	porras.

—¡Es	 una	 visita	 obligada	 cuando	 se	 viene	 al	 centro!	 —apuntó	 Camilo,
disfrutando	de	su	papel	de	anfitrión.

—¿Chocolate	 con	 porras?	 —cuestionó	 la	 muchacha	 con	 ironía—	 ¿Te	 echan
porras	mientras	te	tomas	el	chocolate?…	jajaja…

Camilo	 acompañó	a	 la	 chica	 con	una	 leve	 carcajada,	 al	 darse	 cuenta	de	que	 en
México	 echar	 porras	 significa	 animar,	 como	 cuando,	 por	 ejemplo,	 se	 anima	 a	 un
equipo	 deportivo.	 Recordó	 que	 había	 ido	 a	 ver	 un	 partido	 de	 baloncesto	 de	 la
Universidad	Iberoamericana,	y	a	las	chear	leaders	también	les	llamaban	porras.

—¡Nooo!,	 jajaja,	 las	porras	 son	algo	parecido	a	 los	 churros…	y	aunque	puedes
encontrarlas	 en	 muchos	 lugares	 de	 España,	 sobre	 todo	 son	 típicas	 de	 Madrid	 —
aleccionó	a	su	antigua	alumna—	Si	te	gustan	los	churros,	te	encantarán	las	porras.

Llegaron	 al	 emblemático	 San	Ginés	 y	 se	 acomodaron	 en	 una	mesa.	De	 lo	 que
había	 sucedido	 en	 el	 teatro,	 no	 habían	 hablado	 ni	 media	 palabra.	 Isabel	 deseaba
hacerlo,	pero	dudaba.	La	verdad,	pensaba,	es	que	todavía	iba	a	estar	en	Madrid	una
semana	 más,	 por	 lo	 que	 tendría	 tiempo	 suficiente	 para	 abordar	 el	 tema	 con
tranquilidad.	 «Es	mejor	 no	 agobiarlo…	 dejar	 que	 se	 decida	 a	 platicar	 cuando	 esté
listo»	 había	 aceptado.	 Sin	 embargo,	 mientras	 esperaban	 a	 que	 les	 sirvieran,	 se
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sorprendió	 a	 sí	 misma	 cogiendo	 la	mano	 de	 Camilo	 y	 haciéndole	 la	 pregunta	 que
había	estado	reprimiendo.

—¿Crees	 que	 si	 yo	 te	 dijera	 sí	 a	 ti,	 sería	 por	 el	 interés…	 por	 tu	 dinero	 o	 tu
posición	social?

Camilo	 se	 quedó	 petrificado.	 No	 lo	 esperaba.	 Sabía,	 en	 el	 fondo,	 que	 tarde	 o
temprano	 tendría	 que	 afrontar	 este	 asunto…	 «pero	 así…	 de	 sopetón…	 ¡y	 por
iniciativa	de	ella!»

—Bueno…	por	mí	dinero	no	creo,	jajaja…	no	tengo	ni	para	pagar	mi	entierro	—
contestó	haciendo	un	chiste	fácil	para	salir	del	paso.

—No	es	cierto	—le	dijo	ella,	siguiéndole	el	 juego—	Pronto	 tendrás	 tu	parte	del
tesoro	de	Hernán	Cortés,	jajaja.

—¡Lo	había	olvidado!	—continuó	él	con	la	broma,	percibiendo	que	se	trataba	de
la	 mejor	 estrategia—	 Seré	 como	 don	 Diego…	 pero	 esta	 vez,	 tú,	 Paquita,	 ¡no	 te
escaparás!

Seguían	riendo	cuando	el	camarero	de	piel	oscura	posó	en	la	mesa	las	dos	tazas
con	el	chocolate	y	un	plato	con	cuatro	porras	 inmensas.	Camilo	pensó	que	 le	había
salvado	la	campana,	pero	en	realidad	no	estaba	muy	seguro.

—He	observado	que	aquí,	en	Madrid,	hay	muchas	personas	de	América	Latina	—
comentó	la	chica,	nada	más	irse	el	empleado—	Así	que	yo	no	desentonaría	tanto	¿no
crees?,	jajaja…	Por	cierto,	aún	no	me	has	contestado	lo	que	te	pregunté.

—Tú	no	desentonas	en	ningún	caso,	 Isabel…	Al	contrario,	 siempre	destacas	—
respondió	el	doctor	con	galantería,	aprovechando	para	hacerse	el	loco.

—Gracias	 por	 el	 cumplido…	 me	 ha	 gustado	 —correspondió	 la	 muchacha
sintiéndose	muy	halagada,	antes	de	cambiar	de	tono—	Mira,	si	no	quieres	contestar,
no	lo	hagas…	pero	por	favor,	no	me	trates	como	si	fuera	tonta.

—Disculpa,	Isabel.	No	era	mi	intención	—reaccionó	el	profesor,	dándose	cuenta
de	 que	 el	 tiempo	 de	 las	 bromas	 había	 pasado—	Sé	 que	 eres	 una	mujer	 de	 valores
profundos	y	no	dudo	que	si	estuviéramos	 juntos,	 tu	sí	 respondería	a	un	sentimiento
sincero.

Ganó	muchos	puntos,	y	la	emocionó	más	de	lo	que	ya	estaba.	Volvió	a	tomar	su
mano	y	lo	miró	a	los	ojos,	transmitiéndole	sin	palabras	que	estaba	decidida.	Él	sintió
que	 algo	 iba	 a	 pasar.	 La	 chica	 se	 acercó	 y	 besó	 sus	 labios.	 Una,	 dos,	 tres	 veces.
Camilo	 temblaba	y	permanecía	 inmóvil.	Al	 llegar	 la	 cuarta,	 venció	 a	 sus	miedos	y
participó.	 Un	 beso	 discreto	 pero	 intenso.	 Había	 desaparecido	 todo.	 ¡Sólo	 estaban
ellos!

—Mira	Isabel,	me…
—Chssss…	¡no	digas	nada!…	—le	interrumpió	ella,	sellándole	los	labios	con	la

yema	 de	 uno	 de	 sus	 dedos	 índice—	 Tenemos	 tiempo	 para	 platicarlo	 todo	 con
tranquilidad…	¿no	te	parece?…	quedémonos	ahorita	con	ese	maravilloso	beso.

Caminaron	 del	 brazo	 hasta	 el	 hotel	 y	 se	 despidieron	 en	 el	 hall	 con	 otro	 beso.
Quedaron	en	que	él	la	llamaría	al	día	siguiente.	El	horario	de	los	dos	era	complicado,
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pero	buscarían	un	hueco	para	verse.	Al	salir	a	 la	calle,	 se	encontraba	acalorado.	Se
quitó	la	americana	y	gozó	del	aire	fresco	que	dominaba	la	noche.	Se	sentía	un	rapaz.
Le	 invadía	 la	 ilusión	 de	 un	 nuevo	 amor	 que	 había	 estado	 negando,	 pero	 seguía
presente	 la	 sombra	 de	 la	 inseguridad	 y	 el	 miedo.	 «¡Carallo!…	 ¿Seré	 capaz	 de
resolver	mis	dudas?»

Acaparado	por	sensaciones	 intensas	y	pensamientos	recurrentes	que	 le	abstraían
de	cualquier	otro	estímulo,	avanzó	hacia	el	aparcamiento	para	recoger	su	coche.	Allí
se	 percató	 de	 que,	 con	 tanto	 ajetreo,	 no	 había	 terminado	 de	 contarle	 a	 Isabel	 la
historia	 de	 la	marquesa	 de	Rueda.	 «Bueno,	 habrá	 tiempo	 otro	 día».	Al	 recordar	 la
omisión,	desvió	su	atención	de	la	improductiva	reflexión	sobre	su	futuro	amoroso	y
se	sintió	mejor.	«Necesito	más	tranquilidad	para	pensar	en	todo	eso…	Ahora	no	es	el
momento»	concluyó.	«¿Qué	es	lo	que	no	le	conté?»

—¿Cómo	 encontraste	 a	mi	 abuela	 y	 la	 relacionaste	 con	Gonzalo	Muñoz?	—le
había	preguntado	a	la	marquesa.

—Como	te	dije	antes,	contraté	a	un	historiador	para	que	investigara	el	caso.	Me	lo
recomendó	un	amigo	que	es	profesor	de	Historia	en	la	Universidad	de	Salamanca	—
aclaró	 la	 señora—	Le	di	 acceso	 a	 todos	 los	 archivos…	excepto	 a	 esos	documentos
reservados,	claro…	y	le	autoricé	a	que	se	desplazara	donde	hiciera	falta.	Estaba	tan
intrigada	que	decidí	no	escatimar	esfuerzos.

—Aja…	 y	 supongo	 que	 él	 encontró	 algo	—apuntó	 Camilo,	 anticipándose	 a	 la
siguiente	explicación.

—Así	 es	 —confirmó	 ella,	 acompañando	 las	 dos	 palabras	 con	 un	 contundente
gesto	 de	 cabeza—	 Gonzalo	 Muñoz	 y	 su	 familia	 salieron	 para	 Nueva	 España	 en
1814…	pero	por	algún	motivo,	se	quedaron	en	Cuba.

—¡En	 Cuba!	—exclamó	 el	 doctor,	 muy	 excitado,	 recordando	 que	 su	 madre	 le
había	dicho	que	la	familia	de	su	abuela	había	estado	allí.	«¡Camilo,	empieza	a	encajar
todo!»

—Sí,	en	Cuba	—ratificó	Carmen—	El	barco	hacía	escala	en	Santiago	de	Cuba	y
ese	fue	su	destino	final.	Cuba	era	entonces	una	colonia	española	y	la	marquesa	tenía
allí	 plantaciones	 de	 azúcar	 y	 otros	 negocios.	 Gonzalo	 Muñoz	 se	 quedó	 como
administrador	de	todo	eso.	Así	consta	en	varios	documentos.

—Entonces…	¿Nunca	regresó	a	Tlaxcala?
—No	lo	sé.	Eso	es	algo	que	no	hemos	podido	averiguar.	Pero	si	 lo	hizo,	estuvo

poco	tiempo,	porque	trabajó	en	Cuba	para	la	marquesa	hasta	que	murió…	creo	que	en
1842	o	43.

—¿Y	su	familia?…	¿También	eran	de	Tlaxcala?
—Sus	dos	hijos	mayores	nacieron	en	España…	y	creemos	que	otros	dos	más	en

Cuba.	Apenas	 tenemos	noticias	de	ellos…	pero	algunos	se	quedaron	allí	y	 tuvieron
descendencia	 cubana…	 eso	 seguro.	 Sabemos	 que	 la	 familia	 Muñoz	 mantuvo	 una
estrecha	 relación	 con	mi	 familia	 hasta	 1898,	 cuando	 entramos	 en	 guerra	 contra	 los
Estados	Unidos	y	perdimos	lo	que	teníamos	allí.
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—Supongo	que	sería	entonces	cuando	regresaron	los	Muñoz	a	España,	¿no?…	los
padres	o	los	abuelos	de	mi	abuela	—dedujo	Camilo	en	voz	alta.

—No	 hemos	 encontrado	 una	 relación	 precisa	 de	 la	 línea	 sucesoria	 de	Gonzalo
Muñoz	—informó	Carmen—	Pero	hay	una	partida	de	nacimiento	de	Leonor	Muñoz,
la	madre	 de	 tu	 abuela.	 Nació	 en	 Santiago	 de	 Cuba	 en	 1878.	 Su	 padre	 fue	 Álvaro
Muñoz,	supuesto	descendiente	de	Gonzalo,	seguramente	su	bisnieto,	y	su	madre,	que
murió	en	el	parto	con	tan	solo	dieciocho	años,	Blanca	de	Grijalva,	descendiente	del
explorador	del	siglo	XVI,	Juan	de	Grijalva.

«¡Vaya!,	otro	antepasado	ilustre»,	recapacitó	el	profesor.
—Álvaro	Muñoz,	el	abuelo	de	tu	abuela,	volvió	a	casarse	y	tuvo	más	hijos…	pero

no	 sabemos	 mucho	 de	 ellos…	 —continuó	 la	 marquesa,	 algo	 dubitativa—	 Y	 sí,
Leonor	 Muñoz	 y	 su	 marido,	 los	 padres	 de	 tu	 abuela,	 vinieron	 a	 España	 cuando
empeoró	 la	 situación	 en	Cuba,	 en	 1896	 o	 97.	Como	 ya	 sabrás,	 tu	 abuela	 Juana	 ya
nació	 aquí,	 en	 Lebrija…	 y	 por	 cierto,	 como	 curiosidad	 te	 diré	 que	 la	 mujer	 de
Gonzalo	Muñoz	también	se	llamaba	Juana…	Juana	de	Guevara.

Llegó	 a	 casa	 y	 se	 cambió	 de	 ropa.	 Pijama,	 zapatillas	 y	 un	 fino	 batín	 de	 seda.
Seguía	 sobresaltado	 por	 la	 extraordinaria	 tarde	 que	 había	 pasado	 con	 Isabel	 y	 el
previsible	rumbo	de	su	relación.	Para	relajarse,	puso	un	cd	de	María	Dolores	Pradera
y	preparó	un	poleo	menta.	Le	 fascinaba	escuchar	a	esta	cantante,	 todavía	en	activo
con	ochenta	y	un	años.	Se	estremecía	cuando	interpretaba	Cu-cu-rru-cu-cú	Paloma.
«¡Qué	 voz!…	 ¡Qué	 fuerza!…	 ¡Qué	 sentimiento!…»	Más	 tranquilo,	 abrió	 un	 cajón
que	 cerraba	 con	 llave	 y,	 con	mucho	 cuidado,	 sacó	 unos	 papeles	muy	 antiguos	 que
extendió	 sobre	 la	mesa.	Cogió	 una	 lupa	 y,	 como	 casi	 todos	 los	 días	 desde	 que	 los
tenía,	 volvió	 a	 examinados.	 Esperaba	 encontrar	 algo	 en	 esos	 códices,	 pero	 de
momento	sólo	percibía	 lo	que	era	evidente:	unos	sencillos	dibujos	de	una	montaña,
que	dedujo	sería	La	Malinche,	árboles,	un	río,	efigies	de	dioses	prehispánicos,	cruces,
algunas	señales	y	unas	cuantas	palabras	que	no	comprendía.

Cuando	los	vio	por	primera	vez,	se	sintió	decepcionado.	«¿Esto	es	todo?…	¡pues
vaya!».	Pero	llamó	por	teléfono	a	Manuel	Francisco	Ramírez	y	éste	le	recordó	que,
en	todo	caso,	los	códices	tendrían	sentido	cuando	se	unieran	a	los	otros	tres	juegos:	el
de	 la	 abuela	 de	 Isabel,	 el	 del	 ingeniero	 Xochitemol	 y	 el	 que	 aún	 no	 habían
encontrado.	 Él,	 de	 todas	 formas,	 continuaba	 su	 búsqueda	milimétrica	 por	 si	 acaso
descubría	 algún	detalle	 significativo.	«Tengo	que	enseñárselos	 a	 Isabel»	 se	dijo	 sin
mover	 los	 labios.	 «A	 ver	 cómo	 reacciona…	 supongo	 que	 habrá	 visto	 los	 de	 su
abuela…	quizá	pueda	aportarme	alguna	idea».

Guardó	 los	 códices	 como	 si	 se	 tratara	 del	 mismo	 tesoro	 al	 que	 supuestamente
conducían,	 y	 encendió	 el	 ordenador	 para	 consultar	 el	 correo.	 «¡Cono!…	 ¡me	 ha
escrito	Kika!…	Ya	me	había	olvidado	de	ella».

Sin	 perder	 un	 instante,	 abrió	 el	 mensaje.	 Lo	 leyó	 de	 carrerilla	 y	 se	 quedó
estupefacto.	«¡No	me	 lo	puedo	creer!».	Volvió	a	 leerlo	más	despacio…	dos	y	hasta
tres	veces	más.	«¡Carallo!…	¡Esto	parece	una	telenovela	de	esas!»
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Hola	señor	Camilo	Quemadelos
Soy	Kika,	bueno	Paloma,	la	chava	que	platicó	con	usted	sobre	el	altar	de	muertos

en	 Tlaxcala.	 ¿Se	 acuerda	 de	 mí?	 Después	 me	 escribió	 usted	 un	 correo.	 Quería
haberle	respondido,	pero	no	me	atreví	porque	pensaba	que	a	mi	papá	no	le	gustaría.

Ahorita	 las	 cosas	 son	 diferentes.	 Mi	 papá,	 pobrecito,	 murió	 en	 Enero	 de	 un
infarto.	 Fue	 un	 golpe	muy	 duro,	 pero	 consuela	 saber	 que	 vivió	 feliz,	 haciendo	 las
cosas	que	le	gustaban.	Ahora,	la	medalla	que	él	llevaba,	me	pertenece	a	mí.

Es	igual	que	la	medalla	que	tenía	usted.	Me	di	cuenta	desde	el	primer	momento.
La	cruz	en	la	montaña	de	La	Malinche	y	detrás	un	pájaro	con	plumas	grandes.	¿Sabe
usted	 que	 significa?	 Mi	 papá	 me	 explicó	 que	 es	 porque	 procedemos	 del	 tlatoaní
Maxixcatzin,	 uno	de	 los	grandes	 jefes	 de	Tlaxcala	 en	 la	 etapa	prehispánica,	 y	 que
desde	entonces,	es	una	tradición	traspasar	la	medalla	de	padres	a	hijos.

Cuando	 le	platiqué	a	mi	papá	que	había	visto	otra	medalla	 igual	 (la	que	usted
llevaba	 en	 Tlaxcala),	 se	 quedó	 muy	 sorprendido	 e	 insistió	 en	 que	 me	 habría
equivocado.	Pero	unos	días	más	tarde,	me	dijo	que	buscando	en	unos	archivos	había
encontrado	algo.	Según	me	explicó,	nuestra	familia	estuvo	viviendo	en	Cuba	durante
algún	 tiempo,	 hasta	 que	 uno	 de	 nuestros	 antepasados,	 llamado	 Álvaro	 Muñoz,
regresó	a	Tlaxcala	con	los	hijos	de	su	segunda	esposa,	que	por	cierto,	era	española.
Él	era	el	portador	de	la	medalla	de	los	descendientes	de	Maxixcatzin,	pero	antes	de
salir	 de	 Cuba,	 quiso	 dársela	 a	 su	 hija	 mayor,	 que	 era	 de	 su	 primer	 matrimonio.
Entonces	encargó	otra	igual,	que	fue	la	que	él	llevó	hasta	su	muerte	y	heredó	su	hijo
Gonzalo,	el	primero	de	su	segunda	esposa,	del	que	venimos	nosotros.	Así	que	por	lo
menos	tengo	una	antepasada	española.

Si	esta	historia	es	cierta,	y	se	ha	cumplido	la	tradición	de	transmitir	la	medalla,
tanto	 usted	 como	 yo	 descendemos	 de	 Álvaro	 Muñoz,	 el	 heredero	 de	 Maxixcatzin.
Aunque	 usted	 es	 español,	 ¿no	 es	 cierto?	 Bueno,	 supongo	 que	 la	 primera	 hija	 de
nuestro	antepasado,	o	algún	descendiente	suyo,	se	iría	a	España.

Sin	embargo,	u	espero	que	no	se	moleste	por	decirle	esto,	es	posible	que	la	hija
mayor	 de	 Álvaro	 Muñoz	 no	 fuera	 hija	 biológica	 suya,	 aunque	 él	 asumiera	 la
paternidad	para	salvar	el	honor	de	su	primera	esposa,	con	la	que	según	se	dijo,	se
casó	estando	embarazada.

Si	 esto	 fuera	 así,	 aunque	 Álvaro	 Muñoz,	 al	 darle	 la	 medalla	 original,	 quiso
reflejar	que	consideraba	a	su	hija	adoptada	como	legítima	heredera,	los	verdaderos
descendientes	de	Maxixcatzin	seríamos	sólo	los	de	su	segundo	matrimonio.

¿Sabía	 usted	 algo	 de	 todo	 esto?	 En	 su	 correo	 me	 dijo	 que	 había	 averiguado
cosas.	Le	estaría	agradecida	si	me	regalara	unos	minutos	para	compartirlas.

Disculpe	por	la	extensión	de	este	correo.	No	quería	molestarlo,	pero	necesitaba
platicárselo.	Muchas	gracias.

Le	envío	saludos

Kika
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Con	 parsimoniosa	 calma	 se	 quitó	 las	 gafas	 y,	 recostándose	 en	 el	 respaldo	 del
sillón,	situó	una	de	sus	patillas	entre	los	dientes.	Después,	abandonó	el	ordenador	y
levantó	la	vista	para	fijarla	en	una	foto	enmarcada	de	su	hija	Almudena	que	presidía
la	estancia	desde	la	pared.	Recordó	que	no	era	su	hija	biológica,	pero	la	quería	tanto
que	ni	lo	tenía	en	cuenta,	ni	le	importaba	lo	más	mínimo	que	así	fuera.	«¡Es	mi	hija!
…	¡y	punto!…	¡Qué	carallo!».

Pensó	en	su	supuesto	antepasado,	Álvaro	Muñoz…	¿o	ya	no	lo	era?…	casándose
con	 Blanca	 de	 Grijalva	 a	 sabiendas	 de	 que	 estaba	 embarazada	 de	 otro.
«Probablemente,	 un	 cabrón	 de	 la	 aristocracia	 que	 no	 fue	 capaz	 de	 asumir	 su
responsabilidad…	 ¿mi	 verdadero	 antepasado?…	 Todo	 un	 caballero	 ese	 Álvaro
Muñoz…	 ¡sí	 señor!…	 debía	 querer	 mucho	 a	 Blanca…	 ¡tan	 joven	 y	 muerta	 en	 el
parto!…	¿Cómo	no	iba	a	amar	a	Leonor	como	a	una	hija?…	la	había	visto	nacer,	la
había	 criado…	 le	 recordaría	 a	 su	 amada	 Blanca…	 ¿No	 amo	 yo	 con	 locura	 a
Almudena?…	 Entiendo	 perfectamente	 que	 considerara	 a	 Leonor	 su	 legítima
heredera…	Eso	mismo	 haré	 yo…	 aunque	 llegue	 a	 tener	mis	 propios	 hijos…	 ¿Con
Isabel?»

Recordó	 que	 esa	 noche	 Almudena	 estaba	 de	 guardia	 en	 el	 hospital	 y	 decidió
llamarla	por	teléfono.	Necesitaba	escucharla,	sentirla	cerca.	No	sabía	si	descendía	de
la	nobleza	tlaxcalteca,	ni	a	dónde	le	llevarían	esos	códices	que	había	heredado	y	que,
por	 supuesto,	 seguiría	 investigando.	 Pero	 había	 descubierto	 Tlaxcala	 y	 a	 una
maravillosa	 mujer	 de	 la	 que,	 «¡quién	 sabe!»,	 podría	 llegar	 a	 tener	 un	 hijo	 de	 esa
ascendencia.	En	cualquier	caso,	pasara	lo	que	pasara	en	el	futuro,	su	principal	riqueza
era	esa	hija	maravillosa	por	la	que	daría	todo.	En	ella	veía	a	Paloma,	la	mujer	de	su
vida,	 y	 se	 reflejaba	 él,	 comprobando	 los	 valores	 que	 le	 había	 transmitido.	Y	 sobre
todo,	la	amaba	incondicionalmente,	como	sólo	un	padre	o	una	madre	pueden	amar	a
sus	hijos.

—¿Almu?
—¡Papáaaa!…	¿Cómo	estás?…	¡Qué	alegría!
—¿Estás	bien,	hija?
—Muy	bien,	papá…	¿Sucede	algo?	¿Cómo	es	que	me	llamas	tan	tarde?
—Quería	escucharte	cariño…	saber	que	estás	bien…
—Claro	 que	 estoy	 bien…	me	 alegra	 oírte…	Oye	 papá,	 ¿Sigues	 investigando	 si

descendemos	 de	 esos	mexicanos	 que	 se	 aliaron	 con	 Hernán	 Cortés?…	 ¿De	 dónde
eran?…	Ese	sitio	que	te	había	gustado	tanto…	Tasssss…	¡Táscala!…	¡no!,	espera,	no
me	lo	digas…	¡Tlaxcala!…	Eso	es,	Tlaxcala.
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EPÍLOGO

Sigo	 investigando	 sobre	 la	 ascendencia	 tlaxcalteca	 de	 Camilo	Queimadelos,	 su
medalla,	 los	códices	y	el	 supuesto	 tesoro	que	Hernán	Cortés	dio	a	 los	de	Tlaxcala.
Con	tal	fin,	mi	amigo	recibe	una	generosa	ayuda	financiera	de	la	marquesa	de	Rueda,
muy	 interesada	 en	 este	 asunto,	 que	 hace	 posible	 el	 esfuerzo.	En	México,	 el	 doctor
Ramírez	y	el	 ingeniero	Xochitemol	continúan	 trabajando	en	 la	misma	 línea.	Pronto
me	 desplazaré	 allí	 para	 intercambiar	 algunos	 avances	 e	 investigar	 in	 situ.	 Por
supuesto,	visitaré	Tlaxcala.	Lo	estoy	deseando.	Me	ilusiona	estar	allí	y	comprobar	si
siento	 la	 intensa	emoción	que	me	 transmitió	Camilo.	Aunque	no	 llegara	a	 tanto,	 sé
que	 disfrutaré	 visitando	 todos	 esos	 lugares	 que	 gracias	 a	 él,	 he	 descrito.	 También
quiero	 conocer	 a	 Kika,	 a	 la	 abuela	 de	 Isabel	 y	 a	 Verónica	 Islas.	 Camilo	 sigue
cultivando	una	buena	amistad	con	Verónica.	Con	cierta	frecuencia	se	cruzan	emails	y
alguna	 vez	 hablan	 por	 teléfono.	 Según	 me	 dijo,	 ahora	 tiene	 pareja:	 un	 conocido
abogado	que	ronda	los	cincuenta.

A	Camilo	sólo	le	veo	de	vez	en	cuando,	pero	nos	hablamos	bastante	a	menudo.	Se
muestra	 muy	 interesado	 por	 cualquier	 progreso	 de	 la	 investigación	 y	 el	 mismo
colabora	activamente	en	algunos	procesos.	Sigue	estando	pletórico	de	ese	contagioso
entusiasmo	 que	 me	 atrapó	 en	 nuestro	 primer	 encuentro.	 Me	 contó	 que	 había
incorporado	 a	 sus	 clases	 muchos	 ejemplos	 relacionados	 con	 Hernán	 Cortés,
Xicoténcatl,	Moctezuma,	Cuitláhuac,	Cuauhtémoc	y	otros	 líderes	de	ese	 tiempo.	Se
ha	 enterado	 de	 que	 algunos	 de	 sus	 alumnos,	 encubiertamente	 pero	 con	 respeto,	 le
apodan	«el	mexicano».	A	él	le	gusta.

Isabel	Lozano	viene	 a	 verlo	 con	 asiduidad	 a	España.	No	pasa	desapercibida.	Y
Camilo	es	la	envidia	y	la	comidilla	de	muchos.	Él	está	encantado,	claro.	Almudena,
su	 hija,	 sigue	 en	 Inglaterra,	 a	 punto	 de	 terminar	 sus	 estudios	 de	Medicina.	 Por	 lo
visto,	 quiere	 quedarse	 allí	 para	 especializarse	 en	 ginecología.	 Conoció	 a	 Isabel	 el
verano	 pasado.	 Su	 primera	 impresión	 no	 fue	 buena:	 «demasiado	 joven»…	 «se
maquilla	mucho»…	 «no	me	 pega	 nada	 con	mi	 padre»…	Por	 suerte,	 pronto	 se	 dio
cuenta	de	que	es	una	mujer	bondadosa	y	noble	que	en	verdad	está	enamorada.	No	se
puede	decir	que	sean	amigas,	pero	su	relación	es	entrañable,	y	eso	a	Camilo	le	hace
muy	feliz.	Las	dos	lo	saben	y	ponen	de	su	parte.

Un	 día,	 tomando	 un	 tequila,	 nos	 preguntamos	 qué	 sucedería	 si	 finalmente
encontráramos	el	supuesto	tesoro	de	Hernán	Cortés.	Mero	ejercicio	de	especulación.
Divagamos	durante	un	rato	y	resultó	divertido.

—No	sabemos	si	todo	este	esfuerzo	nos	llevará	a	algún	sitio	—le	dije	a	Camilo.
—No	importa	—apuntó	él,	muy	convencido—	El	verdadero	 tesoro	ya	 lo	hemos

conseguido…	 Fíjate	 todo	 lo	 que	 hemos	 aprendido,	 la	 emoción	 que	 sentimos…	 la
pasión	que	ponemos	en	todo	esto…	¡y	hemos	descubierto	Tlaxcala!…

Pensé	que	como	casi	siempre,	Camilo	estaba	en	lo	cierto,	y	me	alegré	del	día	en
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que	 nuestra	 común	 amiga,	 la	 marquesa	 de	 Rueda,	 se	 empeñó	 en	 que	 nos
conociéramos.

—	oOo	—
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CRONOLOGÍA	DE	HECHOS	HISTÓRICOS

— Siglo	 V	 a.	 C.:	 Los	 olmecas-xicalangas	 fundan	 Tlachihualtépetl	 (la	 antigua
Cholula).

— Siglos	III-VI:	Apogeo	de	Teotihuacan.

— Siglos	VII-X:	Los	teochichimecas	llegan	al	valle	de	Anahuac	desde	el	norte	de
México.	Presencia	de	los	olmecas-xicalangas	en	Cacaxtla.

— Siglos	XI	y	XII:	Apogeo	de	la	ciudad	de	Tula,	que	será	destruida	sobre	1158.

— Siglo	XII:	 Llegan	 los	 toltecas	 a	Tlachihualtépet.	Un	 siglo	 después,	 le	 llaman
Cholollan.

— Siglo	XIII:	Los	chichimecas,	herederos	de	los	toltecas	de	Tula	y	Teotihuacan,
llegan	 al	 valle	 de	 Anahuac	 y	 se	 instalan	 en	 el	 sur	 (Culhuacan)	 y	 el	 noreste
(Tezcoco).	Los	 tepanecas	 llegan	al	valle	de	Anahuac	y	se	 instalan	en	 la	parte
oeste	 (Azcapotzalco).	 Los	 teochichimecas	 llegan	 al	 territorio	 actual	 de
Tlaxcala.

— Siglo	XIV:	Comienzan	a	formarse	y	confederarse,	los	señoríos	de	Tlaxcala.

— 1325:	Los	mexica	fundan	Tenochtitlan	en	un	islote	del	valle	de	Anahuac.

— 1348:	Tezozómoc,	tlatoaní	de	los	tepanecas	de	Azcapotzalco.	Con	él	comienza
la	supremacía	de	los	tepanecas	en	el	valle	de	Anahuac.

— 1353:	Los	mexica	fundan	Tlatelolco	en	un	islote	al	norte	de	Tenochtitlan.

— 1373:	Acamapichtli,	primer	tlatoaní	de	Tenochtitlan.

— 1416:	Chimalpopoca,	nieto	de	Tezozómoc,	tercer	tlatoaní	de	Tenochtitlan.

— 1426:	Itzcóatl,	cuarto	tlatoaní	de	Tenochtitlan.

— 1427:	 Maxtla,	 hijo	 de	 Tezozómoc,	 gran	 señor	 de	 Azcapotzalco.	 Tiraniza	 a
Tenochtitlan,	 Tezcoco	 y	 otros	 pueblos	 del	 valle,	 provocando	 una	 cruenta
guerra.	Nezahualcóyotl,	futuro	huey	tlatoaní	de	Tezcoco,	se	refugia	en	Tlaxcala
para	protegerse	de	Maxtla.

— 1428:	Liderados	por	Itzcóatl,	victoria	de	los	culhua-mexica	sobre	los	tepanecas
de	 Azcapotzalco.	 Se	 forma	 la	 Triple	 Alianza	 entre	 Tenochtitlan,	 Tezcoco	 y
Tlacopan.

— 1431:	Nezahualcóyotl,	huey	tlatoaní	de	Tezcoco.

— 1440:	Moctezuma	 Ilhuicamina	 (Moctezuma	 I)	 huey	 tlatoaní	 de	 Tenochtitlan.
Con	 él	 se	 inicia	 la	 expansión	 del	 imperio	 culhua-mexica.	 Le	 sucederán	 sus
hijos	Tezozómoc,	Tizoc	y	Ahuitzotl.
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— 1450	(aprox.):	Xicoténcatl	el	viejo,	tlatoaní	del	señorío	tlaxcalteca	de	Tizatlan.

— 1460	(aprox.):	La	Triple	Alianza	(Tenochtitlan,	Tezcoco	y	Tlacopan),	Tlaxcala
y	Huexotzinco,	crean	las	denominadas	«Guerras	Floridas»

— 1468:	Nace	Moctezuma	II.

— 1472	(aprox.):	Nezahualpilli,	huey	tlatoaní	de	Tezcoco.

— 1473:	Guerra	civil	entre	los	mexica	de	Tenochtitlan	y	Tlatelolco.	Liderados	por
Ahuitzotl,	vencen	los	de	Tenochtitlan	y	someten	a	los	derrotados.

— 1478:	Derrota	de	los	mexica	frente	a	los	tarascos	de	Michoacán.

— 1484:	Nace	Xicoténcatl	Axayacatzin	(Xicoténcatl	el	joven).

— 1485:	Nace	en	Medellín	(Extremadura,	España)	Hernán	Cortés.

— 1492:	En	España,	rendición	del	reino	moro	de	Granada	y	fin	de	la	Reconquista.
Cristóbal	Colón,	patrocinado	por	 la	Corona	de	Castilla,	parte	hacia	 las	 Indias
por	la	ruta	de	occidente.	Descubrimiento	de	América.

— 1493:	Colón	 funda	 la	 primera	 colonia	 española	 en	 la	 isla	La	Española	 (en	 la
actualidad,	 República	 Dominicana	 y	 Haití).	 Bulas	 del	 Papa	 Alejandro	 VI,
llamadas	 alejandrinas,	 para	 regular	 el	 derecho	 de	 conquista	 y	 el	 deber	 de
evangelización	de	los	territorios	del	Nuevo	Mundo.

— 1494:	Tratado	de	Tordesillas	entre	Portugal	y	España,	por	el	que	 se	divide	el
territorio	 de	 conquista	 de	 ambos	 países,	 tomando	 como	 frontera	 una	 línea
divisoria	de	norte	a	sur,	a	370	leguas	al	oeste	de	las	islas	de	Cabo	Verde.

— 1502:	 Moctezuma	 Xocoyotzin	 (Moctezuma	 II),	 elegido	 huey	 tlatoaní	 de
Tenochtitlan.

— 1504:	Los	tlaxcaltecas	vencen	a	los	mexica	y	los	huexotzingas	en	la	batalla	de
Atlixco.	Hernán	Cortés	se	embarca	hacia	las	Indias	y	se	instala	en	La	Española.

— 1505-1506:	Duras	hambrunas	en	el	valle	de	Anahuac.

— 1506-1518:	Ayudados	por	los	otomíes	que	viven	en	el	territorio	de	Tlaxcala,	los
tlaxcaltecas	 rechazan	 nuevos	 ataques	 mexica.	 Alianza	 de	 Tenochtitlan	 con
Cholula.

— 1508:	Exploración	y	colonización	de	la	costa	de	Darién	(en	el	actual	Panamá)

— 1509:	Colonización	de	Jamaica.

— 1511:	Diego	Velázquez	conquista	Cuba.	Hernán	Cortés	se	traslada	con	él.

— 1515:	Muerte	de	Nezahualpilli,	huey	tlatoaní	de	Tezcoco.	Moctezuma	impone	a
Cacamatzin	como	nuevo	huey	tlatoaní,	en	detrimento	del	príncipe	Ixtlixóchitl.

— 1516:	Carlos	I,	nieto	de	los	Reyes	Católicos,	rey	de	Castilla	y	Aragón.
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— 1517:	Expedición	de	Francisco	Hernández	de	Córdoba	al	continente	americano.
Descubrimiento	de	la	península	de	Yucatán.

— 1518:	Expedición	de	Juan	de	Grijalva.	Descubrimiento	de	la	costa	del	golfo	de
México,	 incluyendo	 el	 río	 que	 se	 llamó	 Grijalva,	 en	 el	 actual	 Tabasco.
Desembarco	en	la	costa	de	la	actual	Veracruz.	Bautizan	el	lugar	como	San	Juan
de	Ulúa.	El	 gobernador	 de	Cuba,	Diego	Velázquez,	 nombra	 a	Hernán	Cortés
para	dirigir	una	nueva	expedición	al	continente.	Preparativos	de	la	expedición.
Velázquez	revoca	el	nombramiento,	pero	Cortés	evita	que	le	llegue	la	orden.	La
expedición	parte	de	Santiago	de	Cuba.

— 1519:
Febrero	(día	23):	La	expedición	de	Hernán	Cortés	parte	definitivamente	de	La
Habana.
Febrero-Agosto:	Llegada	a	Cozumel.	Se	incorpora	como	intérprete	Jerónimo	de
Aguilar.	La	 expedición	 continúa	 por	mar	 hacia	 el	 oeste.	Victoria	 frente	 a	 los
indígenas	 de	 Potonchan.	Marina	 es	 entregada	 por	 los	 vencidos	 en	 un	 lote	 de
unas	 veinte	 esclavas.	Avance	 hacia	 el	 norte	 sin	 abandonar	 la	 costa.	 Primeras
visitas	 de	 los	 embajadores	 de	Moctezuma.	Marina	 se	 convierte	 en	 intérprete.
Cortés	recibe	a	dos	nobles	culhua-mexica,	Atonaletzin	y	Tlamapanatzin,	que	le
hablan	de	la	profecía	del	regreso	de	Quetzalcóatl.	Cortés	redacta	una	Merced	a
favor	 de	 estos	 nobles.	 Cortés	 se	 impone	 a	 los	 que	 desean	 regresar	 a	 Cuba.
Fundación	 de	 la	 Villa	 Rica	 de	 la	 Vera	 Cruz.	 Primera	 carta	 de	 relación	 de
Hernán	Cortés	 a	 la	 reina	 Juana	y	 el	 rey	Carlos.	Enviados	por	Cortés,	Alonso
Hernández	Puertocarrero	y	Francisco	de	Montejo	encabezan	una	expedición	a
España	 para	 conseguir	 el	 favor	 de	 la	Corona.	Alianza	 con	Cempoala.	Cortés
decide	 barrenar	 todos	 los	 barcos	 para	 evitar	 deserciones.	 Españoles	 y
cempoaleses	parten	hacia	el	interior	del	continente.	Juan	de	Escalante,	con	una
pequeña	 guarnición,	 se	 queda	 a	 cargo	 de	 la	Villa	Rica	 de	 la	Vera	Cruz.	Con
grandes	 dificultades,	 la	 expedición	 atraviesa	 la	 cordillera	 y	 llega	 a	 Xalapa	 e
Iztacamaxtitlan.	 Caciques	 de	 distintos	 pueblos	 se	 van	 uniendo	 a	 Cortés,
aportando	víveres	y	hombres.	Carlos	I	de	España,	es	nombrado	emperador	del
Sacro	Imperio	Romano	Germánico,	bajo	el	nombre	de	Carlos	V.
Septiembre:	Entrada	 en	 el	 territorio	 de	Tlaxcala.	Guerra	 con	 los	 tlaxcaltecas.
Paz	 y	 alianza	 con	 Tlaxcala.	 Algunos	 españoles	 toman	 esposas	 tlaxcaltecas.
Continúan	las	conversaciones	con	embajadores	de	Moctezuma.
Octubre-Noviembre:	 Españoles,	 tlaxcaltecas,	 cempoaleses	 y	 otros	 aliados,
salen	 de	 Tlaxcala.	 Matanza	 y	 dominación	 de	 Cholula.	 Alianza	 con
Huexotzinco.	 Con	 el	 beneplácito	 de	 Cortés,	 los	 cempoaleses	 regresan	 a
Cempoala.	 Diego	 de	 Ordaz	 sube	 al	 Popocatepetl.	 Avance	 hacia	 el	 valle	 de
Anahuac.	Los	aliados	atraviesan	el	Popocatepetl	y	el	Iztaccihualt	por	el	«Paso
de	 Cortés»	 Tlalmanalco,	 Amecamena,	 Chinalhuacan,	 Acacingo	 y	 otros
pueblos,	 se	 unen	 a	 Cortés.	 Cacamatzin,	 huey	 tlatoaní	 de	 Tezcoco,	 visita	 a
Cortés.	Llegada	a	Iztapalapa,	donde	los	españoles	y	sus	aliados	son	huéspedes
de	Cuitláhuac.
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Noviembre	 (día	 8):	 Entrada	 en	Tenochtitlan.	Moctezuma	 recibe	 a	 los	 aliados
con	todos	los	honores.
Noviembre-Diciembre:	Los	aliados	se	instalan	en	Tenochtitlan,	en	el	Palacio	de
Axayácatl.	En	la	Villa	Rica	de	la	Vera	Cruz,	muerte	de	Juan	de	Escalante	tras
una	 trampa	del	cacique	de	Nautla	(Almería).	Moctezuma	es	hecho	rehén	y	se
traslada	 al	 Palacio	 de	 Axayácatl,	 pero	 sigue	 ejerciendo	 el	 mando	 bajo	 la
custodia	de	Hernán	Cortés.

— 1520:
Enero-Abril:	Ejecución	del	cacique	de	Nautla	y	otros	responsables	de	la	muerte
de	 Juan	 de	 Escalante.	 Moctezuma	 es	 encadenado	 durante	 unos	 días.
Moctezuma	 se	 declara	 súbdito	 de	 Carlos	 V.	 Se	 detecta	 y	 detiene	 una
conspiración	 contra	 Moctezuma	 y	 los	 españoles.	 Los	 señores	 de	 Tezcoco	 y
Tlacopan,	y	otros	príncipes	culhua-mexica,	 son	hechos	 rehenes.	Se	normaliza
la	vida	en	Tenochtitlan.	Cortés	organiza	algunas	expediciones.
Mayo:	Enviado	por	Diego	Velázquez,	gobernador	de	Cuba,	llega	a	la	costa	del
continente	Panfilo	de	Narváez	para	detener	a	Cortés.	Este	acude	a	su	encuentro,
dejando	 en	 Tenochtitlan	 a	 Pedro	 de	 Alvarado.	 Cortés	 vence	 a	 Narváez,
apoderándose	de	sus	caballos	y	su	armamento.	La	mayoría	de	los	hombres	de
Narváez	se	unen	a	Cortés.
Junio:	Cortés	 se	 reorganiza	 en	 la	Villa	Rica	 de	 la	Vera	Cruz.	Expediciones	 a
Coatzacoalcos,	Panuco	y	Jamaica.	En	ausencia	de	Cortés,	matanza	del	Templo
Mayor	en	Tenochtitlan.
Los	 culhua-mexica	 se	 revelan.	 Cortés	 suspende	 las	 expediciones	 y	 regresa
inmediatamente	a	Tenochtitlan.	Los	hispano-tlaxcaltecas	y	sus	aliados	sitiados
en	 el	 palacio	 de	 Axayácatl.	 Muerte	 de	 Moctezuma.	 Cuitláhuac	 nuevo	 huey
tlatoaní	de	Tenochtitlan.	Huida	de	 la	noche	 triste.	Mueren	dos	 terceras	partes
de	los	españoles,	cuatro	mil	tlaxcaltecas	y	la	mayoría	de	los	rehenes.	Se	pierde
el	tesoro	del	quinto	real.	Los	supervivientes	llegan	a	Tlacopan	(Tacuba).
Julio:	 Los	 hispano-tlaxcaltecas,	 perseguidos	 por	 los	 culhua-mexica	 y	 los
tepanecas,	se	abren	paso	para	llegar	a	Tlaxcala	desde	el	lado	oeste	del	lago	de
Anahuac.	Les	conduce	un	capitán	tlaxcalteca.	Decisiva	victoria	de	los	hispano-
tlaxcaltecas	en	Otumba.	Llegada	a	Tlaxcala	en	penosas	condiciones.	Periodo	de
recuperación	 en	 Tlaxcala.	 Llegan	 refuerzos	 de	 Cempoala	 y	 la	 Villa	 Rica.	 A
través	 de	Xicoténcatl	 el	 joven,	Cuitláhuac	 busca	 el	 apoyo	 de	 los	 tlaxcaltecas
para	 luchar	 contra	 los	 españoles.	 Los	 tlaxcaltecas	 se	 niegan	 y	 renuevan	 la
alianza	con	Cortés.	Bautismo	de	los	principales	señores	de	Tlaxcala.
Agosto-Noviembre:	 Cuitláhuac	 solicita	 ayuda	 a	 los	 tarascos	 de	 Michoacán,
tradicionales	enemigos	de	los	mexica,	pero	éstos	se	la	niegan.	Cortés	emprende
nuevas	 expediciones	 de	 conquista	 con	 la	 alianza	 de	 tlaxcaltecas,	 cholultecas,
huexotzincas	y	cempoaleses	entre	otros.	Victorias	de	los	aliados	en	Zacatepec,
Tepeaca,	 Tecamalchalco,	 Quauhquechollan	 y	 otros	 pueblos.	 Fundación	 de
Segura	de	 la	Frontera	a	 las	 afueras	de	Tepeaca.	Probanzas	a	 favor	de	Cortés.
Segunda	carta	de	relación	de	Cortés	a	Carlos	V.	Construcción	de	bergantines	en
Tlaxcala.	Epidemia	de	viruela	que	afecta	mortalmente	a	numerosos	indígenas.

www.lectulandia.com	-	Página	329



Muerte	de	Cuitláhuac	por	causa	de	la	viruela.	Cuauhtémoc	nuevo	huey	tlatoaní
de	 Tenochtitlan.	Muerte	 de	Maxixcatzin,	 también	 por	 causa	 de	 la	 viruela.	 A
petición	de	los	tlaxcaltecas,	Cortés	legitima	a	Juan	Maxixcatzin,	de	once	años,
como	sucesor	de	su	padre.
Diciembre:	 Avance	 de	 los	 aliados	 hacia	 Tenochtitlan.	 Se	 incorporan	 algunos
castellanos	llegados	a	la	costa.	Adhesión	del	príncipe	Hernando	Ixtlilxochitl	y
alianza	con	Tezcoco.

— 1521:
Enero-Abril:	 Fernando	 Tecocoltzin	 es	 nombrado	 por	 Cortés	 nuevo	 huey
tlatoaní	de	Tezcoco.	Se	desmontan	los	bergantines	construidos	en	Tlaxcala	y	se
trasladan	 a	Tezcoco.	Allí	 vuelven	 a	 armarse	para	 su	utilización	 en	 el	 lago	de
Anahuac.	Alonso	de	Mendoza	y	Diego	de	Ordaz	parten	a	España	con	cartas	de
Cortés	para	Carlos	V.
Conquista	 de	 Iztapalapa,	 Chalco,	 Mizquic,	 Azcapotzalco,	 Xochimilco	 y
Tlacopan,	 en	 el	 valle	 de	 Anahuac.	 Conspiración	 encabezada	 por	 Antonio
Villafaña	 para	 matar	 a	 Cortés.	 Es	 descubierta	 a	 tiempo	 y	 el	 cabecilla	 es
ejecutado.
Mayo-Agosto:	 Cortés	 divide	 a	 su	 ejército	 en	 tres	 grupos	 para	 atacar
Tenochtitlan.	Unos	veinticinco	mil	tlaxcaltecas	se	sitúan	en	Tlacopan	(Tacuba)
junto	 a	 Pedro	 de	Alvarado.	Deserción,	 captura	 y	 ejecución	 de	Xicoténcatl	 el
joven.	 Alvarado	 y	 Olid	 destruyen	 el	 acueducto	 de	 Chapultepec.	 Decisiva
aportación	 de	 los	 bergantines,	 trasladando	 hombres	 y	 artillería	 con	 facilidad.
Los	 aliados	 entran	 en	 la	 parte	 sur	 de	 Tenochtitlan.	 Cuauhtémoc	 y	 sus
principales	 se	 retiran	 hacia	 el	 norte,	 refugiándose	 en	 Tlatelolco.	 Inesperada
derrota	de	 los	 aliados	en	La	Quebrada.	Los	 tlaxcaltecas	 toman	 la	 iniciativa	y
vencen	a	los	mexica	gracias	a	una	hábil	emboscada.	A	pesar	de	su	precariedad,
Cuauhtémoc	insiste	en	no	negociar.	Sitio	y	asalto	final	a	Tenochtitlan,	en	el	que
llegan	a	participar	cien	mil	tlaxcaltecas.
Agosto	(día	13):	Captura	de	Cuauhtémoc.	Conquista	definitiva	de	Tenochtitlan.
La	noticia	 llega	a	Tlaxcala	el	día	15,	 festividad	de	 la	Virgen	de	 la	Asunción.
Desde	entonces,	es	la	patrona	de	Tlaxcala	y	de	la	alianza	hispano-tlaxcalteca.
Agosto-Diciembre:	 Bajo	 su	 custodia,	 Hernán	 Cortés	 ratifica	 en	 el	 mando	 de
Tenochtitlan	 a	Cuauhtémoc.	 Limpieza	 de	 escombros	 y	 retirada	 de	 cadáveres.
Primeros	 planes	 para	 la	 reconstrucción	 de	 la	 ciudad,	 que	 se	 llamará	México.
Los	españoles	se	instalan	en	Coyoacán.	Cortés	asume	la	protección	de	las	hijas
de	Moctezuma,	 instalándolas	en	su	propia	casa.	Cuauhtémoc	es	 torturado	por
orden	del	tesorero	real	Juan	de	Alderete.

— 1522:	 Nace	 Martín	 Cortés,	 hijo	 de	 Hernán	 Cortés	 y	 doña	 Marina.	 Muere
Xicoténcatl	 el	 viejo.	 Cortés	 envía	 a	 Cristóbal	 de	 Olid	 a	 Michoacán	 para
negociar	con	los	tarascos.	Llegada	y	defunción	de	Catalina	Xuárez,	esposa	de
Hernán	Cortés.	Pedro	de	Alvarado	somete	Tututepec	(al	sur	de	Oaxaca).

— 1523:	 Hernán	 Cortés	 conquista	 la	 región	 de	 Panuco	 (los	 actuales	 norte	 de
Veracruz	 y	 parte	 de	 Tamaulipas,	 Nuevo	 León	 y	 San	 Luís	 Potosí).	 Después,
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Gonzalo	 de	 Sandoval	 acude	 para	 sofocar	 un	 levantamiento.	 Expedición	 de
Gonzalo	 de	Sandoval	 a	Colima.	Fundación	de	Santiago	de	 los	Caballeros	 (la
actual	 ciudad	 de	 Colima).	 Expedición	 de	 Pedro	 de	 Alvarado	 a	 Chiapas	 y
Guatemala.	 A	 modo	 de	 avanzadilla,	 llegan	 tres	 franciscanos	 de	 Gante	 para
iniciar	las	tareas	de	evangelización.

— 1524:	Llegada	de	doce	franciscanos	a	Tlaxcala,	encabezados	por	fray	Martín	de
Valencia.	Entre	ellos	se	encuentra	fray	Toribio	de	Benavente	«Motolinía».	Con
ellos	 comienza	 el	 proceso	 de	 evangelización.	 Tangaxoan	 II,	 señor	 de	 los
tarascos	 de	Michoacán,	 acude	 a	 Coyoacán	 para	 hablar	 con	Cortés	 y	 rendirle
vasallaje.	 Expedición	 de	 Cristóbal	 de	Olid	 a	 Las	Hibueras.	 Entre	 este	 año	 y
1530,	Pedro	de	Alavarado	lleva	a	cabo	la	conquista	de	El	Salvador.

— 1525:	Fundación	de	la	actual	ciudad	de	Tlaxcala.	El	Papa	Clemente	VII	erige	la
iglesia	de	Tlaxcala	 en	 catedral.	Expedición	de	Hernán	Cortés	 a	Las	Hibueras
(Honduras).	 En	 el	 viaje,	 Marina	 se	 casa	 con	 Juan	 Jaramillo	 y	 es	 ejecutado
Cuauhtémoc,	último	huey	tlatoaní	de	la	dinastía	tenochca.

— 1526:	Cortés	redacta	una	Ampliación	o	Mejora	a	la	Merced	otorgada	en	1519	a
los	 nobles	 culhua-mexica	 Atonaletzin	 y	 Tlamapanatzin,	 por	 sus	 valiosos
servicios.	 Pide	 al	 emperador	 que	 les	 conceda	 el	 dominio	 de	 sus	 tierras	 y	 el
cacicazgo	de	sus	ciudades	con	carácter	vitalicio.

— 1527:	Tlaxcala,	primera	sede	episcopal	de	Nueva	España.	Fray	Julián	Garcés,
dominico,	primer	obispo.

— 1527	y	1529:	Martirio	de	tres	niños	tlaxcaltecas,	beatificados	por	el	Papa	Juan
Pablo	II	en	1990.

— 1528:	 Comienzan	 las	 obras	 de	 la	 Capilla	 Real	 de	 Indios	 en	 la	 ciudad	 de
Tlaxcala.

— 1529:	Nace	en	Tlaxcala	el	historiador	mestizo	Diego	Muñoz	Camargo,	hijo	de
Diego	 Muñoz	 Camargo,	 natural	 de	 Plasencia	 (España)	 y	 Juana	 de	 Navarra,
indígena	de	familia	noble.

— 1530.	Expedición	de	Nuño	de	Guzmán	a	los	territorios	que	se	llamarían	Nueva
Galicia.	México	sede	episcopal.

— 1531:	 Fundación	 de	 Puebla.	 A	 partir	 de	 1532,	 y	 hasta	 1548,	 los	 tlaxcaltecas
deben	aportar	un	número	fijo	anual	de	personas,	entre	800	y	1000,	para	trabajar
en	 la	 edificación	 de	 la	 ciudad.	 A	 cambio,	 se	 exime	 a	 Tlaxcala	 de	 pagar	 el
tributo	de	8000	fanegas	de	maíz	y	se	le	conceden	otras	ventajas.

— 1535:	Carlos	V	concede	escudo	de	armas	a	Tlaxcala,	le	otorga	el	título	de	Leal,
ordena	que	la	provincia	dependa	directamente	de	la	Corona	y	prohíbe	distribuir
sus	tierras	entre	los	colonizadores.	Hernán	Cortés	descubre	California.

— 1537:	 Real	 Ejecutoria	 del	 Real	 Consejo	 de	 Indias,	 por	 la	 que	 el	 emperador

www.lectulandia.com	-	Página	331



Carlos	V	accede	a	la	petición	hecha	por	Hernán	Cortés	en	1526,	a	favor	de	los
nobles	culhua-mexica	Atonaletzin	y	Tlamapanatzin,	en	atención	a	sus	servicios
prestados.

— 1541:	Aparición	de	la	Virgen	(de	Ocotlán)	a	Juan	Diego	Bernardino,	cerca	de	la
ciudad	de	Tlaxcala.

— 1540:	 Muere	 Pedro	 de	 Alvarado	 cuando	 intentaba	 sofocar	 una	 rebelión
indígena	en	Jalisco.

— 1543:	Se	traslada	a	Puebla	la	diócesis	de	Tlaxcala,	aunque	seguirá	llamándose
diócesis	de	Tlaxcala	hasta	comienzos	del	siglo	XX.

— 1545:	Gran	mortandad	de	indígenas	por	epidemias	y	hambrunas.

— 1547:	En	España,	muere	Hernán	Cortés.	Siguiendo	su	voluntad,	 sus	 restos	 se
trasladan	a	México	en	1566.

— 1550:	Comienzan	a	pintarse	los	códices	del	Lienzo	de	Tlaxcala.

— 1551:	 El	 virrey	 Luís	 de	Velasco	 limita	 el	 cultivo	 de	 las	 cepas	 de	 nopal	 para
preservar	 la	agricultura	y	prevenir	 las	hambrunas.	Se	funda	la	Universidad	de
México,	cuyos	cursos	comenzarán	en	1553.

— 1552-53:	Se	publican	en	Sevilla	los	escritos	de	fray	Bartolomé	de	Las	Casas.

— 1556:	Felipe	II,	rey	de	España.

— 1560:	Un	empresario	español	funda	en	Apizaco	(Tlaxcala)	el	primer	obraje.

— 1563:	Felipe	II	otorga	a	la	ciudad	de	Tlaxcala	los	títulos	de	Muy	Noble	y	Muy
Leal.	Siete	nobles	tlaxcaltecas	reciben	escudo	de	armas.

— 1568:	Finaliza	su	libro	Bernal	Díaz,	pero	no	será	publicado	hasta	1632.

— 1572:	Llegada	de	los	jesuítas	a	Nueva	España.	Expulsados	en	1767,	regresaron
posteriormente.

— 1575:	 Comienzan	 las	 obras	 de	 la	 actual	 catedral	 de	 Puebla.	 Tlaxcala	 aporta
trabajadores	para	este	servicio.	La	catedral	será	bendecida	en	1642	y	finalizada
en	1768.

— 1576:	Diego	Muñoz	Camargo	escribe	el	libro	«Historia	de	Tlaxcala»

— 1585:	Cédula	real	de	Felipe	II,	por	la	que	se	concede	a	la	ciudad	de	Tlaxcala	el
título	de	Insigne,	añadiéndolo	a	los	de	Muy	Noble	y	Muy	Leal.

— 1591:	 Parte	 hacia	 el	 norte	 la	 «Gran	 Caravana»,	 expedición	 formada	 por
numerosas	familias	tlaxcaltecas	para	poblar	el	«Gran	Chichimeca»

— 1598:	 Notable	 descenso	 demográfico	 en	 Tlaxcala	 a	 finales	 del	 siglo	 XVI.	 Se
estima	 una	 población	 indígena	 de	 100	000	 habitantes,	 la	 quinta	 parte	 que	 en
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1519.	El	descenso	se	debe,	fundamentalmente,	a	las	epidemias,	las	hambrunas,
las	guerras	de	conquista	y	la	emigración.	Muchos	tlaxcaltecas	han	acompañado
a	los	españoles	en	sus	expediciones	y	se	han	asentado	en	otros	lugares.

— 1617:	Testimonio	jurídico	compulsado,	dado	por	el	virrey	Diego	Fernández	de
Córdoba,	de	la	Real	Ejecutoria	de	1537	(veáse	ese	año).

— 1631:	San	Miguel	se	aparece	a	Diego	Lázaro,	cerca	de	Tlaxcala.

— 1786:	 Se	 dispone	 que	 Tlaxcala	 forme	 parte	 de	 la	 provincia	 de	 Puebla.	 Los
tlaxcaltecas	recurren	ante	Carlos	IV.

— 1793:	Carlos	IV	da	la	razón	a	Tlaxcala	y	ratifica	su	autonomía.

— 1796:	España	se	ve	forzada	a	aliarse	con	Francia.

— 1804:	Decreto	de	Consolidación	de	Vales	Reales,	mediante	el	que	se	exige	a	la
Iglesia	que	preste	dinero	a	la	Corona.

— 1805:	 Batalla	 naval	 de	 Trafalgar.	 La	 armada	 inglesa	 derrota	 a	 la	 hispano-
francesa.

— 1807:	Motín	fallido	de	El	Escorial	para	derrocar	a	Carlos	IV.	Se	firma	el	tratado
de	 Fontainebleau	 entre	 Francia	 y	 España	 que	 permite	 a	 las	 tropas	 francesas
entrar	en	territorio	español.

— 1808:	Motín	de	Aranjuez.	Carlos	TV	abdica	a	favor	de	su	hijo	Fernando	VII.
Requerido	por	Napoleón,	Fernando	VII	se	traslada	a	Bayona	(Francia)	y	allí	le
devuelve	el	trono	a	su	padre.	Este	se	lo	cede	a	Napoleón,	quién	nombra	rey	a	su
hermano,	José	I.	Levantamiento	del	pueblo	de	Madrid	el	2	de	mayo.	Comienza
la	guerra	de	la	Independencia	entre	Francia	y	España	(que	más	adelante	contará
con	la	alianza	de	Inglaterra).	Se	crean	las	Juntas	Provinciales	y	la	Junta	Central
para	oponerse	a	 José	 I.	Derrota	 francesa	en	 la	batalla	de	Bailen.	El	virrey	de
Nueva	España,	José	de	Iturrigaray,	promueve	una	junta	de	ayuntamientos	para
decidir	el	gobierno	novohispano.	Un	golpe	de	estado	termina	con	el	virrey.

— 1809:	 Conspiración	 de	 oficiales	 criollos	 en	 Valladolid	 (Michoacán,	 Nueva
España),	la	actual	Morelia.	No	prospera.

— 1810:	Primera	 sesión	de	 las	Cortes	de	Cádiz	 en	 la	 isla	de	León.	 José	Miguel
Guridi	y	Alcocer,	y	los	hermanos	Manuel	y	Miguel	Lardizábal,	representantes
tlaxcaltecas.	 En	 Nueva	 España,	 levantamiento	 de	 Miguel	 Hidalgo.	 Los
insurgentes	 toman	 Guanajuato	 y	 Valladolid,	 llegando	 hasta	 las	 puertas	 de
México.	En	Tlaxcala	no	les	apoyan.

— 1811:	 Derrota	 definitiva	 de	 Hidalgo	 en	 Puente	 de	 Calderón.	 En	 España,	 el
tlaxcalteca	 criollo	 Miguel	 Lardizábal,	 firma	 un	 documento	 atacando	 la
legitimidad	de	las	cortes	de	Cádiz.

— 1812:	 Proclamación	 de	 la	 Constitución	 de	 Cádiz.	 En	 Tlaxcala	 se	 jura	 en	 su
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plaza	principal.	Desde	entonces	se	llama	Plaza	de	la	Constitución.

— 1813:	 Nuevo	 brote	 independentista	 en	 Nueva	 España,	 encabezado	 por	 José
María	Morelos.	Declaración	de	independencia	y	redacción	de	una	constitución
inspirada	en	la	de	Cádiz.	Tlaxcala	permanece	fiel	a	la	corona	española.	Tratado
de	Valencay.	Finaliza	la	guerra	de	la	Independencia	entre	Francia	y	España.

— 1814:	Las	cortes	se	reúnen	por	primera	vez	en	Madrid.	Regresa	Fernando	VII	a
España.	Las	cortes	le	piden	al	rey	que	jure	la	Constitución	de	Cádiz.	Fernando
VII	 la	 rechaza	 e	 implanta	 un	 régimen	 absolutista.	 Persecución	 y
encarcelamiento	 de	 liberales	 y	 afrancesados.	 Miguel	 Lardizábal,	 criollo
tlaxcalteca,	Ministro	Universal	de	Indias	de	Fernando	VIL

— 1821:	Proclama	de	Iguala.	Independencia	de	México.

— 1822-24:	El	 tlaxcalteca	José	Miguel	Guridi	y	Alcocer,	diputado	de	 las	Cortes
Constituyentes	 de	 México,	 y	 miembro	 de	 la	 Suprema	 Junta	 Provincial
Gubernativa.	 En	 1824	 firma	 el	 Acta	 de	 Independencia	 y	 la	 Constitución
Federal.	Tlaxcala	obtiene	el	rango	de	territorio,	pero	no	de	estado.

— 1836:	Tlaxcala	pasa	a	ser	un	distrito	del	Departamento	de	México.

— 1847-1848:	 Guerra	 entre	 México	 y	 los	 Estados	 Unidos.	 Felipe	 Santiago
Xicoténcatl,	tlaxcalteca,	dirige	la	defensa	del	castillo	de	Chapultepec.	Mediante
el	tratado	de	Guadalupe,	México	pierde	Texas,	California,	Nuevo	México	(que
también	abarcaba	Arizona),	Nevada,	parte	de	Colorado	y	parte	del	territorio	de
Tamaulipas	(en	total,	unos	dos	millones	y	medio	de	metros	cuadrados).

— 1857:	Se	le	concede	a	Tlaxcala	la	condición	de	estado	soberano.

— 1858-1860:	Guerra	de	Reforma	en	México.

— 1862:	El	ejército	francés	desembarca	en	Veracruz.	El	5	de	mayo	son	derrotados
en	Puebla	por	el	ejército	 liberal	mexicano,	bajo	el	mando	del	general	 Ignacio
Zaragoza.

— 1863:	 Tras	 una	 heroica	 resistencia,	 cae	 la	 ciudad	 de	 Puebla	 ante	 el	 ejército
francés.

— 1864:	Comienza	el	reinado	del	emperador	Maximiliano.

— 1867:	Se	retiran	los	franceses	de	México.	Maximiliano	es	capturado	y	fusilado.
Benito	Juárez	recupera	el	poder.

— 1892:	Alfredo	 Chavero	 publica	 el	 libro	 «El	 Lienzo	 de	 Tlaxcala»	 que	 recoge
gran	parte	de	los	códices	del	siglo	XVI,	con	amplias	explicaciones.

— 1910-1920:	Revolución	mexicana.

— 1935:	El	pintor	mexicano	Diego	Rivera,	termina	el	mural	del	Palacio	Nacional
de	la	Ciudad	de	México
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— 1943:	El	Congreso	Mexicano	de	Historia	celebrado	en	Xalapa,	declara	que	no
hubo	traición	de	Tlaxcala	cuando	llegaron	los	españoles.

— 1957:	 Desiderio	 Hernández	Xochitiotzin	 inicia	 el	mural	 sobre	 la	 Historia	 de
Tlaxcala	 que	 está	 en	 el	 Palacio	 de	 Gobierno.	 Se	 crea	 la	 actual	 diócesis	 de
Tlaxcala.

— 1982:	 El	 antiguo	 edificio	 del	 Mesón	 Real	 (siglo	 XVI)	 sede	 del	 Palacio
Legislativo	del	estado	de	Tlaxcala.

— 1995:	 Desiderio	 Hernández	 Xochitiotzin	 finaliza	 el	 mural	 del	 Palacio	 de
Gobierno	de	Tlaxcala.

— 2000:	 Entrega	 de	 las	 obras	 de	 restauración	 de	 la	 catedral	 de	 Tlaxcala,
financiadas	en	parte	por	el	gobierno	español.	Asiste	la	reina	Sofía.
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MAPAS
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GLOSARIO

Juan	 Diego	 Bernardino:	 Indígena	 tlaxcalteca	 al	 que	 se	 apareció	 la	 Virgen	 de
Ocotlán	en	1541.

Acamapichtli:	Primer	tlatoaní	de	Technotitlan	(1373-1403).

Acatzinco:	 (o	 Acatzingo)	 Lugar	 cercano	 a	 Tepeaca.	 Allí,	 los	 españoles	 y	 sus
aliados	vencieron	a	los	naturales	en	1520.

Acatepec:	Población	cercana	a	Puebla.

Acúleo:	Batalla	en	la	que	Hidalgo	y	sus	insurgentes	fueron	vencidos	en	1810.

Aculhuacan:	 Una	 de	 las	 zonas	 en	 que	 estaba	 dividido	 el	 valle	 de	 Anahuac
cuando	llegaron	los	españoles	en	1519.	Su	capital	era	Tezcoco.

Acxotecatl:	Noble	de	Tlaxcala	que	entró	con	los	españoles	en	Tenochtitlan.	En
1527	 mató	 a	 su	 propio	 hijo,	 Cristóbal,	 por	 haberle	 reprendido	 sus	 idolatrías.
Cristóbal	fue	beatificado	por	el	Papa	Juan	Pablo	II	en	1990.

Adriano	VI:	Papa	de	Roma	(1522-1523)

Agustín	 Arguelles:	 Político	 liberal	 español	 de	 la	 primera	 parte	 del	 siglo	 XIX.
Activo	diputado	de	las	Cortes	de	Cádiz.

Ahuitzotl:	 Huey	 tlatoaní	 de	 Tenochtitlan.	 Tío	 y	 antecesor	 de	 Moctezuma	 II.
Conquistador	de	numerosos	territorios.

Alejandro	VI:	Papa	de	Roma	(1492-1503).

Alfredo	 Chavero:	 Reconocido	 historiador,	 dramaturgo	 y	 político	 mexicano	
(1841-1906).

Alhóndiga:	Edificio	público	dónde	se	almacenaba,	vendía	y	compraba	el	grano	y
otros	alimentos.

Alianza	 Popular:	 Partido	 político	 español	 conservador,	 creado	 en	 1977	 y
desaparecido	a	mediados	de	los	ochenta.

Alonso	de	Avila:	Capitán	del	ejército	de	Hernán	Cortés.

Alonso	de	Mendoza:	Principal	de	la	expedición	de	Cortés,	enviado	a	España	en
marzo	 de	 1521,	 junto	 a	Diego	 de	Ordaz,	 para	 llevar	 al	 emperador	 la	 segunda
carta	de	relación	y	otros	documentos	relacionados	con	la	conquista.

Alonso	 de	 Ojeda:	 Conquistador	 español	 que	 acompañó	 a	 Cristóbal	 Colón	 y
exploró	las	costas	del	actual	Panamá.	Primer	gobernador	de	Darién.	Su	hijo,	del
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mismo	nombre,	acompañó	a	Hernán	Cortés.	Muy	apreciado	por	los	tlaxcaltecas.
Escribió	 «Memorias	 o	 Comentarios	 de	 la	 Conquista	 de	 México»,	 del	 que	 se
sirvieron	historiadores	posteriores

Alonso	Hernández	Puertocarrero:	Principal	de	la	expedición	de	Hernán	Cortés.
Viajó	 a	 España	 en	 julio	 de	 1519	 con	 las	 primeras	 noticias	 de	 la	 conquista,
incluyendo	la	primera	carta	de	relación	de	Cortés	a	los	reyes	de	Castilla.

Amaquemecan:	 Nombre	 antiguo	 de	 Amecamena.	 Población	 cercana	 a
Tenochtitlan,	próxima	a	los	volcanes	Popocatepetl	y	Iztaccíhuatl.	Su	cacique	se
unió	a	Hernán	Cortés	en	1519.

Anahuac:	En	náhualt	«cerca	del	agua».	Se	llamó	Valle	de	Anahuac	a	la	región	de
los	antiguos	lagos	centrales,	el	actual	Valle	de	México.

Andrés	de	Tapia:	Uno	de	los	principales	capitanes	del	ejército	de	Hernán	Cortés.
Tras	 la	 conquista	 de	 Tenochtitlan	 participó	 en	 numerosas	 expediciones,
incluyendo	la	del	descubrimiento	de	California.	Alcalde	de	la	ciudad	de	México
en	1550.

Anna	 Lanyon:	 Historiadora	 australiana	 que	 ha	 investigado	 mucho	 sobre	 la
Historia	de	México.

Antonio	de	Guevara:	Noble	tlaxcalteca	indígena.	Uno	de	los	siete	nobles	que	en
1563	recibieron	de	Felipe	II	escudo	de	armas.	Gobernador	de	Tlaxcala	a	finales
del	siglo	XVI.

Antonio	 de	Villafaña:	Cabecilla	 de	 una	 conspiración	 contra	Hernán	Cortés	 en
1521,	 poco	 antes	 del	 asalto	 final	 a	 Tenochtitlan.	 Descubierto	 a	 tiempo,	 fue
ejecutado.

Antonio	de	Villarroel:	Alférez	del	ejército	de	Hernán	Cortés.

Apizaco:	Ciudad	del	estado	de	Tlaxcala.

Aranjuez:	Población	española	cercana	a	Madrid.

Armando	 Díaz	 de	 la	Mora:	 Historiador	 tlaxcalteca	 contemporáneo.	 Autor	 del
libro	«Crónica	de	Tlaxcala:	la	ciudad	de	1524	a	1573»

Atlihuetzyan:	Población	 en	 el	 territorio	de	Tlaxcala	por	 la	que,	 tras	 acordar	 la
paz	en	septiembre	de	1519,	pasaron	los	españoles	para	dirigirse	a	los	principales
señoríos	de	Tlaxcala.

Atlixco:	 Ciudad	 al	 sur	 de	 Tlaxcala.	 En	 la	 batalla	 de	 Atlixco	 de	 1504,	 los
tlaxcaltecas	derrotaron	a	los	mexica.

Atonaletzin:	 Cacique	 de	 Tepeyahualco	 cuando	 llegaron	 los	 españoles.
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Descendiente	de	Acamapichtli.

Atoyac:	Río	al	sur	del	territorio	de	Tlaxcala.

Axapusco:	Población	cercana	a	Otumba.

Axayácatl:	Huey	tlatoaní	de	Tenochtitlan.	Padre	de	Moctezuma	II.

Aychqualco:	 Lugar	 por	 el	 que,	 perseguidos	 por	 los	 mexica,	 pasaron	 los
españoles	y	sus	aliados	en	su	huida	de	Tenochtitlan	(julio,	1520).

Azcapotzalco:	Ciudad	principal	de	los	tepanecas	hasta	1428.	Bajo	el	mando	de
Tezozómoc	alcanzó	su	mayor	esplendor,	dominando	a	los	restantes	pueblos	del
valle	 de	 Anahuac.	 En	 la	 época	 que	 llegaron	 los	 españoles,	 tenía	 uno	 de	 los
principales	mercados	de	esclavos.

Aztaquemecan:	 Lugar	 por	 el	 que,	 perseguidos	 por	 los	 mexica,	 pasaron	 los
españoles	y	 sus	aliados	en	 su	huida	de	Tenochtitlan	 (julio,	1520),	venciendo	a
los	guerreros	locales.

Bartolomé	García:	Principal	del	ejército	de	Cortés.

Benito	 Juárez:	 Prestigioso	 político	 mexicano.	 Padre	 de	 la	 reforma	 liberal	 de
1859.	Presidente	de	la	República	mexicana	entre	1858	y	1865,	y	1867	y	1972.
Líder	liberal	frente	a	la	intervención	francesa	y	los	conservadores	mexicanos.

Bernal	Díaz	del	Castillo:	 (1495-1583).	Conquistador	español.	Se	 trasladó	a	 las
Indias	 en	 1514.	 Alférez	 en	 la	 expedición	 de	 Hernán	 Cortés.	 Autor	 del	 libro
«Historia	verdadera	de	la	Conquista	de	la	Nueva	España»

Blas	Botello:	Miembro	de	la	expedición	de	Cortés	con	reputación	de	vidente.

Bonilla:	General	mexicano	que	liberó	Puebla	en	1867.

Cacamatzin	(o	Cacama):	Huey	tlatoaní	de	Tezcoco	desde	1515,	tras	la	muerte	de
Nezahualpilli.	Sobrino	de	Moctezuma	II,	fue	impuesto	por	éste	en	detrimento	de
Ixthlxóchitl.

Cacaxtla:	Ciudad	antigua	situada	en	el	territorio	de	Tlaxcala.	Su	apogeo	se	sitúa
entre	los	siglos	VII	y	X.	Habitada	por	los	olmeca-xicalangas.	En	la	actualidad	se
conserva	una	zona	arqueológica.

Cactli:	Calzado	de	las	mujeres	indígenas

Calmécac:	Centro	prehispánico	de	educación	superior,	donde	se	transmitían	las
doctrinas	y	conocimientos	más	elevados.	Lugar	donde	se	educaban	los	hijos	de
los	 nobles	 y	 los	 sacerdotes,	 aunque	 en	 algunos	 casos,	 se	 admitían	 jóvenes
plebeyos.
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Calpullis:	Zonas	o	barrios	de	una	ciudad	en	función	del	oficio	de	sus	habitantes.

Camaxtle:	Principal	dios	de	los	tlaxcaltecas.

Carlos	III:	Rey	de	España	(desde	1759	hasta	1778)

Carlos	IV:	Rey	de	España	(desde	1778	hasta	1808).	Abdicó	en	1808	a	favor	de
su	hijo	Fernando	VIL

Carlos	V:	Carlos	 I	de	España	y	V	de	Alemania.	Nieto	de	 los	Reyes	Católicos.
Emperador	 del	 Sacro	 Imperio	Romano	Germánico	 desde	 1519.	Gran	 defensor
del	catolicismo.	Abdicó	en	1556	a	favor	de	su	hijo	Felipe	II.

Carlota:	Esposa	del	emperador	Maximiliano.

Cartas	de	Relación:	Así	se	conocen	a	las	que	envió	Hernán	Cortés	al	emperador
Carlos	V	para	hacerle	una	«relación»	de	lo	que	acontecía	en	sus	conquistas.

Castaños:	 General	 español	 que	 en	 julio	 de	 1808,	 lideró	 la	 victoria	 sobre	 el
ejército	francés	en	la	batalla	de	Bailen.

Castilblanco:	Nombre	que	los	hombres	de	Cortés	dieron	a	Iztacamaxtitlan.

Castalia:	Nombre	que	en	un	principio,	utilizaban	 los	 indígenas	para	 referirse	a
Castilla.

Catalina	Xuárez:	Esposa	de	Hernán	Cortés.	Permaneció	en	Cuba	y	se	trasladó	a
México	en	1522.	Murió	ese	mismo	año	en	circunstancias	extrañas.

Cempazuchitl:	 (o	 «flor	 de	 muertos»).	 Flor	 de	 color	 naranja	 que	 se	 utiliza	 en
México	para	adornar	los	altares	de	muertos	que,	en	recuerdo	de	éstos,	se	hacen	a
finales	de	octubre	y	primeros	de	noviembre.

Cempoal:	 Nombre	 utilizado	 por	 los	 españoles	 para	 referirse	 a	 Cempuallan	 o
Cempoala.

Cempoala:	 Pueblo	 tributario	 de	 Tenochtitlan	 cercano	 a	 la	 costa	 de	 Veracruz.
Primer	vestigio	de	civilización	avanzada	que	encontraron	los	españoles	en	1519.
Primer	aliado	de	los	españoles.

Cempuallan:	Nombre	indígena	de	Cempoala.

Chalchihuitl:	 «Piedra	 de	 Jade».	 Nombre	 con	 el	 que	 los	 tlaxcaltecas,	 en	 un
principio,	llamaban	a	Hernán	Cortés.

Chalchiuhtlicue:	«La	que	 tiene	faldas	de	 jade».	Diosa	prehispánica	de	 los	 ríos,
los	lagos	y	los	mares.	Principio	femenino	de	la	vida.

Chalco:	Población	en	el	sureste	del	valle	de	Anahuac,	tributaria	de	los	mexica.

Champotón:	Lugar	de	la	península	de	Yucatán.
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Chapultepec:	 Alto	 a	 las	 afueras	 de	 Tenochtitlan	 desde	 el	 que	 llegaba	 el	 agua
potable	 a	 la	 ciudad	 por	 un	 acueducto.	 Destruido	 éste	 en	 el	 asedio	 final	 a
Tenochtitlan,	 fue	 reconstruido	 en	 los	 siglos	 XVII	 y	 XVIII	 para	 llevar	 el	 agua
«gorda».	Antiguo	lugar	de	recreo	de	los	señores	de	Tenochtitlan.	Casa	de	campo
en	 la	 etapa	 virreinal.	 Castillo-Colegio	 militar	 defendido	 en	 1847	 por	 el
tlaxcalteca	 Felipe	 Santiago	 Xicoténcatl,	 al	 mando	 de	 los	 cadetes,	 durante	 la
guerra	 entre	 México	 y	 los	 Estados	 Unidos.	 Residencia	 del	 emperador
Maximiliano	 (1864-1867).	 En	 la	 actualidad,	 edifico	 histórico	 rodeado	 de	 un
hermoso	parque	del	mismo	nombre,	en	la	Ciudad	de	México.

Chichimecas:	 Nombre	 prehispánico	 para	 designar	 a	 diferentes	 pueblos	 que	 se
trasladaron	 desde	 el	 norte	 a	 la	 región	 central,	 principalmente	 a	 los	 valles	 de
Anahuac	y	Cholula.	En	la	etapa	virreinal,	se	utilizó	este	término	para	referirse	a
los	indígenas	que	todavía	no	estaban	bajo	el	dominio	de	la	Nueva	España.

Chichimecatecutli:	Capitán	tlaxcalteca	que	se	distinguió	durante	el	asalto	final	a
Tenochtitlan.

Chicomecóatl:	«Siete-serpiente».	Diosa	de	la	agricultura.

Chiconahui	 Quiahuitl:	 Dios	 de	 la	 lluvia	 cuyo	 templo	 estaba	 sobre	 la	 gran
pirámide	de	Cholula.

Chihuahua:	Estado	de	la	república	de	México.

Chilangos:	Nombre	con	el	que	en	la	actualidad,	popularmente,	se	conoce	a	 los
habitantes	de	la	Ciudad	de	México.

Chilpancingo:	 Ciudad	 en	 la	 que	 los	 insurgentes	 de	 Morelos	 firmaron	 una
declaración	de	independencia	en	septiembre	de	1813.

Chimalpopoca:	 Tercer	 tlatoaní	 de	 Tenochtitlan	 (1416-1426).	 Nieto	 de
Tezozómoc.

Chimalpopoca:	Hijo	de	Moctezuma	II.

Chinalhuacan:	 Población	 en	 el	 camino	 de	 Huetxozinco	 a	 Tenochtitlan,	 cuyo
cacique	se	unió	a	los	españoles	en	1519.

Cholollan:	Nombre	indígena	de	Cholula.

Cholula:	 Ciudad	 sagrada	 al	 sur	 de	 Tlaxcala,	 en	 la	 actualidad	 a	 las	 afuera	 de
Puebla.	Una	de	las	ciudades	más	antiguas	de	Mesoamérica.	Fundada	en	el	siglo
V	a.	C.	por	los	olmeca-xicalangas	con	el	nombre	de	Tlachihualtépet.

Churultecal:	Nombre	utilizado	por	los	conquistadores	para	referirse	a	Cholollan,
antes	de	llamarla	Cholula.
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Cihuacóatl:	«La	mujer	serpiente»	Tras	el	huey	tlatoaní,	segundo	en	el	escalafón
político	de	Tenochtitlan.	Consejero	del	huey	tlatoaní.	También	diosa	culhua.

Cingapacinga:	Pueblo	enemigo	de	Cempoala.

Citlaltépetl:	Nombre	antiguo	del	Pico	de	Orizaba	 (5747	metros).	Situado	en	 la
Sierra	Madre	Oriental.

Clemente	VII:	Papa	de	Roma	(1523-1534).

Coadnabaced:	 Nombre	 con	 el	 que	 inicialmente	 denominaron	 los	 españoles	 a
Cuauhnahuac,	la	actual	Cuernavaca.

Coahuila:	Estado	de	la	república	de	México.

Coanacoch:	Señor	de	Tezcoco	en	1520,	tras	morir	Cacama.	Huyó	a	Tenochtitlan
al	 llegar	 los	 españoles	 y	 sus	 aliados	 en	 1521.	Hecho	 prisionero	 tras	 el	 asedio
final,	fue	llevado	como	rehén	en	la	expedición	a	Las	Hibueras	en	1525,	siendo
ajusticiado	junto	a	Cuauhtémoc	en	el	transcurso	del	viaje.

Coatzacoalcos:	Ciudad	al	sur	del	golfo	de	México.

Cocomitzin:	Capitán	tlaxcalteca.

Conde	 de	 Aranda:	 Político	 español	 de	 la	 segunda	 parte	 del	 siglo	 XVIII	
(1719-1798).	Presidente	del	Consejo	de	Ministros	con	Carlos	III.	Propuso	al	rey
establecer	 en	 las	 posesiones	 de	 las	 Indias	 tres	 monarquías	 bajo	 infantes
españoles,	una	de	ellas	Nueva	España.

Consolidación	de	Vales	Reales:	Decreto	publicado	en	1804	por	el	que	se	exigía	a
la	Iglesia	que	prestara	dinero	a	la	Corona.

Copil:	Hijo	de	Malinalxóchitl,	derrotado	por	su	tío	Huitzilopochtli	en	el	valle	de
Anahuac.

Coyoacán:	Ciudad	cercana	a	Tenochtitlan,	en	la	que	se	instalaron	los	españoles
en	1521.	Primer	ayuntamiento	del	valle	de	Anahuac.

Cozumel:	 Isla	 cercana	 a	 la	 península	 de	 Yucatán.	 Primera	 parada	 de	 la
expedición	de	Cortés	en	1519.

Cristóbal	de	Olid:	(1488-1525)	Uno	de	los	principales	capitanes	del	ejército	de
Hernán	Cortés.	Natural	de	Andalucía,	participó	previamente	en	la	conquista	de
Cuba.	Tras	la	conquista	de	Tenochtitlan	negoció	con	el	cacique	de	Michoacán	y,
por	encargo	de	Cortés,	marchó	a	conquistar	Las	Hibueras.	Seducido	por	Diego
Velázquez,	 el	 gobernador	 de	 Cuba,	 enemigo	 de	 Hernán	 Cortés,	 se	 hizo
independiente,	 traicionando	 a	 Cortés.	 Este	 envió	 una	 armada	 para	 someterle,
antes	 de	 partir	 él	mismo	 para	 Las	Hibueras.	 Fue	 asesinado	 en	 1525,	 antes	 de
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llegar	Cortés.

Cristóbal	 de	 Villalpando:	 (1650-1714)	 Pintor	 barroco	 mexicano.	 Uno	 de	 los
mejores	 en	 el	mundo	hispánico.	Autor	 de	grandes	 lienzos	 en	 la	 sacristía	 de	 la
Catedral	de	México	y	la	Cúpula	de	los	Reyes	de	la	catedral	de	Puebla.

Cristobalita,	Antonio	y	Juan:	Niños	mártires	tlaxcaltecas,	beatificados	por	Juan
Pablo	II.

Cu:	Nombre	que	los	conquistadores	españoles	daban	a	los	templos	indígenas.

Cuauhnahuac:	 Nombre	 indígena	 de	 Cuernavaca.	 Primero	 se	 transformó	 en
Coadnabaced,	y	posteriormente,	derivó	en	su	nombre	actual:	Cuernavaca.

Cuauhpopoca:	 Cacique	 de	 Nautla	 cuando	 llegaron	 los	 españoles.	 En	 1520,
estando	 los	 castellanos	 en	 Tenochtitlan,	 Moctezuma	 le	 hizo	 llamar	 para	 que
aclarara	 la	 muerte	 de	 Juan	 de	 Escalante	 y	 otros	 españoles.	 Él	 y	 los	 que	 le
acompañaron,	fueron	condenados	por	Cortés	y	quemados	vivos	frente	al	templo
mayor.

Cuauhtémoc:	Último	huey	 tlatoaní	 de	Tenochtitlan.	Sobrino	de	Moctezuma	 II,
sucedió	 a	 Cuitláhuac	 en	 1520	 y	 lideró	 la	 defensa	 de	 Tenochtitlan.	 Continuó
gobernando	bajo	 la	 custodia	 de	Hernán	Cortés.	En	1525,	 en	 calidad	 de	 rehén,
acompañó	a	Cortés	a	Las	Hibueras,	siendo	ejecutado	en	el	viaje.

Cuauhximalpan:	Lugar	en	el	que	se	refugiaron	los	españoles	tras	su	huida	de	la
«noche	triste».	Años	más	tarde,	allí	se	levantaría	el	Santuario	de	los	Remedios.

Cuernavaca:	 Nombre	 que	 los	 españoles	 pusieron	 a	 Cuauhnahuac,	 tras	 haberla
llamado	 antes	 Coadnabaced.	 Ciudad	 cercana	 a	 Tenochtitlan.	 En	 la	 actualidad,
ciudad	situada	a	75	kilómetros	de	la	Ciudad	de	México,	en	la	que	se	conserva	el
palacio	de	Hernán	Cortés.

Cuitláhuac:	 Penúltimo	 huey	 tlatoaní	 de	 Tenochtitlan.	 Anteriormente,	 señor	 de
Iztapalapa.	En	 junio	de	1520,	 aprovechando	que	Cortés	 le	 había	 liberado	para
apaciguar	a	los	mexica,	se	reveló	contra	Moctezuma	y	lideró	la	lucha	contra	los
españoles.	Murió	tres	meses	más	tarde	a	causa	de	la	viruela.

Culhua:	(o	colhua)	Pueblo	prehispánico	que	se	estableció	en	el	sur	del	valle	de
Anahuac,	en	Culhuacan.	Descendientes	de	los	chichimecas	que	llegaron	al	valle
en	el	siglo	XIII.

Culhua-mexica:	 Linaje	 de	 los	 culhua	 y	 los	 mexica	 a	 través	 de	 múltiples
matrimonios.	 Nombre	 utilizado	 por	 algunos	 historiadores	 para	 referirse	 al
imperio	de	la	Triple	Alianza	liderado	por	Tenochtitlan.

Culhuacan:	Ciudad	al	sur	del	valle	de	Anahuac	en	la	que	se	instalan	los	culhua.
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Culhuatecutlicuanez:	Líder	tlaxcalteca	que	según	la	tradición,	lideró	a	su	pueblo
sobre	el	siglo	XIV

Culiacán:	Nombre	español	para	Culhuacan.

Culua:	Nombre	que	 los	españoles	dieron,	 inicialmente,	a	 los	nuevos	 territorios
de	Tierra	Firme	(la	futura	Nueva	España).

Daoiz:	Capitán	del	ejército	español.	Heroico	defensor	del	Parque	de	Monteleón
de	Madrid,	el	2	de	mayo	de	1808.

Darién:	Territorio	en	el	actual	Panamá.	Primer	asentamiento	de	los	españoles	en
Tierra	Firme	(1510).

Desiderio	 Hernández	 Xochitiotzin:	 Pintor	 tlaxcalteca	 del	 siglo	 XX.	 Autor	 del
mural	del	Palacio	de	Gobierno	de	Tlaxcala.

Diego	Coreñano:	Miembro	de	la	expedición	de	Cortés	que	conspiró	contra	éste
en	1519.	Fue	descubierto	y	ahorcado.

Diego	 de	 Ordaz	 (u	 Ordás):	 (1480-1532)	 Uno	 de	 los	 principales	 capitanes	 del
ejército	 de	 Cortés.	 Natural	 de	 Castroverde	 de	 Campos	 (Reino	 de	 León,	 en
España).	 En	 1510	 formó	 parte	 de	 la	 expedición	 de	 Alonso	 de	 Ojeda	 por	 las
costas	 de	 los	 actuales	 Colombia	 y	 Panamá.	 Un	 año	 después,	 participó	 en	 la
conquista	 de	 Cuba.	 En	 1519	 ascendió	 al	 Popocatepetl,	 lo	 que	 le	 valdría,	más
tarde,	 el	 reconocimiento	 expreso	 del	 emperador	 Carlos	 V,	 concediéndole	 un
volcán	 en	 su	 escudo	 de	 armas.	 Regresó	 a	 España	 en	 1521,	 antes	 de	 tomar
Tenochtitlan,	para	dar	cuenta	de	los	logros	de	Cortés	y	sus	hombres.	Años	más
tarde,	 descubrió	 el	 río	 Orinoco	 en	 una	 fallida	 expedición	 para	 conquistar	 El
Dorado.	Murió	en	1532	cuando	viajaba	a	España.

Diego	de	Godoy:	Escribano	de	Hernán	Cortés.

Diego	Muñoz	Camargo:	Historiador	mestizo	tlaxcalteca	del	siglo	XVI.	Su	padre,
español	y	con	el	mismo	nombre,	fue	conquistador	y	poblador.	Su	hijo,	también
con	ese	nombre,	fue	gobernador	de	Tlaxcala	al	final	del	siglo	XVI.

Diego	Muñoz	Torrero:	Político	liberal	español	de	la	primera	parte	del	siglo	XIX.
Activo	 diputado	 de	 las	 cortes	 de	 Cádiz.	 Perseguido	 por	 Fernando	VII	 tras	 su
regreso	a	España	en	1814.

Diego	Rivera:	Pintor	muralista	mexicano	(1886-1957).

Diego	Velázquez:	Conquistador	de	Cuba	en	1511	y	colonizador	de	 la	 isla,	 tras
haber	llegado	a	las	Indias	en	1493,	en	el	segundo	viaje	de	Colón.	Gobernador	de
la	isla	cuando	partió	Cortés	en	1519.
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Diócesis	 de	 Darién:	 Primera	 sede	 episcopal	 del	 continente	 americano	 (en	 el
actual	Panamá)

Diócesis	 de	Tlaxcala:	Primera	 sede	 episcopal	 de	Nueva	España	y	 segunda	del
continente	 americano,	 fundada	 en	 1527.	 En	 1543	 se	 trasladó	 a	 Puebla,	 pero
manteniendo	el	nombre	de	diócesis	de	Tlaxcala	hasta	los	primeros	años	del	siglo
XX.	En	1957	se	fundó	la	actual	diócesis	de	Tlaxcala.

Durazno:	Nombre	que	se	le	da	en	México	al	melocotón.

Elvira	 Maxixcatzin:	 Hija	 de	 Maxixcatzin.	 En	 1519	 contrajo	 matrimonio	 con
Juan	 Velásquez	 de	 León,	 uno	 de	 los	 principales	 capitanes	 españoles	 de	 la
expedición	 de	 Cortés.	 Fue	 uno	 de	 los	 primeros	 matrimonios	 hispano-
tlaxcaltecas.	Murió	durante	la	huida	de	Tenochtitlan	en	la	noche	triste.

Felipa	Vicálvaro:	Heroína	madrileña	del	2	de	mayo	de	1808.

Felipe	II:	Rey	de	España	(desde	1556	hasta	1598).

Felipe	III:	Rey	de	España	(desde	1598	hasta	1621)

Fernandina:	Nombre	que	se	le	daba	a	la	isla	de	Cuba.

Fernando	Tecocoltzin:	Huey	tlatoaní	de	Tezcoco	impuesto	por	Hernán	Cortés	en
1521.

Fernando	VII:	Rey	de	España	(Desde	1808/1814,	hasta	1833).	Bajo	su	mandato
se	independizaron	las	colonias	españolas	de	ultramar,	incluyendo	Nueva	España,
excepto	Cuba,	Puerto	Rico	y	Filipinas.

Francisco	de	Pizarro:	Conquistador	del	Perú.

Francisco	 Hernández	 de	 Córdoba:	 Explorador	 español.	 En	 1517	 lideró	 la
primera	expedición	al	actual	territorio	mexicano.	Murió	en	1518.

Francisco	 José:	 (Francisco	 José	 I)	 Emperador	 de	 Austria	 y	 rey	 de	 Hungría
(desde	1848/1867	hasta	1916)	Hermano	de	Maximiliano,	emperador	de	México	
(1864-1867).

Francisca	 Pimentel	 Maxixcatzin:	 Heredera	 del	 señorío	 de	 Ocotelulco	 en	 la
segunda	mitad	del	siglo	XVI.

Francisco	Hernández:	Capitán	español	que	a	mediados	de	1520,	desembarcó	en
la	Villa	Rica	de	la	Veracruz	con	importantes	suministros.

Francisco	 de	Garay:	Conquistador	 español.	Gobernador	 de	 Jamaica.	Murió	 en
México	en	1523.

Francisco	de	Lugo:	Capitán	del	ejército	de	Hernán	Cortés.
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Francisco	 de	 Montejo:	 Principal	 de	 la	 expedición	 de	 Cortés.	 Junto	 a	 Alonso
Hernández	 Puertocarrero,	 marchó	 a	 España	 en	 1519	 para	 llevar	 las	 primeras
noticias.

Francisco	I.	Madero:	Líder	de	la	revolución	mexicana	de	1910.

Fray	 Bartolomé	 de	 las	 Casas:	 Fraile	 dominico,	 tomó	 los	 hábitos	 tras	 ser
encomendero	 en	 La	 Española.	 Tanto	 allí,	 como	 posteriormente	 en	 Nueva
España,	 donde	 fue	 obispo	 de	 Chiapas,	 fue	 un	 gran	 defensor	 de	 la	 población
indígena,	si	bien	su	fanatismo	le	llevó	a	expresar	graves	exageraciones	e	injurias
en	 la	 última	 etapa	 de	 su	 vida.	 Su	 polémico	 escrito	 «Brevísima	 relación	 de	 la
destrucción	de	las	Indias»,	publicado	en	1552,	fue	utilizado	oportunamente	por
los	enemigos	de	España	y	el	catolicismo	para	engordar	la	Leyenda	Negra.	Murió
en	1556,	a	los	noventa	y	dos	años	de	edad.

Fray	 Bartolomé	 de	 Olmedo:	 Fraile	 mercedario.	 Uno	 de	 los	 dos	 clérigos	 que
formaron	parte	de	la	expedición	de	Hernán	Cortés.

Fray	Bernardino	 de	 Sahagún:	 (1501-1590).	 Fraile	 franciscano.	 Llegó	 a	Nueva
España	en	1529.	Recopiló	numerosos	testimonios	y	documentos	indígenas	sobre
ideas,	costumbres,	instituciones,	religión	e	historia	de	la	etapa	prehispánica.	Su
extensa	labor	investigadora	dio	lugar	a	una	impresionante	obra	de	doce	libros:	la
«Historia	general	de	las	cosas	de	la	Nueva	España»	publicada	a	partir	de	1570.

Fray	 Jerónimo	 de	 Mendieta:	 (1534-1604)	 Llegó	 a	 Nueva	 España	 en	 1554.
Aprendió	bien	el	náhualt	y	realizó	una	intensa	labor	investigadora	sobre	la	etapa
de	 la	 evangelización	 y	 las	 costumbres	 indígenas.	 Escribió	 el	 libro	 «Historia
Eclesiástica	Indiana»,	un	amplio	volumen	que	recoge	numerosos	datos	sobre	la
expansión	cristiana	en	el	siglo	XVI.

Fray	Juan	Pérez:	Arzobispo	de	México	(desde	1613	hasta	1624)

Fray	Julián	Garcés:	Dominico.	Primer	obispo	de	Tlaxcala	y	de	la	Nueva	España.
Fundador	de	Puebla.

Fray	Martín	de	Valencia:	Uno	de	los	primeros	doce	franciscanos	que	llegaron	al
Nuevo	Mundo	en	1524	y	comenzaron	su	tarea	evangelizadora	en	Tlaxcala.

Fray	 Juan	 de	 Mesa:	 Evangelizador	 de	 la	 Huasteca	 (cuenca	 del	 río	 Panuco).
Aprendió	bien	la	lengua	náhualt	y	fue	muy	apreciado	por	los	indígenas.

Fray	Toribio	de	Benavente	«Motolinía»:	Uno	de	los	primeros	doce	franciscanos
que	 llegaron	 al	 Nuevo	 Mundo.	 Desarrolló	 una	 notable	 labor	 investigadora,
docente	y	evangelizadora	en	Tlaxcala	y	otros	lugares	de	Nueva	España.	Llegó	a
dominar	perfectamente	el	náhualt,	en	cuya	lengua	escribió	el	libro	«Martirio	de
los	niños	de	Tlaxcala».	Guardián	de	diversos	conventos	y	fundador	de	la	ciudad
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de	Puebla.	Gran	defensor	de	 la	población	 indígena,	criticó	el	 injusto	fanatismo
de	Bartolomé	de	Las	Casas.	Autor	del	libro	«Memoriales	o	Libro	de	las	Cosas
de	la	Nueva	España	y	de	los	Naturales	de	ella».	Murió	en	1569.

Gonzalo	de	Sandoval:	(1497-1528)	Uno	de	los	principales	capitanes	de	Hernán
Cortés.	Natural	de	Medellín,	pasó	a	Cuba	con	Diego	Velázquez	en	1511.	Apresó
a	 Cuahutemoc	 cuando	 éste	 pretendía	 huir	 tras	 la	 toma	 de	 Tenochtitlan.
Conquistador	 de	 Colima	 y	 fundador	 de	 Santiago	 de	 los	 Caballeros	 (la	 actual
ciudad	de	Colima).	Acompañó	a	Cortés	a	Las	Hibueras	en	1525	y	a	España	en
1528,	donde	murió	poco	después	de	llegar.

Gonzalo	de	Umbría:	Miembro	de	 la	expedición	de	Cortés	que	conspiró	contra
éste	en	1519.	Fue	descubierto	y	se	le	cortaron	los	pies.

Gran	 Caravana:	 Nombre	 que	 se	 le	 dio	 a	 la	 expedición	 formada	 por	 familias
tlaxcaltecas	que	en	1591	se	desplazó	al	norte	para	poblar	el	«Gran	Chichimeca»

Gran	 Chichimeca:	 En	 el	 siglo	 XVI	 se	 denominó	 así	 a	 los	 territorios	 del	 norte
objeto	de	conquista,	los	actuales	Jalisco,	Zacatecas,	San	Luís	Potosí	y	Coahuila.

Grijalva:	Véase	Juan	de	Grijalva.

Guanajuato:	Estado	de	la	república	de	México.

Guatemuz:	Nombre	que	utilizaban	los	españoles	para	referirse	a	Cuauhtémoc.

Guerras	 Floridas:	 Enfrentamientos	 armados	 acordados	 de	 antemano	 entre	 los
miembros	de	la	Triple	Alianza,	Huexotzinco	y	Tlaxcala,	cuyo	propósito	no	era	la
conquista,	sino	la	oportunidad	de	ejercitar	a	los	guerreros	y	recabar	prisioneros
para	los	sacrificios.	Este	propósito	inicial	fue	degenerando	en	grandes	tensiones
y	 profundos	 odios	 que	 exacerbaron	 la	 vieja	 enemistad	 entre	 tlaxcaltecas	 y
mexica.

Guasucingo:	Nombre	que	los	españoles	daban	a	Huexotzinco.

Guridi	y	Alcocer:	Eminente	político	tlaxcalteca	de	la	primera	parte	del	siglo	XIX.
Diputado	 en	 las	 Cortes	 de	 Cádiz.	 A	 partir	 de	 1822,	 diputado	 de	 las	 Cortes
Constituyentes	 de	 México	 y	 miembro	 de	 la	 Suprema	 Junta	 Provincial
Gubernativa

Hernán	 Cortés:	 (también	 llamado	 Hernando	 y	 Fernando)	 (1485-1547)
Conquistador	español,	natural	de	Medellín	(Extremadura).	Llega	a	La	Española
en	 1504	 y	 en	 1511	 se	 traslada	 a	 Cuba.	 Conquistador,	 diseñador	 y	 primer
gobernador	 de	Nueva	España.	El	 emperador	Carlos	V	 le	 concedió	 el	 título	 de
Marqués	del	Valle	de	Oaxaca.	Descubridor	de	California	(1535).	Participó	en	la
expedición	de	Carlos	V	a	Argel	(1541)	y	murió	en	España	en	1547.	Sus	restos	se
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llevaron	a	México	en	1566.	En	la	actualidad	descansan	en	la	iglesia	del	Hospital
de	Jesús.

Hernando	 Ixtlilxochitl:	 Príncipe	 de	 Tezcoco	 repudiado	 por	 Moctezuma	 II	 en
1515,	 en	 beneficio	 de	 Cacamatzin.	 Se	 bautizó	 y	 se	 unió	 a	 Hernán	 Cortés	 en
1521,	antes	del	 sitio	a	Tenochtitlan,	 legitimando	 la	alianza	de	Tezcoco	con	 los
españoles.

Hidalgo:	véase	Miguel	Hidalgo.

Hispania:	Nombre	que	dieron	los	romanos	al	territorio	de	la	península	de	Iberia,
las	actuales	España	y	Portugal.

Huexotzinco:	 (o	Huejotzinco)	Población	cercana	a	Tlaxcala.	Tradicionalmente,
enemigo	de	Tlaxcala	y	aliado	de	los	mexica.	Se	alió	con	Cortés	en	1519.	Desde
entonces,	fue	un	fiel	y	eficaz	aliado	de	los	españoles.

Huexotzincas:	(o	huejotzincas)	Naturales	de	Huexotzinco.

Huey:	En	náhualt,	gran.	(Huey	tlatoaní:	Gran	señor).

Huilpil:	 Especie	 de	 túnica	 que	 a	 modo	 de	 vestido,	 llevaban	 las	 mujeres
indígenas.

Huitzilopohtli:	Dios	principal	de	los	mexica.

Ichcaxóchitl:	Nombre	prehispánico	de	doña	Isabel	Moctezuma.

Ignacio	de	Loyola:	Fundador	de	los	jesuítas.

Ignacio	Zaragoza:	General	mexicano,	vencedor	del	ejército	francés	en	la	batalla
de	Puebla	de	5	de	mayo	de	1862.

Isabel	de	Portugal:	Fundadora	de	la	ciudad	de	Puebla.

Isabel	 Moctezuma:	 Hija	 de	 Moctezuma	 II.	 Enviudó	 cuatro	 veces.	 Esposa	 de
Cuauhtémoc	y,	posteriormente,	de	tres	principales	españoles.	Tuvo	una	hija	con
Hernán	Cortés:	Leonor	Cortés	Moctezuma.

Isla	Fernandina:	Nombre	que	se	la	daba	a	la	isla	de	Cuba.

Itzcóatl:	Cuarto	tlatoaní	de	Tenochtitlan.

Ixtlixóchitl:	veáse	Hernando	Ixtlilxochitl.

Itzocan:	Población	 conquistada	por	 los	 españoles	 y	 sus	 aliados	 en	 septiembre-
octubre	de	1520.

Izocan:	 Población	 cercana	 a	 Tenochtitlan.	 Allí	 estaba	 uno	 de	 los	 centros
principales	para	la	compraventa	de	esclavos.
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Iztacamaxtitlan:	 (o	 Ixtacamaxtitlan)	 Pueblo	 al	 este	 de	 Tlaxcala	 por	 la	 que
pasaron	los	españoles	en	1519,	antes	de	entrar	en	el	territorio	tlaxcalteca.

Iztaccíhuatl:	 «Mujer	 blanca»	 o	 «Mujer	 dormida».	 Uno	 de	 los	 volcanes	 de	 la
Sierra	Nevada,	 a	 70	 kilómetros	 de	 la	 actual	Ciudad	 de	México,	 cuya	 cima	 se
sitúa	a	5280	metros.	Seis	de	sus	siete	kilómetros	de	longitud	están	cubiertos	por
nieves	perpetuas.

Iztapalapa:	 Población	 del	 valle	 de	Anahuac,	 en	 el	 borde	 sureste	 de	 la	 laguna.
Desde	allí	partía	la	calzada	principal	a	Tenochtitlan.

Jerónimo	de	Aguilar:	Intérprete	del	ejército	de	Cortés.

Jesús	González	Ortega:	 (1822—	1881).	Destacado	 general	 liberal	mexicano	 y
heroico	defensor	de	Puebla	durante	el	sitio	del	ejército	francés.	Posteriormente,
fue	degradado,	perseguido	y	hecho	prisionero	por	Juárez.	A	la	muerte	de	éste	se
le	reconocieron	su	rango	y	sus	destacados	méritos.

José	 Bonaparte:	 Hermano	 de	 Napoleón.	 Impuesto	 por	 éste,	 rey	 de	 España	
(1808-1813)	bajo	el	nombre	de	 José	 I.	El	pueblo	 le	 llamaba,	despectivamente,
«Pepe	Botella».

José	 de	 Iturrigaray:	 Virrey	 de	 Nueva	 España	 cuando	 estalló	 la	 Guerra	 de	 la
Independencia	en	1808.

José	 María	 Morelos:	 (1765-1815)	 Natural	 de	 Valladolid	 (la	 actual	 Morelia).
Caudillo	del	brote	independentista	de	1813.	Héroe	nacional	mexicano.	Fusilado
en	1815.

José	Miguel	Gurudi	y	Alcocer:	Véase	Guridi	y	Alcocer.

Juan	de	Alaminos:	Piloto	de	la	expedición	de	Hernán	Cortés.

Juan	 de	 Escalante:	 Uno	 de	 los	 principales	 capitanes	 del	 ejército	 de	 Hernán
Cortés.	Quedó	al	mando	de	la	Villa	Rica	de	la	Vera	Cruz	mientras	el	grueso	de	la
expedición	avanzó	hacia	el	 interior	camino	de	Tenochtitlan.	Traicionado	por	el
cacique	de	Nautla,	murió	en	1519.

Juan	de	Grijalva:	Explorador	español.	En	1518,	dirigió	la	segunda	expedición	al
actual	 territorio	mexicano,	 desembarcando	 en	Yucatán,	Potonchan	 (Tabasco)	 y
cerca	 de	 la	 actual	 Veracruz,	 lugar	 que	 bautizó	 como	 San	 Juan	 de	 Ulúa.
Descubrió	el	río	que	lleva	su	nombre	en	el	actual	estado	de	Tabasco.	Murió	en
Las	Hibueras	en	1527.

Juan	 de	 Palafox	 y	Mendoza:	 (1600-1659).	 Religioso	 español	 que	 fue	 juez	 de
residencia,	obispo	y	virrey	en	Nueva	España.	Obispo	de	Tlaxcala	entre	1640	y
1649	 (la	 diócesis	 estaba	 en	 Puebla)	 dio	 un	 decisivo	 impulso	 a	 las	 obras	 de	 la
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catedral	de	Puebla.

Juan	de	Salamanca:	Capitán	del	ejército	de	Hernán	Cortés.

Juan	de	Salmerón:	Uno	de	los	fundadores	de	Puebla,	en	1531.

Juan	 Díaz:	 Clérigo	 que	 acompañó	 a	 las	 expediciones	 de	 Juan	 de	 Grijalva	 y
Hernán	Cortés.

Juan	 Jaramillo:	 Hombre	 de	 confianza	 de	 Hernán	 Cortés.	 Se	 casó	 con	 doña
Marina	en	el	viaje	a	Las	Hibueras.

Juan	Maxixcatzin:	Hijo	 de	Maxixcatzin.	A	 la	muerte	 de	 su	 padre,	 en	 1520,	 le
sucedió	en	el	señorío	de	Ocotelulco.	Tenía	once	años	de	edad.	A	petición	de	los
ancianos	de	Tlaxcala,	Hernán	Cortés	legitimó	su	nombramiento.

Juan	 Miralles:	 Escritor-historiador	 mexicano	 contemporáneo.	 Autor	 del	 libro
«Hernán	Cortés:	inventor	de	México»

Juan	Ochoa:	Principal	de	la	expedición	de	Cortés.

Juan	Velázquez	de	León:	Uno	de	los	principales	capitanes	del	ejército	de	Cortés.
Pariente	 de	 Diego	 Velásquez,	 gobernador	 de	 Cuba.	 En	 1519,	 en	 Tlaxcala,
contrajo	matrimonio	con	una	hija	de	Maxixcatzin.	Murió	durante	la	huida	de	la
Noche	Triste.

Juana	I:	(Juana	la	loca)	Reina	de	Castilla	desde	1504	hasta	1555	(Desde	1519,
compartiendo	el	 reinado	con	su	hijo	Carlos	 I,	 rey	de	 tacto).	Hija	de	 los	Reyes
Católicos.

Julián	de	Alderete:	Tesorero	real	que	mandó	torturar	a	Cuauhtémoc.

La	 Española:	 Nombre	 que	 dio	 Cristóbal	 Colón	 a	 la	 isla	 que	 en	 la	 actualidad
reúne	a	la	República	Dominicana	y	Haití.	Primer	territorio	en	el	que	se	asentaron
los	españoles.

La	Malinche:	Montaña	volcánica	en	la	provincia	de	Tlaxcala,	a	4461	metros	de
altitud.	Nombre	popular	de	doña	Marina,	la	intérprete	de	Cortés.

La	Quebrada:	Lugar	en	el	que	los	mexica	derrotaron	a	los	españoles	durante	el
asalto	a	Tenochtitlan	en	1521.

Las	Hibueras:	Nombre	antiguo	de	la	actual	Honduras.

Laura	Esquivel:	Escritora	mexicana	contemporánea.

Leandro	 Fernández	 de	 Moratín:	 (1760—	 1828).	 Reconocido	 dramaturgo
español.	Autor	de	«El	sí	de	las	niñas»

Leonor	Cortés	Moctezuma:	Hija	de	Hernán	Cortés	e	Isabel	Moctezuma.	Nieta	de
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Moctezuma	II.

Lerdo	de	Tejada:	(1823-1889).	Político	mexicano.	Presidente	de	la	República	de
México.	Sus	tropas	fueron	derrotadas	por	las	de	Porfirio	Díaz	en	1876.

Lienzo	de	Tlaxcala:	Conjunto	de	códices	pintados	por	 indígenas	 tlaxcaltecas	a
mediados	del	siglo	XVI,	para	reflejar	su	participación	junto	a	los	españoles	en	la
conquista	de	Tenochtitlan	y	otras	expediciones	de	conquista	posteriores.

Los	Fuertes:	Nombre	de	un	bosque	situado	en	la	ciudad	de	Puebla.

Luis	Colón:	Sobrino	de	Cristóbal	Colón.	Gobernador	de	La	Española.

Luis	 de	 Velasco:	 Virrey	 de	 Nueva	 España	 (desde	 1550	 hasta	 1564).	 Bajo	 su
mandato	se	hizo	efectiva	la	abolición	de	la	esclavitud	de	los	indígenas.

Luis	XVIII:	Rey	de	Francia	en	1814,	tras	la	renuncia	de	Napoleón	Bonaparte.

Macehual:	En	náhualt,	plebeyo.

Malina:	Marina	pronunciado	por	los	indígenas.	En	náhualt	no	existía	la	letra	r.

Malinalco:	Primera	ciudad	mexica	en	el	valle	de	Anahuac.

Malinali:	Probable	nombre	indígena	de	doña	Marina.

Malinalxóchitl:	 «La	 flor	 silvestre».	 Hermana	 de	 Huitzilopochtli.	 Madre	 de
Copil.

Malinche:	Malintzin	en	la	versión	de	los	españoles.

Malinchista:	Nombre	que	se	utiliza	en	México	cuando	se	ensalza	 lo	extranjero
en	detrimento	de	lo	mexicano	(actitud	malinchista,	persona	malinchista,	¡no	seas
malinchista!,	somos	muy	malinchistas,	no	me	gusta	ser	malinchista,	pero…)

Malintzin:	Nombre	indígena	asignado	inicialmente	a	doña	Marina,	añadiendo	el
sufijo	tzin	a	Malina.	Posteriormente,	se	llamó	así	a	Hernán	Cortés,	por	ser	el	que
acompañaba	a	Malintzin.	Los	indígenas	conocían	a	Cortés	como	Malintzin.	Los
españoles	entendieron	Malinche.

Mantas:	Torres	de	madera	movidas	por	dos	ruedas	utilizadas	por	los	españoles.

Manuel	Chavero:	Reconocido	historiador	y	político	mexicano	del	siglo	XIX.

Manuel	 Lardizábal	 y	 Uribe:	 Ilustre	 jurista	 tlaxcalteca	 criollo.	 Consejero	 de
Carlos	III.	Diputado	en	las	cortes	de	Cádiz.	Hermano	de	Miguel	Lardizábal.

Manuel	Godoy:	Primer	ministro	de	Carlos	IV	(desde	1792	hasta	1808).

Manuel	Tolsá:	(1757—	1816).	Escultor	y	arquitecto	español.	Entre	otras	obras,
realizó	la	cúpula	y	la	fachada	de	la	catedral	de	México,	así	como	el	ciprés	y	el

www.lectulandia.com	-	Página	357



retablo	del	altar	mayor	de	la	catedral	de	Puebla.

Mar	del	Sur:	Nombre	que	se	le	dio	en	un	principio	al	Océano	Pacífico.

María	 de	 Estrada:	 Una	 de	 las	 pocas	 mujeres	 españolas	 en	 la	 expedición	 de
Hernán	Cortés.	Superviviente	de	la	noche	triste.

María	Luisa	Tecuelhuatzin:	Hija	 de	Xicoténcatl	 el	 viejo.	Contrajo	matrimonio
con	Pedro	de	Alvarado	en	1519.	Fue	uno	de	los	primeros	matrimonios	hispano-
tlaxcaltecas.

Marina:	(doña	Marina).	Intérprete	y	amante	de	Hernán	Cortés.

Martín	Cortés:	Hijo	de	Hernán	Cortés	y	doña	Marina.

Martín	López:	Ingeniero	encargado	de	construir	los	bergantines	que	se	utilizaron
en	el	asalto	final	a	Tenochtitlan.

Martín	 Ramos:	 Soldado	 español	 que	 formó	 parte	 de	 la	 expedición	 de	Hernán
Cortés.

Matlacuéyetl:	«Falda	azul».	Nombre	antiguo	de	la	montaña	«La	Malinche»

Maximiliano:	 Emperador	 de	 México	 (1864-1867).	 Hermano	 del	 emperador
austro-húngaro	Francisco	José	I.	Apoyado	por	los	conservadores	mexicanos	y	el
ejército	 francés	 de	Napoleón	 III.	 Cuando	 se	 retiraron	 éstos,	 no	 quiso	 huir	 del
país.	Fue	ejecutado	por	los	liberales	de	Juárez.

Maxixcatzin:	Tlatoaní	del	señorío	tlaxcalteca	de	Ocotelulco	cuando	llegaron	los
españoles	en	1519.	Principal	valedor	de	la	alianza	con	los	castellanos.	Murió	en
1520	a	causa	de	la	viruela.

Maxtla:	Señor	de	Azcapotzalco	en	1427,	a	la	muerte	de	su	padre	Tezozómoc

Mesoamérica:	Concepto	geográfico-cultural	que	reúne,	fundamentalmente,	a	los
pueblos	de	Centroamérica.	Aunque	sus	límites	han	ido	cambiando,	se	estiman,	a
la	llegada	de	los	españoles	en	1519,	entre	los	ríos	Sinaloa	y	Panuco	al	norte,	y
las	actuales	Nicaragua	y	Costa	Rica	en	el	sur.

Mexica:	 Pueblo	 indígena	 que	 se	 trasladó	 desde	 el	 norte	 al	 valle	 de	 Anahuac,
estableciéndose	en	dos	islotes	del	centro	de	la	laguna.	Allí	fundaron	Tenochtitlan
y	Tlatelolco.	A	través	de	matrimonios	se	mezclaron	con	los	restantes	pueblos	y
llegaron	a	dominar	el	valle,	liderando	la	Triple	Alianza.	En	la	segunda	mitad	del
siglo	XV	realizaron	numerosas	expediciones	de	conquista,	sometiendo	la	mayor
parte	 del	 territorio	 entre	 el	 valle	 y	 la	 costa	 este,	 y	 hacia	 el	 sur	 hasta	 la	 actual
Guatemala.	 Cuando	 llegaron	 los	 españoles,	 eran	 el	 pueblo	 indígena	 más
poderoso.
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Mezquitas:	 En	 un	 principio,	 los	 españoles	 llamaron	 así	 a	 las	 pirámides
indígenas.

Meztitlán:	Sierra	en	la	que	se	refugió	Ixtlilxochitl,	príncipe	de	Tezcoco,	en	1515,
para	huir	de	Moctezuma	cuando	éste	 impuso	a	Cacama	como	huey	 tlatoaní	de
Tezcoco.

Michoacán:	Estado	de	 la	 república	 de	México.	Territorio	 de	 los	 tarascos	 en	 la
etapa	prehispánica.

Miguel	 Hidalgo:	 (1753-1811)	 Sacerdote	 que	 se	 levantó	 contra	 el	 gobierno	 de
Nueva	España	en	1810.	Un	año	después	fue	derrotado,	condenado	y	ejecutado.
Héroe	mexicano.

Miguel	 Lardizábal	 y	 Uribe:	 Político	 tlaxcalteca	 criollo	 afincado	 en	 España.
Miembro	de	 la	Regencia	del	Reino	y	diputado	en	 las	cortes	de	Cádiz,	atacó	 la
legitimidad	de	éstas	y	fue	expulsado	de	España.	De	ideas	ultraconservadoras,	al
regresar	Fernando	VII	en	1814,	ayudó	a	implantar	el	absolutismo.	Fue	Ministro
Universal	de	Indias.

Mizquic:	 Lugar	 en	 el	 valle	 de	 Anahuac,	 conquistado	 por	 los	 españoles	 en	 la
ofensiva	de	1521.

Moctezuma	 Ilhuicamina	 (Moctezuma	 I):	 (o	 Motecuhzoma)	 Huey	 tlatoaní	 de
Tenochtitlan	(1440-1469).

Moctezuma	 Xoyocotzin	 (Moctezuma	 II):	 Moctezuma	 (o	 Motecuhzoma)
significa	«señor	que	se	muestra	enojado»	y	hace	referencia	al	sol	cubierto	por	las
nubes.	Xoyocotzin	significa	«el	más	joven».	Huey	tlatoaní	de	Tenochtitlan	desde
1502	hasta	1520.	Hombre	sabio	y	profundamente	religioso	y	disciplinado.	Llevó
al	imperio	culhua-mexica	a	su	mayor	auge.	Se	declaró	subdito	de	Carlos	V	tras
haber	sido	hecho	prisionero	por	Hernán	Cortés.	Murió	en	junio	de	1520,	de	una
pedrada	en	la	cabeza,	cuando	intentaba	apaciguar	a	los	mexica	que	asediaban	el
palacio	de	Axayácatl.

Moratín:	Véase	Leandro	Fernández	de	Moratín.

Morelos:	Véase	José	María	Morelos.

Motolinía:	Véase	Fray	Toribio	de	Benavente	«Motolinía»

Mutezuma:	 Nombre	 que	 los	 españoles	 daban	 a	 Moctezuma.	 También	 le
llamaban	Montezuma.

Napoleón	Bonaparte:	Emperador	de	Francia	(desde	1804	hasta	1814/15).

Napoleón	III:	Emperador	de	Francia	(desde	1852	hasta	1870).
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Nahuas:	Pueblos	que	desplazándose	desde	el	norte,	poblaron,	principalmente,	el
valle	 de	 Anahuac	 (toltecas,	 chichimecas,	 tepanecas,	 teochichimecas,	 mexica,
entre	otros),	compartiendo	la	lengua	y	la	cultura	náhuatl.

Náhualt:	 Idioma	y	cultura	de	 los	pueblos	nahúa.	Lengua	que	hablaban	muchos
pueblos	 prehispanicos	 cuando	 llegaron	 los	 españoles	 en	 1519,	 principalmente
los	 del	 valle	 de	 Anahuac	 y	 el	 actual	 valle	 de	 Puebla	 (Tenochtitlan,	 Tezcoco,
Tlacopan,	Cholula,	Tlaxcala,	Huxotzinco,	etc.)

Nauhcampatépet:	 Nombre	 antiguo	 de	 la	 montaña	 Cofre	 de	 Pe-rote	 (4282
metros).	Situado	en	la	Sierra	Madre	Oriental,	al	norte	del	Pico	de	Orizaba.

Nautla:	Ciudad	cercana	a	la	cosa	del	golfo,	rebautizada	por	los	españoles	como
Almería.

Nezahualcóyotl:	Huey	tlatoaní	de	Tezcoco	a	partir	de	1431.

Nezahualpilli:	 Hijo	 de	 Nezahualcóyotl.	 Huey	 tlatoaní	 de	 Tezcoco	 a	 partir	 de
1472.	Murió	en	1515.

Novohispanos:	Naturales	de	Nueva	España.

Nueva	España:	Nombre	que	se	le	dio	a	los	territorios	conquistados	por	Hernán
Cortés	 (excepto	 Guatemala)	 y	 en	 los	 años	 posteriores,	 a	 otros	 territorios
conquistados	 como	 expansión	 de	 sus	 habitantes	 (Reino	 de	Nueva	 España:	 los
actuales	 México	 DF	 México,	 Guanajuato,	 Guerrero,	 Hidalgo,	 Michoacán,
Morelos,	 Oaxaca,	 Puebla,	 Querétaro,	 Tabasco,	 Tamaulipas,	 Texas,	 Tlaxcala,	
Vera-cruz	y	parte	de	Jalisco).	En	un	sentido	más	amplio,	se	llamó	Nueva	España
a	los	territorios	que	incluían	al	propio	reino	de	Nueva	España,	más	los	reinos	de
Nueva	Galicia,	Nuevo	León,	Nueva	Santander,	Nueva	Vizcaya	y	Nuevo	México,
así	como	las	provincias	de	Yucatán	y	California;	es	decir,	la	futura	república	de
México.

Nueva	 Galicia:	 Una	 de	 los	 territorios	 más	 importantes	 de	 Nueva	 España,
comprendiendo	gran	parte	del	actual	estado	de	Jalisco,	parte	de	San	Luís	Potosí,
Aguascalientes,	parte	de	Coahuila,	Zacatecas	y	Nayarit.	Dependía	directamente
de	la	Corona,	pero	también	del	virrey	de	Nueva	España	en	Hacienda,	Guerra	y
otros	asuntos.

Nueva	Vizcaya:	Territorio	de	Nueva	España.	Comprendía	gran	parte	del	estado
actual	 de	 Durango,	 parte	 de	 Coahuila,	 Sinaloa	 (sin	 Culiacán)	 y	 Sonora.	 Su
extensión	fue	ampliándose	con	la	conquista	de	nuevos	 territorios.	Al	 igual	que
Nueva	Galicia,	dependía	directamente	de	la	Corona,	pero	también	del	virrey	de
Nueva	España	en	hacienda,	Guerra	y	otros	asuntos.

Nueva	Tlaxcala:	La	actual	ciudad	de	Saltillo	en	el	estado	de	Coahuila.	Fundada
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por	tlaxcaltecas	que	emigraron	al	norte	durante	la	etapa	colonial.

Noche	Triste:	Se	conoce	así	a	la	noche	del	30	de	junio	de	1520.	Los	españoles	y
sus	 aliados,	 sitiados	 por	 los	 culhua-mexica,	 abandonaron	 Tenochtitlan	 para
salvar	 sus	 vidas.	 Se	 desencadenó	 una	 cruenta	 batalla	 que	 costó	 la	 vida	 a	 dos
terceras	 partes	 de	 los	 españoles,	 cuatro	 mil	 tlaxcaltecas	 y	 la	 mayoría	 de	 los
rehenes.

Núñez	 de	 Balboa:	 (1475—	 1517).	 Descubridor	 español.	 Fundador	 y	 primer
alcalde	 de	 Santa	 María	 de	 la	 Antigua	 en	 el	 Darién	 (1510),	 primer
establecimiento	 permanente	 en	 el	 continente	 americano.	 Exploró	 e	 incorporó
otros	 territorios	del	actual	Panamá.	Descubrió	el	océano	Pacífico,	al	que	 llamó
Mar	del	Sur.

Nuño	de	Guzmán:	Gobernador	de	Panuco	(1526-1528)	y	conquistador	de	Nueva
Galicia.	Cometió	multitud	de	atropellos	e	injusticias	contra	los	indígenas,	por	lo
que	fue	destituido	y	enviado	a	España,	donde	estuvo	preso	hasta	su	muerte	en
1550.

Oaxaca:	Ciudad	y	estado	de	la	República	de	México.

Obrajes:	 Grandes	 talleres	 textiles	 que	 durante	 la	 etapa	 colonial,	 tuvieron	 un
enorme	 desarrollo	 en	 todo	 el	 territorio	 de	 Tlaxcala,	 exportando	 sus	 productos
dentro	y	fuera	de	Nueva	España.

Ocotetulco:	Uno	de	los	cuatro	señoríos	principales	de	Tlaxcala	cuando	llegaron
los	españoles	en	1519.	Su	tlatoaní	era	Maxixcatzin.

Ocotlán:	Nombre	que	se	le	da	a	 la	Virgen	que	en	1541	se	apareció	al	 indígena
Juan	Diego	Bernardino	 en	 un	 tronco	 de	Ocote.	 En	 ese	 lugar,	 en	 la	 ciudad	 de
Tlaxcala,	está	levantada	la	actual	Basílica	de	Ocotlán.

Olintacle:	Cacique	de	Iztacamaxtitlan.

Olmeca-xicalangas:	Pueblo	 indígena	muy	antiguo.	Fundadores	de	 la	ciudad	de
Tlachihualtépet	(Cholula).	Pobladores	de	Cacaxtla.

Orteguilla:	Joven	paje	que	acompañó	a	la	expedición	de	Cortés.	Aprendió	pronto
el	náhualt	y	fue	asignado	al	servicio	de	Moctezuma.

Otumba:	 Lugar	 al	 norte	 del	 valle	 de	 Anahuac.	 Allí,	 en	 julio	 de	 1520,	 el
diezmado	ejército	hispano-tlaxcalteca	que	había	huido	de	Tenochtitlan,	venció	a
los	culhua-mexica	y	sus	aliados	en	una	decisiva	batalla.

Pamplonada:	Nombre	que	se	le	da	en	Tlaxcala	a	los	encierros	de	toros.

Panfilo	 de	 Narváez:	 (1480—	 1528).	 Explorador	 español.	 Colaboró	 en	 la
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conquista	 de	 Cuba	 (1511)	 Jefe	 de	 la	 expedición	 que	 en	 1520,	 envió	 el
gobernador	de	Cuba,	Diego	Velázquez,	para	detener	a	Hernán	Cortés.	Vencido
por	éste,	fue	hecho	prisionero.

Panuco:	 Río	 más	 caudaloso	 de	México	 que	 desemboca	 en	 el	 actual	 golfo	 de
México,	entre	los	estados	de	Tamaulipas	y	Veracruz.	Provincia	de	Nueva	España
incorporada	en	1533.	Anteriormente,	territorio	gobernado	por	Nuño	de	Guzmán.

Parque	de	Monteleón:	Cuartel	militar	situado	en	Madrid,	en	la	actual	plaza	del	2
de	mayo.	En	esa	fecha,	el	año	de	1808,	el	parque	se	levantó	contra	los	franceses,
liderado	por	Daoíz,	Velarde	y	Ruíz.

Paso	 de	 Cortés:	 Camino	 por	 el	 que	 pasaron	 los	 españoles	 en	 1519,	 entre	 los
volcanes	Popocatepetl	e	Iztaccihualt.

Patlahuactzin:	Embajador	tlaxcalteca	enviado	a	Cholula	en	1519	para	transmitir
el	deseo	de	Cortés	de	acudir	a	la	ciudad	sagrada	como	amigo.	Fue	despellejado
por	los	cholultecas	y	murió	en	el	viaje	de	regreso.

Pedro	 de	 Alvarado:	 (1485-1541)	 Uno	 de	 los	 principales	 capitanes	 de	 la
expedición	de	Hernán	Cortés.	Natural	de	Badajoz	(Extremadura),	se	 trasladó	a
La	Española	en	1510.	En	1518	formó	parte	de	la	expedición	de	Juan	de	Grijalva.
Se	 casó	 en	 Tlaxcala	 con	 una	 hija	 de	 Xicoténcatl	 el	 viejo.	 Tras	 la	 toma	 de
Tenochtitlan,	en	1523,	organizó	una	expedición	a	Chiapas	y	Guatemala,	y	entre,
1524	 y	 1530	 conquistó	 El	 Salvador.	 Posteriormente,	 en	 1534,	 dirigió	 una
expedición	a	Perú.	Murió	en	1540,	intentando	sofocar	una	rebelión	indígena	en
Jalisco.

Pedro	Escudero:	Miembro	de	 la	expedición	de	Cortés	que	conspiró	contra	éste
en	1519.	Fue	descubierto	y	ahorcado.

Pedro	Hernández:	Secretario	de	Hernán	Cortés.

Peso:	 Moneda	 actual	 de	 la	 República	 de	 México.	 Al	 cerrarse	 este	 libro,
aproximadamente	dieciséis	pesos	equivalen	a	un	euro.

Pipiltin:	En	náhualt,	noble,	nobleza,	 referido	a	 la	clase	 social.	Los	pipiltin	 son
los	nobles.

Pitalpitoque:	 Uno	 de	 los	 primeros	 embajadores	 mexica	 que	 enviados	 por
Moctezuma,	fueron	a	visitar	a	los	españoles.

Popocatepetl:	Volcán	más	alto	de	México,	a	5452	metros	de	altitud,	situado	en	la
Sierra	Nevada,	a	unos	70	kilómetros	de	la	Ciudad	de	México.

Porfirio	Díaz:	Presidente	de	la	República	de	México	(1877-1911).
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Potonchan:	 Nombre	 que	 los	 conquistadores	 españoles	 dieron	 al	 territorio
gobernado	por	el	cacique	indígena	Tabasco,	alrededor	de	la	desembocadura	del
río	de	Grijalva.

Puebla	de	los	Ángeles:	Nombre	antiguo	de	la	ciudad	de	Puebla.	En	la	actualidad
Heroica	Puebla	de	Zaragoza,	aunque	conocida,	simplemente,	como	Puebla.

Puente	 de	 Calderón:	 Lugar	 en	 el	 que	 Hidalgo	 y	 sus	 insurgentes	 fueron
definitivamente	vencidos	en	enero	de	1811.

Quauhquechollan:	 Población	 conquistada	 por	 los	 españoles	 y	 sus	 aliados	 en
septiembre-octubre	de	1520.	Derrotaron	a	los	mexica,	que	estaban	dentro	de	la
ciudad,	con	la	ayuda	de	los	naturales.

Quauhtinchan:	 Población	 conquistada	 por	 los	 españoles	 y	 sus	 aliados	 en
septiembre-octubre	de	1520.

Quecholac:	Lugar	cercano	a	Tepeaca.	Los	españoles	y	 sus	aliados	vencieron	a
los	naturales	en	1520.

Querétaro:	Ciudad	y	estado	de	la	república	de	México.

Quetzalcóatl:	 «Serpiente	 preciosa».	 Una	 de	 las	 principales	 divinidades
prehispánicas.	Dios	amable	que	da	a	todos	la	vida	y	la	rectitud	de	pensamiento.
Personaje	 civilizador,	 rey	 y	 sacerdote	 que	 rigió	 la	 ciudad	 de	 Tula.	 Existía	 la
creencia	 de	 que	 había	 partido	 hacia	 oriente,	 desde	 donde	 regresaría	 para
reclamar	 su	 trono.	Aunque	 existen	 discrepancias	 entre	 los	 historiadores,	 se	 ha
apuntado	 que	 los	 indígenas	 pensaron,	 al	 menos	 en	 un	 primer	 momento,	 que
Hernán	Cortés	era	Quetzalcóatl	o	un	emisario	suyo.

Quetzaltonatiuh:	Gran	estandarte	de	los	culhua-mexica.	Consistía	en	un	gran	sol
de	oro,	 rodeado	de	 riquísimas	plumas	de	quetzal,	 soportado	por	una	estructura
de	madera.

Quintalbor:	 Uno	 de	 los	 primeros	 embajadores	 mexica	 que	 enviados	 por
Moctezuma,	fueron	a	visitar	a	los	españoles.

Quinto	Real:	Se	denominaba	 así	 a	 la	 quinta	 parte	 de	 los	 beneficios	materiales
obtenidos	 en	 una	 campaña	 de	 conquista	 que,	 según	 la	 normativa	 vigente,
correspondían	a	la	Corona	de	Castilla.

Real:	 Palabra	 que	 se	 utilizaba	 también	 para	 referirse	 al	 campamento	 de	 los
españoles.

Rica	Villa	de	la	Veracruz:	Véase	Villa	Rica	de	la	Veracruz.

Rodrigo	Rangel:	Capitán	del	ejército	de	Hernán	Cortés.
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Ruiz:	Teniente	del	ejército	español.	Heroico	defensor	del	Parque	de	Monteleón
de	Madrid	el	2	de	mayo	de	1808.

Saltillo:	 Capital	 del	 estado	 de	 Coahuila.	 En	 su	 fundación	 se	 llamó	 Nueva
Tlaxcala.

San	 Antonio	 de	 Padua:	 (1195—	 1231).	 Franciscano	 portugués.	 Cualificado
teólogo,	se	dedicó	a	la	docencia	en	diversos	lugares	de	Europa.

San	Juan	de	Ulúa:	Nombre	que	dieron	los	españoles	de	la	expedición	de	Grijalva
en	 1518,	 al	 lugar	 donde	 desembarcaron	 cerca	 de	 la	 actual	 Veracruz.	 Juan	 en
honor	 de	 Juan	 de	Grijalva,	 y	Ulúa	 por	 ser	 lo	 que	 entendieron	 a	 los	 indígenas
refiriéndose	a	los	culhua.

San	Juan	del	Molino:	Población	en	el	territorio	de	Tlaxcala.

Segura	 de	 la	 Frontera:	 Población	 fundada	 por	 los	 españoles	 en	 septiembre	 de
1520,	a	las	afueras	de	Tepeaca.

Sicutengal:	Nombre	que	los	españoles	daban	a	Xicoténcatl.

Soconusco:	Territorio	situado	al	sur	de	México,	en	el	actual	estado	de	Chiapas.
Anteriormente,	perteneció	a	Guatemala.

Tabasco:	Estado	de	la	República	de	México.	Nombre	del	cacique	que	se	enfrentó
a	los	españoles	en	Potonchan	en	1519,	en	el	actual	estado	de	Tabasco.

Tacuba:	Nombre	que	 los	españoles	dieron	a	Tlacopan.	En	 la	actualidad,	barrio
de	la	Ciudad	de	México.

Tarascos:	 Pueblo	 prehispánico	 situado,	 principalmente,	 en	 Michoacán,
abarcando,	asimismo,	parte	de	los	territorios	actuales	de	Querétaro,	Guanajuato
y	el	estado	de	México.	Nunca	fueron	conquistados	ni	sometidos	por	los	culhua-
mexica,	a	pesar	de	los	numerosos	intentos	de	éstos.	A	partir	de	1522	negociaron
con	los	españoles	su	incorporación	pacífica	a	Nueva	España,	convirtiéndose	en
una	 especie	 de	 protectorado	 autónomo.	 Su	 idioma,	 el	 tarasco,	 es	 diferente	 del
náhualt.	En	 la	 actualidad	existe	un	grupo	 reducido	de	 indígenas	 tarascos	en	 la
zona	del	lago	de	Pátzcuaro,	en	el	estado	de	Michoacán.

Tascaltecal:	Nombre	que,	por	entenderlo	mal,	daban	los	españoles	a	Tlaxcala.

Tascaltecas:	Véase	tlaxcaltecas.

Teamacatzin:	 Capitán	 tlaxcalteca	 que	 en	 1521,	 durante	 el	 asalto	 final	 a
Tenochtitlan,	protegió	a	Hernán	Cortés,	logrando	salvar	su	vida,	en	la	batalla	de
La	Quebrada.

Tecamalchalco:	Población	conquistada	en	septiembre	de	1520	por	 los	hispano-
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tlaxcaltecas,	bajo	el	mando	de	Cristóbal	de	Olid	y	Xicoténcatl	el	joven.

Tecoac:	Batalla	en	la	que	las	tropas	de	Porfirio	Díaz	vencieron	a	las	de	Lerdo	de
Tejada,	en	1876.

Tecohuani:	Capitán	tlaxcalteca.

Tecpilotl:	 Penacho	 de	 plumas	 que	 sujeto	 en	 una	 cinta	 rodeando	 la	 cabeza,
vestían	los	principales	indígenas.

Tecuhtli:	En	náhualt,	plural	de	tlatoaní	(señores,	portavoces,	jefes)

Temaxahuitzin:	Capitán	tlaxcalteca	que	ayudó	a	Hernán	Cortés	durante	la	huida
de	la	noche	triste,	en	junio	de	1520.

Temixtitan:	 Nombre	 que	 entendieron	 y	 utilizaron	 los	 españoles	 refiriéndose	 a
Tenochtitlan.	También	la	llamaban	Tenustitán.

Tendile:	Uno	de	los	primeros	embajadores	mexica	que	enviados	por	Moctezuma,
fueron	 a	 visitar	 a	 los	 españoles.	 Portavoz	 en	 las	 primeras	 conversaciones	 con
Hernán	Cortés.

Tenochca:	Dinastía	que	gobernaba	Tenochtitlan.

Tenochtitlan:	 Principal	 ciudad	 de	 los	 mexica,	 gobernada	 por	 la	 dinastía
tenochca.	Situada	en	un	 islote	del	 lago	de	Tezcoco,	en	el	valle	de	Anahuac,	se
extendía	con	edificios	sobre	el	propio	lago.	Principal	objetivo	de	Hernán	Cortés.
Destruida	 en	 el	 asedio	 final	 en	 1521.	 Sobre	 sus	 ruinas,	 por	 deseo	 expreso	 de
Cortés,	se	construyó	la	actual	ciudad	de	México.

Teocalhueyacan:	 Lugar	 al	 oeste	 del	 lago	 de	 Tezcoco,	 por	 el	 que,	 en	 julio	 de
1520,	 perseguidos	 por	 los	 mexica,	 pasaron	 los	 españoles	 y	 sus	 aliados	 en	 su
huida	de	Tenochtitlan.

Teocalli:	Templo	indígena.

Teochichimeca:	Pueblo	originario	del	norte	que	se	desplazó	al	valle	de	Anahuac
y,	posteriormente,	siguiendo	hacia	el	este,	al	otro	 lado	de	 los	grandes	volcanes
Popocatepetl	e	Iztaccihualt,	dando	origen	al	pueblo	tlaxcalteca.

Teotihuacan:	Una	de	las	ciudades	prehispánicas	más	importantes,	que	alcanzó	su
auge	 en	 los	 siglos	 III-VI.	 En	 la	 actualidad,	 zona	 arqueológica	 a	 unos	 cincuenta
kilómetros	de	la	ciudad	de	México,	en	la	que	destacan	dos	inmensas	pirámides:
la	de	la	luna	y	la	del	sol.

Tepanecas:	 Pueblo	 establecido	 al	 oeste	 del	 valle	 de	 Anahuac,	 primero	 en
Azcapotzalco	y,	posteriormente,	en	Tlacopan.

Tepeaca:	Nombre	que	los	españoles	dieron	a	Tepeyacac	(véase	Tepeyacac).
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Tepeticpac:	Uno	de	los	cuatro	señoríos	principales	de	Tlaxcala	cuando	llegaron
los	españoles	en	1519.	Su	tlatoaní	era	Tlehuexolotzin.

Tepexic:	Población	conquistada	por	 los	españoles	y	sus	aliados	en	septiembre-
octubre	de	1520.

Tepeyacac:	Nombre	prehispánico	de	Tepeaca.	Cuando	llegaron	los	españoles	en
1519,	 era	 una	 zona,	 en	 el	 actual	 estado	 de	 Puebla,	 que	 aglutinaba	 diversos
poblados	 tributarios	 de	 los	 culhua-mexica.	 En	 agosto	 de	 1520,	 tuvo	 lugar	 allí
una	cruenta	batalla	en	la	que	vencieron	los	españoles	y	sus	aliados	tlaxcaltecas,
huexotzincas	y	cholultecas.	A	las	afueras	se	fundó	Segura	de	la	Frontera.

Tepeyahualco:	Población	cercana	a	Otumba.

Tepotzotlán:	Población	culhua-mexica	cercana	a	Tenochtitlan,	a	unos	dieciocho
kilómetros	 de	 Cuernavaca.	 Por	 allí	 pasaron	 los	 españoles	 y	 sus	 aliados	 en	 su
huida	 de	 Tenochtitlan	 (julio,	 1520),	 venciendo	 a	 los	 naturales	 que	 les	 habían
plantado	batalla.

Tetlepanquetzal:	Último	 tlatoaní	de	Tlacopan.	Ejecutado	durante	el	viaje	a	Las
Hibueras	en	1525.

Teules:	 En	 náhualt,	 «dioses»	 o	 «personas	 enviadas	 por	 los	 dioses».	 Los
indígenas	llamaron	a	los	españoles	teules.

Tezcatlipoca:	 «Espejo	humeante».	Uno	de	 los	 principales	 dioses	 prehispánicos
de	los	pueblos	nahua.	Venerado	especialmente	en	Tezcoco.

Tezcoco:	 (o	 Texcoco)	 Lugar	 al	 este	 del	 lago	 que	 lleva	 el	 mismo	 nombre
(Tezcoco),	 en	 el	 valle	 de	Anahuac,	 donde	 se	 instalaron	 los	 chichimecas	 en	 el
siglo	XIII.	Uno	de	los	pueblos	que	formaron	la	poderosa	Triple	Alianza.	Capital
de	 Aculhuacan	 y	 capital	 cultural	 y	 espiritual	 del	 valle,	 cuando	 llegaron	 los
españoles	en	1519.	A	finales	de	1520	se	alió	con	Hernán	Cortés	antes	del	asalto
final	a	Tenochtitlan.

Tezozómoc:	 Tlatoaní	 de	 los	 tepanecas	 de	 Azcapotzalco	 (1348),	 logró	 la
supremacía	de	su	pueblo	sobre	los	restantes	del	valle	de	Anahuac.

Tiangui:	En	náhualt,	mercado.

Tianquiztatoazin:	Capitán	tlaxcalteca.

Tizatlan:	Uno	de	los	cuatro	señoríos	principales	de	Tlaxcala	cuando	llegaron	los
españoles	en	1519.	Su	tlatoaní	era	Xicoténcatl	el	viejo,	aunque	por	su	avanzada
edad,	 compartía	 las	 responsabilidades	 de	 gobierno	 con	 su	 hijo	 Xicoténcatl	 el
joven.
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Tizutla:	Población	en	el	territorio	de	Tlaxcala	por	la	que,	tras	acordar	la	paz	en
1519,	pasaron	los	españoles	para	dirigirse	a	los	principales	señoríos	de	Tlaxcala.

Tlacopan:	 Población	 en	 el	 oeste	 del	 lago	 de	Tezcoco,	 donde	 fue	 trasladada	 la
capital	de	los	tepanecas	tras	la	derrota	de	éstos	en	1428.	Formó	parte	de	la	Triple
Alianza,	aunque	como	socio	menor.	Los	españoles	la	llamaron	Tacuba.

Tlahuicole:	 Héroe	 tlaxcalteca	 de	 origen	 otomí.	 Murió	 unos	 años	 antes	 de	 la
llegada	de	los	españoles.

Tlaloc:	 «El	 que	 está	 dentro	 de	 la	 tierra».	 Uno	 de	 las	 principales	 divinidades
nahúa.	 Dios	 de	 la	 tierra	 y	 las	 lluvias.	 En	 Tenochtitlan	 se	 le	 daba	 culto	 en	 el
templo	mayor	junto	a	Huitzilopochtli.

Tlamacazque:	 Sacerdotes	 o	 servidores	 que	 custodiaban	 los	 templos	 de	 los
dioses.	Durante	algún	tiempo,	 los	 indígenas	 también	 llamaron	así	a	 los	criados
que	servían	a	los	españoles.

Tlamanalco:	Población	en	el	camino	de	Huexotzinco	a	Tenochtitlan,	que	se	unió
a	los	españoles	en	1519.

Tlamapanatzin:	Cacique	de	Axapusco.

Tlatelolco:	 Islote	en	el	 lago	de	Tezcoco,	al	norte	de	Tenochtitlan,	ocupado	por
los	 mexica.	 En	 1473,	 tras	 una	 guerra	 civil,	 los	 mexica	 de	 Tlatelolco	 fueron
sometidos	por	los	mexica	de	Tenochtitlan.

Tlatoaní:	En	náhualt,	el	«portavoz»,	el	«que	tiene	la	voz	del	pueblo».	El	tlatoaní
era	el	jefe,	el	señor,	el	cacique	de	una	población.	Huey	tlatoaní:	Gran	Señor.

Tlaxcala:	Nombre	de	Tlaxcallan	a	partir	de	 la	etapa	colonial.	En	 la	actualidad,
estado	de	la	República	de	México.

Tlaxcallan:	Nombre	antiguo	de	Tlaxcala.	Territorio	independiente	en	el	interior
del	continente,	entre	 la	costa	y	Tenochtitlan.	Cuando	 llegaron	 los	españoles	en
1519,	estaba	formado	por	señoríos	autónomos	que	se	unían	para	los	asuntos	de
interés	 común.	 Los	 caciques	 de	 los	 cuatro	 señoríos	 principales	 formaban	 el
Consejo	Supremo.	Existía	también	un	Consejo	de	Ancianos.	Principal	aliado	de
los	españoles	antes	y	después	de	la	conquista	de	Tenochtitlan.

Tlaxcaltecas:	Naturales	de	Tlaxcala.

Tlehuexolotzin:	Tlatoaní	del	 señorío	 tlaxclateca	de	Tepeticpac	cuando	 llegaron
los	españoles	en	1519.

Tlehuitzilin:	 Cacique	 de	 Cempoala	 cuando	 llegaron	 los	 españoles.	 Estos	 le
llamaban	el	«cacique	gordo».
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Tlepehuacan:	Lugar	cercano	a	Tezcoco	en	el	que	el	príncipe	Ixtlilxochitl	se	unió
a	Hernán	Cortés	a	finales	de	1520.

Tlilpotonqui:	Cihuacóatl	de	Tenochtitlan	cuando	llegaron	los	españoles.

Tochtepec:	Población	apaciguada	por	los	españoles	y	sus	aliados	en	septiembre-
octubre	de	1520,	tras	haberse	levantado	en	armas.

Tolteca-chichimecas:	Pueblo	de	origen	tolteca	que	desplazándose	desde	el	norte,
se	instaló,	principalmente,	en	Culhuacan	y	Tezcoco.

Toltecas:	 Pueblo	 indígena	 procedente	 de	 la	 ciudad	 de	 Tula.	 Seguidores	 de
Quetzalcóatl,	se	cree	que	recibieron	la	influencia	cultural	del	gran	centro	ritual
de	 Teotihuacan.	 Alcanzaron	 gran	 fama	 como	 escultores,	 pintores,	 alfareros,
artistas	de	todo	tipo,	poetas,	filósofos	y	oradores.	Tras	la	destrucción	de	Tula,	se
desplazaron	hacia	el	valle	de	Anahuac,	 la	ciudad	de	Cholollan	y	otros	pueblos
del	actual	valle	de	Puebla,	llegando	hasta	la	península	de	Yucatán	y	las	actuales
Guatemala	y	El	Salvador.

Tonacacuáhitl:	 «Madero	 que	 da	 el	 sustento	 de	 nuestra	 vida».	 Nombre	 que
algunos	indígenas	dieron	a	la	cruz	cristiana.

Tonantzintla:	Población	cercana	a	Cholula	y	Puebla.

Tonatiuh:	En	náhualt,	sol.	Nombre	que	los	indígenas	dieron	a	Pedro	de	Alvarado
por	tener	los	cabellos	rubios.

Totoloque:	Juego	indígena	parecido	a	los	dados.

Totonacas:	Pueblo	establecido	en	Cempoala	(Cempuallan).

Totoquihuatzin	II:	Tlatoaní	de	Tlacopan	cuando	llegaron	los	españoles	en	1519.

Tóxcatl:	Nombre	del	quinto	mes	del	calendario	náhualt,	en	el	que	se	celebraba
una	 fiesta	 principal.	 En	 1520,	 Pedro	 de	 Alavarado	 autorizó	 a	 los	 mexica	 la
celebración	de	esta	fiesta.	Durante	 la	misma,	 tuvo	lugar	 la	matanza	del	 templo
mayor.

Tozí:	Diosa	prehispánica.

Trafalgar:	 Batalla	 naval	 en	 1805,	 cerca	 de	 Cádiz,	 al	 sur	 de	 España,	 entre	 las
flotas	franco-española	e	inglesa.	Los	ingleses	obtuvieron	una	rotunda	victoria.

Tratado	de	Fontainebleau:	Firmado	por	Francia	y	España	en	1807.	Permitía	a	las
tropas	francesas	entrar	en	territorio	español	para	desplazarse	a	Portugal.

Tratado	de	Valencay:	Firmado	por	Francia	y	España	en	diciembre	de	1813.	Dio
por	finalizada	la	Guerra	de	la	Independencia	iniciada	en	1808.
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Tratado	 de	 Tordesillas:	 Firmado	 por	 Portugal	 y	 Castilla	 en	 1494.	 Delimitó	 el
espacio	que	correspondía	 a	 cada	 reino	para	 conquistar	y	 evangelizar	 el	Nuevo
Mundo.	El	límite	se	estableció	a	370	leguas	al	oeste	de	las	islas	de	Cabo	Verde
(Portugal	al	este	y	Castilla	al	oeste	de	dicho	límite).

Triple	 Alianza:	 Coalición	 formada	 en	 1428	 por	 Tenochtitlan,	 Tezcoco	 y
Tlacopan.

Tula:	Capital	de	los	toltecas,	tuvo	su	auge	en	los	siglos	XI	y	XII.	Destruida	en	el
siglo	XII.	Situada	en	el	actual	estado	de	Hidalgo,	a	unos	setenta	kilómetros	de	la
Ciudad	de	México.

Tzihuacpopocatzin:	Embajador	de	Moctezuma.	En	su	encuentro	con	Cortés	dijo
que	era	el	mismo	Moctezuma,	pero	fue	descubierto.

Tzin:	 Sufijo	 náhualt	 que	 se	 añadía	 a	 los	 nombres	 de	 personas	 principales
(Maxixcatzin,	Cacamatzin,	Malintzin…)

Tzompantli:	 «Hilera	de	 cabezas».	Armazón	de	madera	 en	 el	 que	 se	 colocaban
los	cráneos	de	los	sacrificados.

Tzompantzinco:	Lugar	en	el	territorio	de	Tlaxcallan	donde	se	atrincheraron	los
españoles	en	septiembre	de	1519	durante	la	guerra	con	los	tlaxcaltecas.

Ulli:	 Juego	 tlaxcalteca	 en	 el	 que	 se	 utilizaba	 una	 bola	 hecha	 con	 leche	 que
destilaba	un	árbol.

UNAM:	Universidad	Nacional	Autónoma	 de	México,	 situada	 en	 la	 ciudad	 de
México.

Universidad	de	México:	Fundada	en	1551	por	cédula	del	emperador	Carlos	V,
firmada	por	el	príncipe	Felipe	(posteriormente	Felipe	II).	Inauguró	sus	cursos	en
1553.

Universidad	Iberoamericana	de	Puebla:	Universidad	jesuíta	situada	en	la	ciudad
de	Puebla.

Valle	de	Anahuac:	Véase	Anahuac.

Velarde:	Capitán	del	ejército	español.	Heroico	defensor	del	Parque	de	Monteleón
de	Madrid	el	2	de	mayo	de	1808.

Veyotlipan:	 Población	 en	 el	 territorio	 de	 Tlaxcala	 a	 la	 que,	 tras	 recalar	 en
Xaltelolco,	 llegaron	 los	 españoles	 y	 sus	 aliados	 tras	 la	 huida	 de	 Tenochtitlan,
siendo	recibidos	por	Maxixcatzin	(julio,	1520).

Villa	 Rica	 de	 la	 Vera	 Cruz:	 Primera	 población	 fundada	 por	 los	 españoles	 en
1519,	situada	en	la	costa	del	golfo	(ahora	llamado	de	México),	cerca	de	la	actual
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Veracruz.

Xalapa:	Población	en	el	camino	de	Cempoala	a	Tlaxcala,	por	la	que	pasaron	los
españoles	en	1519.

Xalatzinco:	Población	apaciguada	por	los	españoles	y	sus	aliados	en	septiembre-
octubre	de	1520,	tras	haberse	alzado	en	armas.

Xaltelolco:	Población	en	el	territorio	de	Tlaxcala	a	la	que	llegaron	los	españoles
y	sus	aliados	tras	la	huida	de	Tenochtitlan,	siendo	recibidos	por	Zitlalpopocatzin
(julio,	1520).

Xaltoquemecas:	Pueblo	prehispánico	que	habitaba	 en	 el	 territorio	de	Tlaxcala,
llegando	a	fusionarse	con	los	teochichimecas.

Xichonosto:	Lugar	situado	aproximadamente	en	el	actual	Culiacán,	desde	el	que
se	cree	que	partieron	los	teochichimecas	para	asentarse	en	el	valle	de	Anahuac.

Xicohtencatl:	Véase	Xicoténcatl.

Xicoténcatl	Axayacatzin	(el	 joven	o	el	mozo):	Capitán	del	ejército	de	Tlaxcala
cuando	 llegaron	 los	españoles	en	1519,	compartía	con	su	padre,	Xicoténcatl	el
viejo,	el	gobierno	del	señorío	de	Tizatlan.	A	pesar	de	ser	contrario	a	la	alianza
con	 los	 españoles,	 aceptó	 la	 voluntad	 del	 Consejo	 Supremo	 de	 Tlaxcallan	 y
luchó	junto	a	ellos	hasta	mayo	de	1521,	participando	en	importantes	batallas.	En
esa	 fecha,	 desertó	 del	 ejército	 aliado,	 y	 tras	 ser	 capturado	 y	 entregado	 a	 los
españoles	por	los	propios	tlaxcaltecas,	fue	ejecutado	cerca	de	Tezcoco.

Xicoténcatl	 (el	 ciego):	Nombre	utilizado,	 en	ocasiones,	 por	 los	 españoles	 para
referirse	a	Xicoténcatl	el	viejo	(pues	se	encontraba	prácticamente	ciego).

Xicoténcatl	 (el	 viejo):	 Tlatoaní	 del	 señorío	 tlaxcalteca	 de	 Tizatlan	 cuando
llegaron	 los	 españoles	 en	 1519.	 Gran	 líder	 de	 Tlaxcallan	 desde	mediados	 del
siglo	anterior.	Inicialmente	se	opuso	a	la	alianza	con	los	españoles,	pero	después
fue	un	fiel	defensor	de	esa	unión.	Promovió	el	mestizaje	entregando	a	su	propia
hija,	como	esposa,	a	Pedro	de	Alvarado.	Murió	casi	centenario	en	1522.

Xiuhtecuhtli:	Dios	prehispánico.

Xochimilco:	 Lugar	 situado	 al	 sur	 del	 valle	 de	 Anahuac,	 junto	 a	 la	 laguna.
Conquistado	por	los	españoles	en	la	ofensiva	de	1521.	En	la	actualidad,	cabecera
de	 la	 delegación	 del	 mismo	 nombre,	 a	 unos	 20	 kilómetros	 de	 la	 Ciudad	 de
México.

Xochiquetzalli:	«Flor	preciosa».	Diosa	de	la	alegría,	el	amor	y	la	fertilidad.

Xocolta:	 Población	 apaciguada	 por	 los	 españoles	 y	 sus	 aliados	 en	 septiembre-
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octubre	de	1520,	tras	haberse	alzado	en	armas.

Xoconocho:	Nombre	indígena	de	Soconusco.

Xolotl:	Líder	chichimeca	que,	en	el	siglo	XIII,	guió	a	su	pueblo	desde	el	norte	al
valle	de	Anahuac.

Zacatelco:	Población	en	el	actual	estado	de	Tlaxcala.

Zacatepec:	Población	cercana	al	territorio	de	Tlaxcala.	Allí,	en	agosto	de	1520,
los	españoles	y	sus	liados	vencieron	a	los	mexica	y	otros	pueblos	afines	en	una
cruenta	batalla.

Zahuapan:	 Río	 que	 atraviesa	 el	 territorio	 de	 Tlaxcala,	 incluyendo	 la	 actual
capital	del	estado.	En	1520	fue	utilizado	por	los	hispano-tlaxcaltecas	para	probar
los	bergantines	que,	posteriormente,	utilizarían	en	el	asalto	final	a	Tenochtitlan.

Zitlalpopocatzin:	 Tlatoaní	 del	 señorío	 tlaxcalteca	 de	 Quiahuiztlan,	 cuando
llegaron	los	españoles	en	1519.

www.lectulandia.com	-	Página	371



BIBLIOGRAFIA

Angulo,	 Andrés	 (1948).	 «Historia	 de	 Tlaxcala».	 Edición	 de	 Roberto	 Suárez	 Ruiz.
México:	TRLS	ediciones,	2004.

Anónimo	(siglo	XVI).	«Códice	Ramírez».	Edición	de	la	Secretaria	de	Educación	Publica
de	México,	1975.

Barjau,	 Luís	 (2007).	 «Hernán	 Cortés	 y	 Quetzalcóatl:	 estudio	 de	 un	 documento	 de
autenticidad	cuestionada».	México:	Instituto	Nacional	de	Antropología	e	Historia.

Beceiro,	 José	Luís	 (1994).	 «La	Mentira	Histórica	Desvelada:	 ¿Genocidio	 en	América?
Ensayo	sobre	la	acción	de	España	en	el	Nuevo	Mundo».	Madrid:	Editorial	Ojearte.

Benavente,	fray	Toribio	de	(Motolinía)	(siglo	XVI).	«Memoriales	o	Libro	de	las	cosas	de
la	 Nueva	 España	 y	 de	 los	 Naturales	 de	 ella».	 México:	 Universidad	 Nacional
Autónoma	de	México,	1971.

Carrillo,	 José	Miguel	 (2004).	 «Moctezuma:	 El	 semidiós	 destronado».	Madrid:	 Espasa
Calpe.

Colegio	de	México	(ed.)	(2000).	«Historia	General	de	México».	México:	El	Colegio	de
México,	Centro	de	Estudios	Históricos.

Cortés,	 Hernán	 (1519,1520,1522,1524,1526).	 «Cartas	 de	 Relación».	 Recopilación	 y
explicación	preliminar	de	Manuel	Alcalá.	México:	Editorial	Porrúa.

Descola,	Jean	(1957).	«Los	Conquistadores	del	Imperio	Español».	Barcelona:	Juventud.
Díaz	de	la	Mora,	Armando	(2006).	«Crónica	de	Tlaxcala:	La	ciudad	de	1524	a	1573».

México:	Sociedad	de	Geografía,	Historia,	Estadística	y	Literatura	de	Tlaxcala.
Díaz	del	Castillo,	Bernal	(siglo	XVI).	«Historia	Verdadera	de	la	Conquista	de	la	Nueva

España».	México:	Editorial	Porrúa,	1995.
Diccionario	Porrúa:	Historia,	Biografía	y	Geografía	de	México	(4	volúmenes).	Edición

de	1995.	México:	Editorial	Porrúa.
Duran,	fray	Diego	(siglo	XVI).	«Historia	de	las	Indias	de	Nueva	España	e	Islas	de	Tierra

Firme»	(dos	tomos).	México:	Cien	de	México,	1980.
Duverger,	Christian	(2005).	«Cortés».	México:	Taurus.
Esquivel,	Laura	(2005).	«Malinche».	Madrid:	Suma.
Gurría,	 Jorge	 (1971).	 «Hernán	 Cortés	 y	 Diego	 Rivera».	 México:	 Instituto	 de

Investigaciones	Históricas.
Lanyon,	Anna	(2001).	«La	Conquista	de	La	Malinche».	México:	Diana.
León-Portilla,	 Miguel	 (ed.)	 (2005).	 «Visión	 de	 los	 Vencidos».	 México:	 Universidad

Nacional	Autónoma	de	México.
Lynch,	 John	 (2001).	 «Las	 Revoluciones	 Hispanoamericanas:	 1808-1826».	 Barcelona:

Ariel.
Lynch,	John	(2001).	«América	Latina,	entre	colonia	y	nación».	Barcelona:	Crítica.
Marks,	Richard	 (2005).	«Hernán	Cortés:	El	gran	aventurero	que	cambió	el	destino	del

México	azteca».	Barcelona:	Ediciones	B.

www.lectulandia.com	-	Página	372



Madariaga,	Salvador	de	(1941).	«Hernán	Cortés».	Madrid:	Espasa,	2008.
Martínez,	 José	 Luís	 (ed.)	 (1990,	 1991,1992).	 «Documentos	 Cortesianos».	 México:

Universidad	Nacional	Autónoma	de	México.
Martínez,	José	Luís	(1990).	«Hernán	Cortés».	México:	Universidad	Nacional	Autónoma

de	México.
Miralles,	Juan	(2001).	«Hernán	Cortés:	Inventor	de	México».	Barcelona:	Tusquets.
Miralles,	Juan	(2004).	«La	Malinche:	Raíz	de	México».	Barcelona:	Tusquets.
Muñoz	 Camargo,	 Diego	 (siglo	 XVI).	 «Historia	 de	 Tlaxcala».	 Tlaxcala:	 Universidad

Autónoma	de	Tlaxcala,	1998.
Powell,	Philip,	W.	(2005).	«La	Leyenda	Negra:	Un	invento	contra	España».	Barcelona:

Altera.
Rendón,	Ricardo	(1996).	«Breve	Historia	de	Tlaxcala».	México:	Fideicomiso	Historia	de

las	Américas.
Rojas,	 Beatriz	 (comp.)	 (2005).	 «Juras,	 Poderes	 e	 Instrucciones:	 Nueva	 España	 y	 la

capitanía	general	de	Guatemala,	1808-1820».	México:	Instituto	Mora.
Sahagún,	 fray	 Bernardino	 de	 (siglo	 XVI).	 «Historia	 General	 de	 las	 cosas	 de	 Nueva

España»	(tres	tomos).	México:	Cien	de	México,	2000.
Salas,	 Alberto	 (1959).	 «Tres	 Cronistas	 de	 Indias».	 México:	 Fondo	 de	 Cultura

Económica.
Thomas,	 Hugh	 (2004).	 «El	 Imperio	 Español:	 De	 Colón	 a	 Magallanes».	 Barcelona:

Planeta.
Varios	 (siglo	 XVI).	 «El	 Lienzo	 de	 Tlaxcala».	 Recopilación	 y	 texto	 explicativo	 de

Alfredo	Chavero	(1892).	México:	Editorial	Cosmos,	1979.

www.lectulandia.com	-	Página	373



JOSÉ	 MARÍA	 BUCETA.	 Nacido	 en	 Madrid,	 1956.	 Es	 doctor	 en	 Psicología	 y
entrenador	de	baloncesto.	Profesor	de	la	UNED,	dirige	los	Máster	en	Psicología	del
Deporte	 (desde	1995)	 y	Psicología	 del	Coaching	 (desde	2008)	 de	 esta	 universidad,
habiendo	 contribuido	 a	 la	 formación	 avanzada	 de	 numerosos	 profesionales	 de	 17
países.	 Entre	 otros	 cometidos,	 como	 entrenador	 ha	 sido	 seleccionador	 nacional	 de
baloncesto	 femenino	 de	 España,	 Bulgaria	 y	 Gran	 Bretaña,	 y	 como	 psicólogo	 del
deporte	 ha	 trabajado	 en	 el	 Real	 Madrid	 en	 fútbol	 y	 baloncesto,	 con	 numerosos
deportistas,	 equipos	 y	 entrenadores	 de	 élite	 de	 diferentes	 especialidades	 y	 en	 la
preparación	 de	 los	 árbitros	 internacionales	 de	 baloncesto.	Ha	 participado	 en	 cuatro
Juegos	Olímpicos	 y	 en	 un	gran	 número	 de	 eventos	 de	 alto	 rendimiento	 tanto	 en	 el
deporte	 como	 en	 el	 ámbito	 empresarial,	 donde	 es	 consultor	 externo	 de	 la
multinacional	 Chemo	 y	 asesora	 a	 directivos	 de	 diferentes	 organizaciones.	 Como
conferenciante	 y	 profesor	 de	 cursos	 sobre	 liderazgo,	 alto	 rendimiento,	 crecimiento
personal	y	hablar	en	público,	tiene	una	dilatada	trayectoria	internacional.

Autor	de	 libros	y	artículos	 relacionados	con	 la	Psicología	y	el	deporte.	Entre	ellos:
Psicología	 del	 entrenamiento	 deportivo	 (1998)	 y	 Estrategias	 psicológicas	 para
entrenadores	 de	 deportistas	 jóvenes	 (2004).	 También	 ha	 escrito	 dos	 novelas:
Tlaxcala,	el	aliado	de	Hernán	Cortés	(2008)	y	Quien	no	tenga	un	cable	cruzado	que
tire	la	primera	piedra	(2012),	ésta	de	humor.

Desde	 2012,	 escribe	 con	 asiduidad	 en	 su	 muy	 seguido	 blog	 (chemabuceta.
blogspot.com.	es).

www.lectulandia.com	-	Página	374



www.lectulandia.com	-	Página	375


	Tlaxcala, el aliado de Hernán Cortés
	Un encargo
	1. Nueva España
	2. Quetzalcóatl
	3. México
	4. Xicotencatl el viejo
	5. Puebla
	6. Hernán Cortés
	7. Tlaxcala
	8. Malintzin
	9. Bernal Díaz
	10. Moctezuma
	11. Cholula
	12. Anahuac
	13. Camaxtle
	14. Tenochtitlan
	15. Xicoténcatl Axayacatzin
	16. Otumba
	17. Maxixcatzin
	18. Tezcoco
	19. Ciudad de México
	20. Madrid
	Epílogo
	Cronología de hechos históricos
	Mapas
	Glosario explicativo
	Bibliografia
	Autor

